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«MANTOS    V    CAPAS." 

"LO    QUE    VALE    EL  TALENTO." 


IvECTOR: 

TÚ  que  te  embozas  cuidadosamente  cuando  soplan  los  aires  del 
invierno,  en  los  holgados  pliegues  de  una  capa  española;  tú  que  sue- 
les llevar  tu  entusiasmo  hasta  usar  capa  con  vueltas  encarnadas;  tú 
que  en  varias  y  repetidas  ocasiones  empleaste  con  socarronería  esa 
misma  capa,  para  ocultar  la  indiscreción  de  tacto  que  acostumbras 
cometer,  cuando,  apoyada  en  tu  brazo,  va  tu  novia  oyendo  los  re- 
quiebros y  las  flores,  tan  menospreciado  por  una  vieja  dama  que 
conozco  y  por  la  púdica  matrona  que  comercia  en  jamones  de  Chica- 
go, y  envía  sus  correspondencias  y  sus  cartas  al  Monitor Repiiblicano ; 
lector,  tú  que  has  hecho  todo  esto  y  mucho  más,  recuerda  que  esas 
capas  fueron  objeto,  en  otros  años,  de  furiosas  iras;  que  un  ministro 
napolitano  las  prohibió  y  que,  creciendo  en  importancia  histórica, 
dieron  pretexto  á  una  asonada  popular  y  disculpa  al  destierro  de  los 
jesuítas.  No  quiero  obligarte  á  que  leas  la  historia  de  La  Fuente  ni 
la  correspondencia  de  Florida  Blanca.  Contrata  un  fuerte  emprés- 
tito con  ocho  casas  de  comercio,  adquiere  un  duro,  paga  tu  entrada 
en  la  contaduría  del  teatro  y  estudia  historia  desde  la  butaca,  oyendo 
los  galanos  versos  de  Santero,  las  graciosas  armonías  del  maestro 
Fernández  Caballero,  y  contemplando  el  cuerpo  arrogantísimo  de  la 
Srita.  Moriones,  que  pudiendo  ceñirse  la  azul  coraza  de  las  amazo- 
nas, prefiere  vestir  trajes  dignos  de  Worth,  aunque  no  son  aún  dig- 
nos de  ella.  Lector,  si  tienes  capa,  ve  al  teatro.  Si  no  la  tienes,  ve 
también. 
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— ¿Qué  opina  Ud.  de  «Mantos  y  Capas»?  Me  preguntaba  un  di- 
putado. 

—  ¿Qué  opino?  Pues  que  indudablemente  la  música  á  las  fieras 
domestica.  Ahí  están  esas  fieras,  mejor  dicho,  ahí  están  esas  coris- 
tas. Sus  bocas  siguen  siendo  parecidas  á  la  boca  del  infierno;  sus 
cuerpos  siguen  siendo  desgarbados,  pero  ya  cantan,  ya.  no  berrean, 
ya  no  ululan,  ya  no  graznan:  incuestionablemente,  están  domesti- 
cadas.  El  maestro  Julián  es  un  admirable  domador. 

En  «  Mantos  y  Capas,»  como  en  las  tragedias  de  Esquilo,*'*  el  coro 
interviene  en  la  acción,  casi  es  el  protagonista  verdadero.  Hay  ocho 
coros,  todos  fáciles,  graciosos,  pegadizos. 

Quitad  el  precioso  dúo  del  tercer  acto,  y  todos  los  números  agra- 
dables de  la  partitura  son  los  coros.  Lector,  si  tienes  un  duro,  ve 
al  teatro.  Si  no  lo  tienes,  pídelo  prestado. 


lya  trama  de  «  Mantos  y  Capas  »  está  cortada  por  el  patrón  de  to- 
das las  zarzuelas  españolas.  Nada  hay  que  guste  á  los  espectado- 
res españoles  tanto,  como  ver  en  escena  la  caída  de  un  ministro. 
Cuando  no  pueden  derribar  á  Cánovas,  á  Martínez  Campos  ó  á 
Sagasta,  encargan  á  un  libretista  que  derribe  en  cuartetas  ó  en  quin- 
tillas á  Olivares,  Ensenada  ó  Esquilache.  En  esta  vez  el  Sr.  Sante- 
ro echó  sobre  sus  hombros  la  responsabilidad  de  aquella  crisis.  Vio 
á  Esquilache  viejo,  odiado  por  su  origen  extranjero  y  por  sus  dis- 
posiciones hacendarías,  maltratado  por  el  Sr.  Fernández  y  Gonzá- 
lez que,  probablemente,  le  pidió  con  mal  éxito  un  empleo;  y  recor- 
dando la  afición  que  todo  español  tiene  á  derribar  los  ministerios 
y  la  inquina  especial  con  que  vé  siempre  al  ministro  de  Hacienda, 
sea  quien  fuere,  resolvió  que  el  marqués  napolitano  cantara  una  ti- 
rana y  cuatro  seguidillas,  presentando  su  dimisión  en  verso  de  ocho 
sílabasrí  Yo  creo  que  el  Sr.  Esquilache  estará  en  el  cielo:  si  aca.so 
anduvo  por  el  purgatorio,  de  allí  le  sacó  Fernández  y  González  con 
escribir  la  novela  en  que  figura  su  excelencia.  Pero  por  si  acaso  el 
ministro  del  rey  Carlos  III  no  ha  rescatado  aún  su  alma,  la  pena 

( I )  Diré  en  honor  de  la  verdad,  que  sólo  en  esto  se  asemeja  la  zarzuela  es- 
pañola á  la  tragedia  griega.  No  quiero  perjudicar  al  empresario. 
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de  verse  en  zarzuela  habrá  sido  bastante  para  colmar  la  medida  de 
sufrimientos  que  la  Divina  Justicia  le  haya  impuesto.  No  lo  digo 
porque  la  obra  del  Sr.  Santero  sea  de  aquellas  que  dan  palma  de 
mártir  al  protagonista  y  ganan  el  cielo  para  su  autor,  en  virtud 
de  aquella  bienaventuranza  (jue  promete  el  cielo  á  los  que  son  po- 
bres de  espíritu;  no  lo  digo  por  eso.  La  obra  del  Sr.  Santero  tiene 
oportunos  chistes,  natural  gracejo,  fácil  trama  y  versos  delicados. 
Lo  digo  porque  eso  de  verse  obligado  á  cantar  polkas,  siendo  todo 
un  ministro,  es  mucho  cuento.  De  todas  suertes,  si  el  Sr.  Esquila- 
che  pena  aún,  lo  cierto  es  que  ha  estado  próximo  del  cielo,  estando 
cerca  de  la  Srita.  Moriones. 

En  la  zarzuela  hay  varias  inexactitudes  históricas.  Ni  Esquila- 
che  fué  inmediatamente  desterrado,  ni  el  rey  lo  obligó  á  presentar 
su  dimisión  en  Madrid  sino  en  Aranjuez,  adonde  había  ido  la  corte 
huyendo  del  tumulto.  Esta  asonada  estalló  en  Madrid  el  26  de  Mar- 
zo de  1766,  día  Domingo  de  Ramos  por  más  señas.  ¿  La  provocó  el 
decreto  que  ordenaba  la  limpia  y  alumbrado  de  las  calles,  y  prohibía 
el  uso  de  capas,  mantos  y  chambergos,  fácil  disfraz  de  pecadores  y 
bellacos,  ó  la  carestía  del  pan  y  del  aceite,  motivada  por  el  monopo- 
lio de  estos  artículos,  concedido  por  el  ministro?  Esta  última  fué  la 
causa  verdadera;  mas  el  jM-etexto  fué  la  prohibición  de  las  capas  y 
mantos  y  chambergos. 

Ya  apaciguada  la  revuelta,  volvieron  á  encenderse  y  enconarse 
los  ánimos  con  la  noticia  de  que  el  rey,  taimadamente,  habíase  re- 
fugiado en  Aranjuez.  Diputóse  á  un  cochero,  escogido  entre  los 
principales  alborotadores,  para  que  en  nombre  del  pueblo  exigiera 
al  soberano  el  cumplimiento  de  lo  que  había  ofrecido  en  sus  capi- 
tulaciones. El  cochero  fué  recibido  en  Aranjuez  con  grande  mira- 
miento, y  allí  el  rey  anunció  la  dimisión  de  Esquiladle  y  el  nom- 
bratniento  de  D.  Miguel  Muzquiz  que  iba  á  substituirle. 

El  Sr.  Santero  dirá,  que  al  escribir  zarzuelas  no  debe  uno  pararse 
■en  todas  las  nimiedades  de  la  Historia.  Dirá  bien:  á  mí  me  basta 
que  haya  dado  ocasión  á  un  músico  de  ingenio  para  escribir  alegres 
y  traviesos  coros  que  cosquillean  agradablemente  los  oídos.  Estos 
coros,  el  dúo  del  tercer  acto  y  la  melopea  del  mismo,  pueden  ser 
oídos  sin  cansancio  varias  veces.  «  Mantos  y  Capas»  ha  nacido  via- 
ble, y  no  me  aventuro  si  le  pronostico  larga  vida. 
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No  pasa  así  con  la  Compañía  del  teatro  Principal.  Una  vez  que 
el  Sr.  Delgado  no  figura  más  en  ella,  fácil  es  preveer  un  descalabro. 
Noches  pasadas  pasé  junto  á  la  puerta  del  teatro,  y  como  llovía  á 
cántaros,  y  es  menos  malo  oír  al  Sr.  Prado  que  mojarse,  entré  en  el 
teatro.  Según  rezaban  los  anuncios,  iba  á  representarse  una  comedia 
cuyo  título  es:  « Lo  que  vale  el  talento.» 


*** 

Antes  de  entrar  en  el  teatro,  había  hecho  para  mis  adentros  este 
silogismo:  ¿Qué  vale  el  talento?  Nada.  Luego  la  comedia  no  debe 
valer  nada.  Si  quiere  ser  realista  y  lógica,  como  consta  de  tres  actos, 
fuerza  es  que  cada  acto  valga  cero.  Afortunadamente  para  el  arte 
no  es  así.  La  comedia  del  Sr.  Pérez  Echeverría  es  bastante  buena. 
Los  dos  primeros  actos  son  dignos  de  Emilio  Augier,  cuyo  estilo 
y  manera  predilecta  tienen.  El  de.senlace  es  malo:  la  manía  espa- 
ñola de  recompen.sar  holgadamente  á  la  virtud  y  castigar  al  vicio, 
aparece  inesperada  é  inoportunamente.  Cada  acto  final  de  una  co- 
media española,  se  me  figura  el  discurso  de  algún  académico  fran- 
cés al  conceder  el  premio  Monttigon,  ó  una  escena  de  las  fiestas  de 
la  rosa  de  Salency.  El  público,  que  si  es  sensible,  cosa  que  dificulto 
mucho,  ha  padecido  durante  los  dos  primeros  actos  mirando  la  vir- 
tud meno.spreciada  y  agasajado  el  crimen,  respira  j-a  á  sus  anchas 
en  cuanto  se  alza  la  cortina  para  principiar  el  último  acto,  porque 
está  seguro  de  que  todo  se  arreglará  á  pedir  de  boca,  y  de  que  la 
moral,  esa  infeliz  señora  á  quien  han  calumniado  tantas  veces,  sal- 
drá ilesa  y  triunfante,  con  la  rama  de  oliva  en  una  mano  y  con  el 
cuerno  de  la  abundancia  en  la  otra. 

Sucédeme  ya,  cuando  concurro  á  estas  representaciones,  que  no 
me  apenan  ó  acongojan  las  malandanzas  y  desventuras  de  los  perso- 
najes, pues  aunque  éstas  acontezcan  á  porrillo,  y  aunque  mi  delica- 
deza de  sentimientos  sea  extremada,  como  ver  de  antemano  cuál 
será  el  desenlace  inevitable,  reservo  mi  compasión  y  mi  terneza  para 
más  oportunas  ocasiones,  á  manera  del  burdo  paleto  que  oyendo  un 
sermón  sobre  la  muerte  de  Jesús,  reía  taimadamente,  hasta  que  pre- 
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guntado  por  el  origen  de  sus  impertinentes  risotadas,  hubo  de  con- 
testar: 

—Me  río  porque  yo  estoj'  en  el  secreto. 

— ¿En  qué  secreto? 

— Ku  que  al  tercero  día  resucitó. 

Tal  me  pasa  en  los  dramas  españoles.  Por  más  que  miro  cómo  la 
virtud  sube  al  Calvario  y  cómo  expira,  yo,  lejos  de  afligirme,  me  al- 
borozo, porque  estoy  convencido,  .segurísimo,  de  que  en  el  tercer 
acto  resucitará. 

Los  desenlaces  de  este  jaez  me  ponen  verdaderamente  nervioso. 
De  ellos  puede  decirse  como  en  el  Magníficat,  que  abaten  á  los  pode- 
rosos, ensalzan  á  los  humildes,  á  los  necesitados  los  llenan  de  bienes 
y  á  los  ricos  los  dejan  sin  cosa  alguna. 

Si  la  creación  hubiera  estado  á  cargo  de  un  dramaturgo  español, 
pienso  que  el  mal  no  existiría  nunca  en  el  Universo. 


*** 

La  comedia  de  D,  Francisco  Pérez  Echeverría,  por  ejemplo,  es 
una  muestra  eficacísima  de  estas  verdades.  La  idea  madre — digá- 
moslo así, — fué  de  primera  línea.  El  género  es  magnífico:  la  come- 
dia social,  la  comedia  intencionada,  la  comedia  seria  que  busca  una 
pasión  cualquiera,  un  vicio  determinado,  y  .sin  abultarlo  ni  hacer 
de  él  una  caricatura,  estudíalo  á  conciencia,  sin  necesidad  de  recu- 
rrir á  situaciones  excepcionales  como  las  que  plantea  el  Sr.  Echa- 
garay,  y  sin  salirse  del  cauce  vulgar  y  limitado  de  los  hechos  diarios. 
Los  dos  primeros  actos  de  « Lo  que  vale  el  talento,»  son  reales,  perfec- 
tamente reales. 

Hay  un  conde  del  Atajo,  tipo  de  petulancia  hueca  y  vaciedad  so- 
nora, hombre  de  influjo  y  de  dinero,  nacido  en  pobres  panales;  pero 
Dios  sabe  por  qué  artes  levantado  hasta  el  pináculo  del  poder  y  la  ri- 
queza; célebre  en  la  bolsa,  famosísimo  en  las  cortes,  fuerte  en  la  polí- 
tica y  candidato  probable,  según  la  voz  de  los  partidos,  para  colarse  en 
el  gabinete  de  gobierno  por  la  puerta  entornada  de  la  primera  crisis. 
Escribe  en  los  periódicos,  y  sin  embargo,  es  incapaz  de  poner  una 
simple  gacetilla;  perora  en  el  Congreso,  y  sin  embargo,  á  todos  sus 
amigos  íntimos  les  consta  que  no  puede  decir  cuatro  palabras  me- 
dianamente hilvanadas;  es  hombre  de  partido,  y  sin  ernbargo,  no  en- 
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tiende  un  ápice  de  sociología  ni  economía  política;  de  modo  que,  á 
fuerza  de  cinismo  y  desvergüenza,  el  conde  del  Atajo,  necio,  igno- 
rante y  todo,  ha  hecho  para  su  fortuna  propia,  lo  que  sólo  después 
de  largos  años  invertidos  en  escribir  cuartillas  5'  hojear  librotes,  lo- 
gran hacer  aquellos  infelices  que  recibieron,  por  castigo  de  los  cielos, 
una  dosis  más  alta  de  talento  y  una  porción  más  pequeña  de  char- 
latanería y  descoco. 

El  conde  no  tenía  evidentemente  inteligencia  para  llegar  á  esas 
alturas  cortesanas.  Pero  la  inteligencia  se  alquila  como  un  coche. 
Nuestro  hombre  descubrió  un  grano  de  arena,  que  podía  serle  útil, 
en  el  océano  desmesurado  de  la  vida.  Era  un  joven  provinciano» 
crédulo,  ambicioso,  con  esa  noble  ambición  que  es  el  tesoro  de  la 
juventud;  hábil,  inteligente,  diestro  en  la  política,  necesitado  de  un 
pedazo  de  pan  que  llevar  á  sus  labios  y  un  poco  de  gloria  para  cal- 
mar el  hambre  de  su  espíritu.  El  conde  liga  la  existencia  desven- 
turada de  este  pobre  mozo,  á  la  fastuosa  vida  suya.  Le  hace  .su  se- 
cretario. ¿  Se  trata  de  pronunciar  un  di.scur.so  en  las  cortes  ?  Ahí  está 
Valentín  para  hacerlo.  Ahí  está  Valentín  para  zurcir  escritos  y  fo- 
lletos, para  contestar  los  ataques  de  partido,  para  reñir  batallas  en 
la  prensa. 

Eso  sí:  al  día  siguiente  la  prensa  encomia  el  discurso,  el  folleto, 
el  escrito,  el  programa  de  su  excelencia  el  conde  del  Atajo.  Ni  una 
palabra  para  Valentín,  el  pobre  héroe  desconocido,  que  reñía  bata- 
llas formidables  sin  esperanza  de  lograr  victoria,  que  iba  amasando 
con  el  sudor  de  su  frente  y  el  .sudor  de  sus  ideas  el  pedestal  en  que 
se  alzaba  orgulloso  .su  podero.so  dueño!  Pero  Valentín,  en  su.<5  noches 
de  vigilias,  cuando  su  mano  convulsa  por  la  fiebre,  manejaba  la  plu- 
ma como  el  caballero  de  Saint  Georges  manejaba  .su  florete,  en  las 
treguas  ligeras  de  ese  combate  diario,  se  decía:  «yo  haré  la  gloria, 
la  fortuna,  la  riqueza  de  e.ste  hombre;  toda  su  posición  será  obra  mía; 
pero  cuando  el  fin  llegue,  cuando  hayamos  torcido  el  cabo  de  las 
tempestades,  cuando  este  manequí  á  quien  yo  dirijo,  haya  escalado, 
subiendo  por  mis  hombros,  las  alturas  del  poder,  entonces  ¡oh!  ¡sí! 
yo  de  un  golpe  habré  hecho  mi  carrera,  no  habrá  más  esclavitud  ni 
más  profanación  de  mis  ideas,  ni  más  vergonzante  alquiler  de  mi 
cerebro;  su  agradecimiento  me  abrirá  las  puertas  de  las  cortes,  po- 
dré llegar,  por  fin,  á  ese  palenque  en  donde  pugnan  los  modernos 
cides,  y  he  de  librar  descomunales  batallas,  he  de  vencer  como  venzo 
ahora;  ahora  que  mi  palabra  escrita,  mi  palabra  nerviosa,  mi  pala- 
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bra  elocuente,  mi  palabra  acerada,  sale  como  pesada  y  trabajosa- 
mente de  los  labios  del  conde,  inhábil  para  estas  grandes  luchas  á 
que  me  siento  vehementemente  arrebatado! 

Y  mientras  Valentín  pensaba  todo  esto,  en  la  superficie  blanca  y 
tersa  de  la  hoja  de  papel  en  que  escribía,  se  perfilaba  como  ideal  es- 
bozo, la  figura  aristocráticamente  bella  de  Leonor.  Leonor — ¡apues- 
to á  que  ya  lo  han  presentido  ustedes! — era  la  hija  del  conde,  una 
niña  delgada  y  enfermiza,  mudable  y  caprichosa,  como  todas  ó  casi 
todas  las  mujeres  ricas;  una  de  esas  mujeres  camelias  que  se  des- 
arrollan bajo  el  sol  anémico  de  los  salones  y  en  mitad  de  una  cons- 
tante primavera  de  ñores  de  trapo.  ¡Si  Dios  hubiera  decapitado  á 
Eva,  cuántas  desgracias  menos  habría  en  la  vida  humana! 

Fácil  es  suponer  que  el  espectador  asiste  desde  la  primera  escena 
á  una  gran  bancarrota  de  ilusiones.  Valentín  logra  elevar  al  conde; 
pero  el  conde  no  eleva  á  Valentín.  Valentín  ama  á  Leonor;  pero 
Leonor  que  no  ama,  como  las  camelias  no  tienen  perfume,  se  cansa 
de  una  pueril  coquetería  que  puede  comprometerla  gravemente,  y 
renuncia  sin  pena  al  cariño  leal  y  desinteresado  de  aquel  pobre  loco. 
Valentín  se  ve  herido  en  su  ambición,  que  era  todo  su  porvenir;  en 
su  amor  que  era  toda  su  vida;  hasta  en  su  mismo  padre,  pobre  viejo 
que  trae  de  la  dehesa,  lo  único  que  suele  no  encontrarse  en  las  ciu- 
dades: corazón.  Todos  reniegan  de  él;  le  abandonan  como  se  aban- 
dona á  un  apestado,  le  arrojan  de  la  casa,  porque  se  ha  atrevido  á 
levantar  los  ojos  hasta  la  heredera  de  aquellos  millones;  ¡á  él,  que 
ha  pasado  tantas  horas  de  vigilia  para  obtener  el  aseguramiento  de 
aquella  fortuna;  á  él  que  siente  más  nobleza  en  su  corazón  que  la 
encerrada  en  los  comprados  pergaminos  de  su  amo!  Ruy  Blas  siem- 
pre es  Ruy  Blas,  y  el  hombre  de  corazón  é  inteligencia,  cuando  es 
pobre,  por  más  vueltas  que  demos  al  asunto,  no  deja  ni  dejará  de  ser 
lacayo. 

Paralela  á  la  vida  de  Valentín,  corre  la  vida  de  un  imberbe  primo 
suyo,  á  quien  él  protege  3'  ampara  con  su  ayuda.  Es  necio,  es  igno- 
rante, es  atrevido;  por  consecuencia  lógica,  mientras  Valentín  baja, 
el  primo  sube;  cuando  Valentín  pierde  la  novia,  el  primo  se  la  gana; 
cuando  aquél  no  recibe  como  recompensa  mas  que  una  administra- 
ción de  rentas  en  Minganilla,  éste  es  nombrado  gobernador  de  una 
provincia.  Todavía  más,  hasta  el  tío  Roque,  ricacho  provinciano  á 
quien  deben  heredar  los  dos  sobrinos,  está  á  punto  de  no  dejar  un 
solo  octavo  á  Valentín,  para  entregar  todos  sus  caudales  á  Ricardo. 
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Pero  Valentín — estad  seguros  de  ello! — va  á  vengarse.  Va.  . .  ¡no! 
cuando  no  se  ha  nacido  para  víbora,  es  imposible,  aunque  se  quiera, 
cumplir  este  avatar  maravilloso.  Valentín  renuncia  á  la  venganza, 
renuncia  al  porvenir,  renuncia  á  todo.  En  rigor  de  verdad,  aquí  de- 
bía concluir  el  drama.  Alguna  escena  más,  y  el  pensamiento  quedaba 
bien  redondo;  el  conde  subiría  al  poder,  Leonor  olvidaría  á  Valen- 
tín, Ricardo  saldría  con  el  bastón  de  gobernador  para  provincias, 
Valentín  y  su  padre  perecerían  de  hambre,  y  la  moral  —  con  permiso 
sea  dicho  de  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  —  .saldría  precisamente 
de  este  contraste  eternamente  real  y  de  esta  realidad  enteramente 
triste. 

Pero  el  autor  no  olvidó  que  era  moral,  y  quiso  terminar  de  otra 
manera,  falseando  horriblemente  los  caracteres.  El  tío  Roque  lega 
toda  su  fortuna  á  Valentín,  el  conde  es  silbado  en  las  cortes  y  sil- 
bado en  la  política,  Ricardo  queda  sin  un  .sólo  maravedí,  y  hasta  Leo- 
nor, la  pequeñita  Leonor,  viene  á  ofrecer  de  nuevo  su  cariño  en  pago 
de  una  tregua  amistosa,  otorgada  á  su  padre  el  conde  del  Atajo. 
Valentín  no  hace  la  guerra  al  conde,  pero  tampoco  se  casa  con  Leo- 
nor. Del  mal  el  menos.  De  manera  que  como  el  título  de  la  comedia 
es  «  Lo  que  vale  el  talento, »  y  el  resultado  es  una  herencia  inespera- 
da, podemos  perfectamente  decir  de  esta  manera:  ¿cuánto  vale  el  ta- 
lento ?  ¡  Dos  millones!  Sólo  que  esta  regla  falla  ó  debe  fallar  en  todos 
aquellos  que  no  tengan  un  tío  Roque  á  prevención. 

No  cabe  duda:  esta  comedia  tiene  dos  actos  de  Emilio  Augier  y 
uno  de  Luis  Mariano  de  Larra. 
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TEATRO    DE    OPERETA. 
MR.  GRAU,    COMELLI, 
"CARMEN"    Y    LA    GREGOIRE. 


Recuerdo  haber  leído  en  la  Nana  un  trozo  de  observación  finísima 
y  de  naturalismo  delicioso :  es  el  primer  capítulo  en  que  se  habla  del 
teatro,  del  empresario  Bordenave,  de  las  coristas  y  los  accesorios. 
Así  es  en  verdad,  así  es  el  teatro.  Pasad  el  ancho  pórtico  del  Na- 
cional, subid  los  cuatro  ó  cinco  escalones  que  os  separan  de  la  sala, 
recorred  los  corredores,  entrad  luego  al  escenario  y  decidme  después, 
con  el  estudio  de  Zolá  en  la  mano,  si  hay  exageración,  mentira  ó 
simple  disimulo  en  ese  croquis  trazado  sobre  papel  velin  con  lápiz 
rojo,  por  un  hombre  que  hace  retratos  con  la  pluma,  como  Daudet 
hace  paisajes  y  como  esculpía  Gautier  estatuas.  Preciso  es  atender 
por  de  contado,  á  la  enorme  diferencia  que  hay  entre  los  grandes  cen- 
tros parisienses  y  nuestra  sociedad  pobre  y  raquítica.  Por  eso  mismo 
he  puesto  en  parangón  el  mejor  teatro  de  México  con  el  teatro  mez- 
quino y  segundón  del  empresario  Bordenave.  Habrá,  sin  duda,  gran- 
des diferencias,  pero  las  líneas  principales  son  las  mismas.  L,a  levita 
varía  de  forma,  está  cortada  por  Dambourgés  ó  mal  zurcida  por  el 
humilde  remendón  de  algún  portal;  pero  el  hombre  que  la  lleva  es 
el  mismo. 

Así  es  por  lo  común  el  empresario:  un  vividor,  gotoso,  gruñón, 
lleno  de  deudas,  procaz  y  crudo  en  el  hablar;  un  Júpiter  aglomera- 
dor  de  nubes  que  lanza  rayos  desde  la  contaduría;  un  sultán  de  siete 
colas,  cuyo  harem  es  el  escenario  y  que,  como  el  famoso  príncipe  de 
Hohenzóllern,  dice  á  sus  amadas:  Tengo  una  pierna  de  plata,  ¿quiere 
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usted  arañarla?  Por  lo  común  también,  á  fuerza  de  pellizcos  y  de 
araños,  el  empresario  se  va  quedando  sin  su  pierna,  y  muere  como 
Mürger,  como  Hégésipe  H.  Moreau,  como  los  grandes  poetas  soña- 
dores: en  el  hospital.  Los  periodistas  tutean  al  viejo  zorro  que  les  en- 
vía billetes  para  cada  función  y  los  presenta  con  las  actrices  más  en 
boga.  Allí,  tras  la  angosta  reja  de  la  contaduría,  muy  más  terrible 
aiin  que  la  rejilla  del  confesonario,  se  forja  ese  monstruo  de  cien  ca- 
bezas y  cien  bocas  que  se  llama  la  opinión  pública;  pero  esas  bocas 
deformes  no  despiden  fuego  como  los  endriagos  gigantescos  que 
asombran  á  los  cliicuelos  y  niñeras  en  las  grandes  comedias  de  es- 
pectáculo, sino  graciosos  chorros  de  kananga  que  rocían  y  perfuman 
á  la  primadonna.  Las  actrices  van  allí  á  desgreñarse  y  á  cobrar  el 
sueldo.  El  empresario  preside,  como  Júpiter,  las  tempestades;  jura 
y  blasfema  como  un  carretero  ó  un  gomoso,  raja  la  mesa  á  fuerza  de 
golpearla  con  su  bastón  Poder  ejeacíivo,  y  paga.  .  .  .  cuando  quiere. 
Kl  mejor  día  se  escapa  la  primera  dama  con  el  galán;  sufre  una 
laringitis  el  barítono,  ó  aporrean  al  bajo:  entonces  salen  á  luz  los 
furores  trágicos,  las  cachiporras  entran  en  ejercicio,  se  impacienta 
el  piiblico,  córrese  el  telón,  y  el  empresario  hace  saber  á  los  espec- 
tadores, por  medio  del  único  actor  que  ha  retrocedido  ante  la  deser- 
ción, la  fatal  nueva:  ¡  Fugete  Veneres!  ¡Vida  inquieta,  terrible  y  ba- 
talladora la  del  empresario!  Algunos  — los  que  son  prudentes  como 
Ulises, — llegan  al  fin  al  puerto,  con  un  botín  que  envidiarían  los  pi- 
ratas y  los  zapateros,  y  enjugan  allí  su  cuerpo  mojado  por  el  agua 
pegajo.sa  de  los  mares.  Esos  se  han  amarrado  al  mástil  del  navio 
para  vencer  la  tentación  de  las  sirenas 


M.  Gran  pertenece  á  otra  estirpe  de  empresarios:  es  el  homVjre 
hábil  que  olfatea  el  dinero,  como  los  lebreles  olfatean  los  jabalíes  y 
los  cochinos  olfatean  las  trufas:  ha  levantado  el  velo  de  Isis  y  otros 
muchos  velos.  Sabe  los  manjares  que  convienen  al  paladar  hastiado 
de  los  espectadores.  Grau  y  Moreno  han  nacido  para  comprenderse. 
Ambos  dominan  á  esa  diosa  loca  y  ciega  que  se  llama  la  Fortuna: 
ambos  conducen  sin  sacudimientos  bruscos  ni  terribles  choques  ese 
tiro  de  cuarenta  caballos  que  se  llama  una  compañía. 
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Entremos,  si  os  parece,  en  el  Nacional.  Doce  pilludos  que  venden 
cerillos  y  acaban  por  comérselos  cuando  tienen  hambre,  expenden 
en  el  pórtico  billetes  á  precios  módicos.  Esos  pilludos  forman  la  con- 
taduría ambulante  del  teatro.  Apenas  llega  un  carruaje  y  los  papáes 
descienden  gravemente,  pensando  en  el  pagaré  que  va  á  cumplirse 
y  en  el  novio  que  todavía  no  se  presenta,  los  pilluelos  se  agrupan  y 
esperan  con  recóndita  impaciencia  la  aparición  del  joven  intonso, 
que  comercia  con  los  billetes  sobrantes  de  su  palco  para  satisfacer 
sus  deudas  de  billar  y  sus  compromisos  de  cantina.  El  los  provee, 
á  cambio  de  unas  cuantas  pesetas  ó  de  un  retrato  de  Mary  Vallot. 

Seis  ó  siete  enamorados  pasean  por  el  vestíbulo,  esperando  la  baja 
de  los  billetes,  que  obedecen  á  la  eterna  ley  de  la  oferta  y  la  demanda. 
Miden  el  trecho  que  hay  entre  la  cantina  y  la  sucia  barraca  donde 
venden  dulces;  cuentan  las  telarañas  que  tienden  su  dorada  red  entre 
las  columnas,  y  leen  quinientas  veces  el  programa.  Algunos,  5^  esto 
pasa  generalmente  los  domingos,  logran  entrar  cuando  comienza  el 
tercer  acto.  .  .  .  ¡la  hora  aristocrática! 

Tras  de  la  reja  aguardan  con  severo  ademán  los  boleteros.  Si  el 
novio  pobre  es  poeta,  cualidad  inherente  á  la  pobreza,  recita  entre 
dientes  unas  cuantas  estrofas  de  Plaza,  despilfarra  su  bilis  en  quejas 
y  declamaciones  contra  la  sociedad,  y  compara  á  los  boleteros  con 
los  eunucos  que  vigilan  el  harem,  ó  con  el  cancerbero.  ¡  Qué  mal  or- 
ganizada está  la  sociedad !  Comelli,  con  un  clavel  en  el  ojal,  descansa 
en  una  silla  desvencijada.  Los  miembros  de  la  prensa  volante  le  aco- 
san con  sus  reiteradas  peticiones: 

¡Como  las  gotas  que  en  verano  llueven 
Con  el  ardor  del  sol,  nacen  poetillas! 

Comelli  no  se  inmuta,  expide  pases,  admira  la  muchedumbre  de 
escritores,  más  ó  menos  inéditos,  que  hay  en  México,  y  bebe  á  gran- 
des sorbos  la  cerveza  de  San  Euis.  Es  el  atlas  de  la  compañía.  No 

sostiene  el  mundo;  pero  ha  sostenido  á  Amelie  Vazin ¡esos 

dos  mundos!  Los  ahuehuetes  de  Chapultepec  le  llaman  ¡compañe- 
ro! Cuando  M.  Mauricio  Grau  necesite  uneétoile,  Comelli  la  descol- 
gará del  firmamento. 

En  la  contaduría  cae  un  chorro  de  pesos.  Grau  toma  un  baño  de 
plata  y  se  hace  un  traje  de  billetes.  Los  mozos,  manejando  sus  enor- 
mes brochas,  untan  de  engrudo  los  cartelones,  verdes,  rojos  y  azu- 
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les,  de  la  próxima  función.  Entremos  en  la  sala.  I,os  abanicos  de  mar- 
fil se  abren  y  cierran  armoniosamente,  has  luces  del  gas  se  reflejan 
en  las  pupilas  negras  ó  azules  de  las  damas  y  en  los  cristales  de  los 
anteojos.   Hay  muchos  calvos  en  el  patio.  ¡  Oh,  si  lloviera  aceite  de 

bellotas. !  Dos  gomosos  cantan  sin  música  un  diálogo  del 

Ollendorf. 

—  Hace  frío. 

—  Sí;  pero  anoche  me  apabullaron  la  chistera. 

—  ¡Qué  bien  canta  la  tiple! 

— ¡Los  pavos  fríos  son  deliciosos! 

La  linda  mitad  de  un  millonario  guiña  los  ojos  á  ese  caballero: 
¡la  mitad  de  un  millonario,  es  decir,  la  señora  de  quinientos  mil! 
Dos  enamorados  sostienen  en  el  palco  de  la  izquierda  una  conver- 
sación, que  no  es  precisamente  la  que  escucharon  las  alondras  en  el 
balcón  abierto  de  Julieta.  Hablan  de  los  avisos  del  telón.  La  cabeza 
Poivre  etsel  del  director  de  orquesta,  ,se  destaca  á  la  altura  del  piano. 
Los  bajos  duermen  con  la  quietud  beatífica  de  los  escapados  de  pre- 
sidio, y  los  banqueros  se  han  robado  mucho.  Los  clarinetes  riegan 
el  suelo,  y  el  papel  pautado'se  extiende  .sobre  los  atriles.  La  orquesta, 
en  este  instante  de  reposo,  se  asemeja  á  la  redacción  de  La  Libertad 
antes  de  que  aparezca  Telesforo. 

Ya  suena  la  campanilla:  va  á  correrse  la  cortina.  Las  cabezas  cal- 
vas se  descubren  y  sirven  de  reflectores,  i  Porque  los  hombres  per- 
manecen con  el  .sombrero  puesto  durante  los  entreactos! 

¡Las  únicas  .señoras  que  hay  en  el  teatro  son  las  actrices!  Yo  lo 
dudo  mucho.  La  orquesta  se  pone  en  movimiento.  Los  bajos  gru- 
ñen, los  clarinetes  vuelven  á  .sentir  el  á.spero  contacto  de  los  labios 
belfos,  y  el  arco  pasa  sobre  las  cuerdas  del  violín,  como  la  angulosa 
mano  de  una  vieja  .sobre  la  rubia  cabeza  de  su  nietezuelo.  Aproxí- 
man.se  las  sillas  al  antepecho  de  los  palcos  y  se  oye  el  roce  de  la  .se- 
da. Va  á  empezar  el  acto. 

Todos  los  anteojos  .se  fijan  en  Mary  Vallot,  que  aparece  sobre  una 
mesa  en  el  escenario.  Un  joyero  avalúa  sus  alhajas.  Ella  sonríe.  .  .  . 
como  las  reinas  en  el  trono  y  las  cirqueras  en  el  trapecio. 

Maugé,  un  barítono  muy  apreciable  y  muy  apreciado,  sale  á  es- 
cena, i  Qué  admirable  es  un  francés  en  traje  de  torero!  Juan  de 
Dios  Peza,  que  se  cree  español  porque  nunca  se  ha  visto  en  el  e.spejo, 
siente  un  movimiento  de  entusiasmo.  Los  toreros  franceses  usan 
arracadas  y  .se  untan  de  cosmético  el  bigote.  A  esos  toreros  no  acó- 


MANUEL  GUTIÉRREZ   NAJERA.  I5 


metería  jamás  el  toro.  Les  diría  como  á  los  soldados  de  Luis  XV  el 
enemigo,  en  la  batalla  de  Fontenoy: 

— Disparen  ustedes  primero. 

¡Qué  deliciosos  trajes  los  de  las  gitanas!  Así  se  visten  las  muje- 
res de  Circasia.  Para  un  francés  no  hay  más  mundo  civilizado  que 
el  que  se  divisa  desde  la  cúpula  de  los  inválidos.  España  no  tiene 
para  ellos  más  que  tres  formas  únicas:  el  fraile,  el  bandido  ó  el  to- 
rero. Las  señoras  de  la  corte  española  usan  navaja  en  la  liga  y  los 
príncipes  de  la  sangre  clavan  banderillas  en  honor  de  sus  dulcineas. 
No  hay  más  que  tres  tipos  de  españoles:  Diego  Corrientes,  Pepe 
Hillo  y  el  cura  Merino.  Para  un  francés,  la  marsellesa  de  los  espa- 
ñoles es  la  jota. 

Durante  el  acto  se  aquieta  un  tanto  cuanto  el  movimiento  de  los 
gomosos  en  el  escenario.  Este  escenario  es  el  mismo  que  describió  el 
novelista  parisiense  en  Nana.  Los  mismos  cuartos  sucios,  los  mismos 
aires  colados,  las  mismas  manchas  vinosas  en  el  terciopelo  chafado 
de  los  sillones.  Todo  igual.  Diez  ó  doce  infelices  vestidas  á  la  últi- 
ma moda  del  Paraíso,  tiemblan  de  frío  apoyadas  en  ios  bastidores. 
Los  telones  están  viejos.  Todo  paisaje  escénico,  hasta  el  que  repre- 
senta el  «Valle  Chamounix)'  para  «Linda»  es  parecido  aquí  á  la  Selva 
negra. 

La  ópera  cómica  más  acabada  que  ha  puesto  en  escena  la  compa- 
ñía francesa  es,  sin  duda,  la  « Carmen"  de  Bizet. 

(f  Bizet,  dice  un  famoso  crítico  alemán,  fué  yerno  de  Halevy,  y  en  la 
música  hijo  adoptivo  de  Thomas,  y  gozó,  como  buen  músico  y  de  es- 
cuela severa,  de  gran  aprecio  en  la  nueva  escuela  musical  francesa, 
que  le  daba  el  lugar  preferente  como  jefe  de  ella.  Esta  escu-la  mo- 
derna, precedida  por  la  de  Auber,  demuestra  más  genio  y  expedición 
que  originalidad  musical;  la  caracteriza  la  intención  específico-dra- 
mática, la  técnica  cuidadosa  y  á  veces  brillante,  el  refinamiento  en 
el  detalle;  aunque  sería  de  desear  que  tuviera  más  sentimiento  y  no- 
vedad. Acercándose  en  parte  al  sentimentalismo  de  Gounod,  y  en 
parte  al  genio  de  A.  Thomas,  trata  de  unir  estos  elementos  con  el 
método  dramático  de  R.  Wagner,  hasta  donde  esto  le  sea  accesible. 
Obras  como  «Carmen, » tienen  más  méritos  que  la  música  de  operetas 
calculadas  tínicamente  para  el  entretenimiento.  La  escuela  musical 
francesa  hace  lucir  aun  talentos  que  no  son  de  los  más  encumbrados 
por  cierta  perfección  de  la  forma:  que  estas  óperas  pueden  animar 
é  interesarnos,  lo  demuestra,  entre  otras,  la  «Carmen.»  Es  una  de  las 
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mejores  de  la  escuela  auberiana,  y  desde  «  Mignon  »  (1866  )  ha  sido 
el  triunfo  más  renombrado  de  la  ópera  cómica,  tanto  que  mientras 
más  se  ha  repetido  en  París,  más  ha  aumentado  el  círculo  de  sus 
adictos.» 

En  la  ópera  cómica,  quien  ha  sobresalido  hasta  hoy,  después  de 
Paola  Marié,  es  Cecile  Gregoire;  tócale,  pues,  el  turno  en  la  serie 
de  retratos  que  estoy  haciendo  en  estas  crónicas. 

La  conocí  en  el  restaurant  de  Recamier,  al  día  siguiente  de  su 
llegada.  Vestía  un  inmenso  paletot  de  viaje  y  devoraba  un  pedazo 
enorme  de  pastel.  L,os  polvos  de  arroz  no  habían  substituido  aún 
al  pegajoso  polvo  del  camino.  En  sus  oídos  debía  sonar  aún  el  rui- 
do de  la  locomotora.  Hacía  una  mañana  hermosísima  para  vender 
brillantes,  como  dice  un  joyero  amigo  mío.  El  cielo,  bien  cubierto 
con  su  espeso  chaleco  de  franela,  tosía  asmáticamente,  imitando  el 
estrépito  del  trueno.  Mi  paraguas,  un  mueble  perfectamente  imbé- 
cil, descansaba  en  un  rincón,  escurriendo  con  gravedad  diplomática 
el  agua  de  los  cielos.  Mis  botines  conservaban  una  capa  terciaria 
de  lodo.  ¡Horror!  ¡Ya  ha  pasado  un  año  después  de  esto!  Recuerdo 
que  á  través  de  los  vidrios  empañados  se  filtraba  con  timidez  una 
luz  amarillenta,  nada  buena  en  verdad  para  comprar  brillantes  ni 
para  ver  mujeres.  Sin  embargo,  yo  que  no  suelo  juzgar  la  inteligen- 
cia de  los  hombres  cuando  acaban  de  comer,  ni  la  belleza  de  las  ac- 
trices cuando  acaban  de  levantarse,  pude  sin  rie.sgo  aventurar  esta 
proposición:  Cecile  Gregoire  es  la  mujer  más  bella  de  la  compañía. 


No  tiene  esa  hermosura  teatral  que  puede  contemplarse  á  ojo  des- 
nudo, siguiendo  las  pronunciadas  curvas  del  busto  escultural.  Ce- 
cile es  una  belleza  suave  y  delicada,  una  mujer  de  porcelana  de  Sé- 
vres,  correcta  como  su  voz  y  amable  como  su  carácter.  Pertenece 
á  esa  raza  privilegiada  de  mujeres  que  compran  flores  para  ponér- 
selas en  el  cabello,  y  no  cabello  para  ponérselo  en  las  ñores.  Puede 
exhibirse  á  la  curiosidad  del  público ,  á  la  luz  cruda  de  las  tablas  y  á  la 
luz  de  la  bomba  deslustrada  que  alumbra  los  secretos  de  su  tocador: 
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SU  vida  y  su  escuela  de  canto  son  irreprochables.  ¿  Por  qué  equivo- 
cación de  su  destino  canta  Cecile  el  repertorio  de  Offenbach,  en  vez 
de  interpretar  únicamente  la  gran  ópera  cómica  francesa?  Gregoire 
no  tiene  ciertamente  ese  talento  de  los  brincos  ni  las  dislocaciones  que 
arrancan  tantos  aplausos  en  la  ópera  bufa  y  en  el  circo.  I^a  mirada 
no  parte  de  sus  ojos  con  esa  provocación  resuelta  é  insolente  que 
hace  bajar  los  párpados  de  la  mujer  honesta.  Jamás  la  hemos  visto, 
ni  aun  cuando  ha  representado  el  papel  peligroso  de  la  « Bella  Ele- 
na,» en  traje  de  carta  de  confianza,  es  decir,  sin  cubierta.  L,as  pesta- 
ñas negras  ponen  un  velo  de  honestidad  á  sus  miradas,  y  el  escote 
discreto  de  sus  trajes,  nos  prohibe  decirle  lo  que  podíamos  decir  á 
más  de  una  corista. 

— Se  ha  equivocado  Ud.  de  puerta,  el  baño  está  en  la  esquina. 

Tales  virtudes  en  semejante  sitio,  son  raras,  como  el  talento  en  el 
periodismo  y  como  la  originalidad  en  la  poesía.  Cecile  es  una  de  las 
que  han  pasado  á  pie  enjuto,  como  los  israelitas,  ese  mar  rojo  de 
Borgoña  y  de  Carmín. 

*** 

Un  viajero  que  mucho  se  parecía  á  M.  de  la  Palisse,  observó  que 
si  no  todas  las  conchas  tenían  perlas,  casi  todas  las  perlas  se  encon- 
traban en  las  conchas.  Para  las  mujeres  la  concha  .se  llama  el  ma- 
trimonio. Cecile  Gregoire  es  casada.  Yo  siempre  temo  entrar  en  el 
cuarto  de  una  actriz  y  ver  de  cerca  las  decoraciones.  Soy  algo  con- 
servador en  política,  en  dinero  y  en  ilusiones.  Las  mujeres  de  tea- 
tro son  como  esas  serpientes  de  Pharaón  formadas  por  una  débil  y 
caprichosa  espiral  de  humo:  al  menor  contacto  se  desvanecen.  Por 
fortuna,  tratándose  de  la  bella  Cecile,  no  se  corre,  ni  remotamente^ 
ese  peligro.  Es  una  mujer  que  resiste  la  prueba  de  la  conversación. 
Sus  ojos  pueden  examinarse  de  cerca,  siempre  que  los  bomberos  no 
estén  lejos.  Me  hielo  de  espanto  y  de  pavor  imaginando  lo  que  ocu- 
rriría si  Gregoire  contemplara  con  su  mirada  intensa  un  cajón  de 
dinamita. 

Cecile  vive  tranquila  }'  sosegadamente,  en  compañía  de  Poyard, 
su  marido,  de  la  respetable  Madame  Poyard  y  de  dos  pequeñuelas 
cotorritas.  Poyard  es  un  corazón  de  oro asegurado  de  la- 
drones. Las  dos  alegres  cotorritas  aprenden  el  francés  interiormen- 
te, y  pasan  su  existencia  mordiendo  terrones  de  azúcar  en  la  gra- 
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ciosa  mano  de  Cecile.  Adentro,  en  grandes  cajas,  se  adivinan  los 
trajes  de  teatro.  Madame  Gregoire  tiene  un  admirable  guardarro- 
pa. Si  yo  tuviera  la  aguja  de  Valeria,  escribiría  con  ella  una  admi- 
rable crónica  sobre  esos  trajes. 

Por  desgracia,  cuando  miro  á  Cecile,  no  pienso  en  sus  vestidos. 
Su  voz  no  es  muy  extensa,  pero  perfectamente  afinada.  Jamás  as- 
ciende con  esos  gritos  agudos  que  arrancan  aplausos  á  los  ignorantes 
y  desgarran  el  oído  de  los  inteligentes.  Es  una  voz  como  ella,  hon- 
rada. 

La  biografía  refiere  que  Cecile  nació  en  Italia.  Es  una  obra  ita- 
liana con  pasta  parisiense. 


^^fMír^^' 


E .   O' 


'LA     MASCOTTE," 


Todavía  no  leo  el  voto  particular  de  D.  Ignacio  Luis  Vallaría 
sobre  la  Mascotte..  Mi  juicio  va  á  ser,  por  consecuencia,  un  juicio 
desautorizado.  ¿Mascotte?  ....  ¿Mascotte? .  .  .  .  ¿qué  significa  ese 
vocablo  ? 


Un  jour  le  diable,  ivre  d'orgueil, 
Clioisit  dans  sa  grande  chaudiére 
Des  démons  qu'avaieut  l'mauvais  oeil. 
Et  les  envoya  sur  la  ierre! 
Mais  le  bon  Dieu,  not'protecteur, 
Quand  il  l'apprit,  créant  de  suite 
Des  anges  qui  portaient  bonheur, 
Chez  nous  les  envoya  bien  vite! 
Ces  envoyés  du  paradis 
Son  des  mascottes,  mes  ainis. 
Heureux  celui  que  le  ciel  dote 
D'une  mascotte! 


II. 


Sitót  que  dans  une  maison 
Un  de  ses  anges  lá  penetre, 
C'est  la  vein,  la  chance  á  foison, 
Qu'il  apporte  á  son  heureux  maítre. 
Est-ce  un  malade?  il  est  guéri! 
Un  pauvr'?  de  suite  il  fait  fortune! 
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Si  c'est  un  malheiireux  niari, 
II  perd  la  fenim'qui  l'importune! 
Ces  envoyés  du  paradis 
vSont  des  mascottes,  mes  amis, 
Heureux  celui  que  le  ciel  dote 
D'une  mascotte! 

Buena  falta  hace  á  Vicente  Riva  Palacio  une  Mascotte. 


Bettina,  la  Lagarde^ise  de  dindo7is — hay  cosas  que  no  pueden  de- 
cirse en  castellano, — es  ^lne  Mascotte.  Lleva  el  bien  á  todas  partes; 
su  amo  se  enriquece,  sus  amigos  triunfan,  su  prometido  logra  la  fe- 
licidad: sólo  ella  permanece  igual,  con  su  basquina  rayada  de  azul, 
su  media  roja  deshilachada  por  el  uso,  su  sombrero  roto  y  el  canasto 
que  cuelga  eternamente  de  su  brazo.  Paula  Marié  hace  una  Bettina 
perfectísima.  Grandes  mechones  rubios  se  escapan  en  erizas  ondas 
de  su  sombrero  y  caen  desordenadamente  cubriendo  sus  mejillas  y 
sus  ojos.  Su  boca  se  abre  con  cierta  insolencia,  mostrando  la  doble 
hilera  de  los  dientes  ....  blancos,  blancos,  como  el  vellón  de  los 
corderos  cuando  salen  del  baño.  Es  desgarbada.  Cuando  anda,  pa- 
rece que  va  subiendo  una  escalera,  echando  el  cuerpo  hacía  adelante 
y  apoyándose  con  fuerza  en  los  talones.  Esos  mechones  rubios  no 
han  sentido  nunca  los  dientes  del  peine,  ni  las  pastas  perfumadas, 
esos  brazos,  casi  rojos,  han  recibido  las  caricias  salvajes  del  sol,  las 
mordeduras  del  frío  y  la  humedad  de  la  lluvia;  el  agua  clara  de  los 
ríos  lava  ese  rostro  que  parece  hecho  con  fresas,  y  las  brisas  duras 
de  la  montaña  destrenzan  en  pequeños  hilos  de  oro  sus  largas  tren- 
zas desaliñadas  y  divinas. 

Bettina  vive  alegre,  muy  alegre;  los  ecos  repiten  su  carcajada 
rústica,  y  ella,  correteando  como  una  cierva  por  las  veredas  y  las 
rocas,  vé  con  sus  grandes  ojos,  casi  estúpidos,  las  alas  de  los  pája- 
ros que  vuelan,  las  ondas  azules  de  los  ríos,  las  flores  y  las  nubes, 
las  luciérnagas  y  las  estrellas.  Bettina  no  es  inteligente  ni  es  idiota. 
Está  en  bruto.  Para  ella  no  hay  ni  puede  haber  más  vida  que  la  vida 
absorbente  de  la  naturaleza.  ¿  Acaso  hay  seres  que  se  ocupen  de  otra 
cosa?  Bettina  es  un  apetito  que  devora  grandes  tajadas  de  pan  y  enor- 
mes lonjas  de  jamón;  una  boca  que  besa,  pegándose  reciamente  á  la 
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mejilla,  con  solapadas  intenciones  de  morder;  una  aldeana  que  co- 
me, corretea,  merienda,  duerme  y  se  levanta  dos  horas  antes  de  que 
raye  el  alba;  á  la  hora  en  que  los  luceros  lanzan  sus  claridades  frías 
sobre  la  tierra  y  cacarean  los  gallos  vigilantes  en  el  corral  obscuro  y 
boruquiento.  La  paja  de  los  establos  se  desprende  en  sus  cabellos 
y  en  sus  medias:  el  lodo  de  los  campos  va  pegado  en  la  dura  suela 
de  sus  grandes  zapatones.  Bettiua  no  es  pudorosa.  Para  pasar  el 
vado  cenagoso  ó  saltar  una  charca,  se  levanta  la  enagua  hasta  la 
rodilla.  Si  no  hace  frío,  desabotona  su  corpino,  dejando  ver  el  seno 
robusto  y  sonrosado.   ¿Por  qué  no? 

Pero  Bettina  ignora  absolutamente  la  virtud  maravillosa  que  po- 
see: no  sabe  que  es  Mascotte.  Ky\  Las  hadas  son  como  los  usure- 
ros, prestan  siempre  con  duras  condiciones;  por  ejemplo,  Bettina 
perderá  su  poder  mágico  en  cuanto  pierda  su  inocencia,  en  cuanto 
....  mañana  hablaremos  largamente  de  eso.  Al  fin  y  al  cabo,  to- 
da mujer  tiene  algo  de  Mascotte.  La  inocencia  es  su  tesoro,  es  su 
capital,  es  su  fortuna.  No  permitamos  que  el  cristal  se  empañe, 
que  la  onda  azul  se  rugue,  que  la  trémula  gota  de  rocío  prendida 
en  el  botón  de  la  camelia,  caiga  á  la  tierra  y  se  convierta  en  lodo. 
Pero  ¿cómo  ha  podido  la  pastora  conservarse  tan  pura  y  tan  sencilla 
en  esa  promiscua  vida  de  los  campos?  Ninguno  la  ha  enseñado  á 
defenderse.  Su  oído  está  muy  cerca  de  la  Naturaleza,  y  oye  siempre 
sus  voces  elocuentes.  Sus  ojos  —  sin  pensamiento  ni  malicia— ven 
cómo  se  picotean  las  aves  en  el  nido  y  como  se  aman  las  ovejas  en 
el  campo.  ¿Cómo  ha  podido  conservarse  pura?  Bettina  no  tiene  la 
ciencia  de  la  virtud:  tiene  el  instinto. 

N'avancez  pas  ou  j'tape, 
Je  n'aim'pas  ees  jeux  lá: 

Et  le  premier  qu'j'attrape 
Vrai,  je  ne  voiis  dis  qu'^a! 

Lá,  franch'ment  á  ma  mine, 
Chacun  de  vous  peut  la  voir, 

J'suis  pas  d'cell's  qu'on  luttine 
Sans  leur  bon  vouloir, 

Car  j'suis  Bettina  la  rougeaude 
Gare  á  vous!  nom  d'un  jupón! 
J'vous  promets  qu'avant  qu'on  m'échaude 

Y  pass'ra  d'l'eau  sous  l'pont! 
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Bettina,  sin  embargo,  tiene  un  novio;  es  Pippo,  el  rústico  de 
hercúlea  musculación  y  recia  espalda.  De  una  sola  puñada  mata 
un  toro;  de  un  solo  bocado  devora  un  cuarto  de  cabrito.  Ahí  está 
con  su  chaqueta  roja  y  su  lanudo  vellocino  terciado  en  la  espalda 
donairosamente.  Esos  amantes  no  se  esconden  ni  buscan  la  obscu- 
ridad para  besarse.  Se  aman  al  aire,  en  plena  luz,  como  sus  aves, 
como  sus  ovejas,  como  todo  lo  que  ama,  como  todo  lo  que  siente  en 
esa  gran  naturaleza  que  lo  circunda  y  lo  rodea  con  sus  prestigios. 
¡Qué  roja  y  cuan  llena  de  hierro  debe  ser  la  caliente  sangre  de  sus 
venas! 

¡Bettina,  Bfettina!  oye  los  cuernos  de  caza,  cuya  alegre  sonata  re- 
piten, escalonándose,  los  ecos:  i  Halali !  ;  Halali !  Ya  viene,  ya  se 
acerca,  ya  ha  llegado  el  noble  y  poderoso  señor  de  la  comarca;  el 
príncipe  gotoso  á  quien  persigue  y  atenacea  la  mala  sombra.  Si 
hay  una  silla  rola  en  la  alquería,  en  ella  irá  asentarse  el  príncipe; 
si  no  queda  más  que  un  mastín  rabioso  en  la  comarca,  ese  le  mor- 
derá su  augusta  pierna;  si  espera  á  que  anochezca,  para  tener  una 
cita  de  amor,  bajo  los  tilos,  se  acabarán  las  noches  y  el  sol  alum- 
brará constantemente  el  Universo.  ¡Pobre  Lorenzo  XVIII!  Es  bo- 
nachón, grotesco  y  apacible-  Tiene  una  hija  novelera,  que  se  ena- 
morará de  tu  Pippo,  y  un  futuro  yerno,  almibarado  y  sietemesino 
que  se  espanta  como  una  colegiala.  Sus  cabellos  están  empomada- 
dos.  Lo  peina  Micoló. 

¡Bettina,  Bettina!  ya  el  príncipe  conoce  la  virtud  milagrosa  (|ue 
posees;  va  á  llevarte  consigo  para  conjurar  la  mala  suerte;  te  hace 
duquesa.   ¡Adiós,  Bettina,  adiós! 


Perdón  señora:  Va  Ud.  de  mi  brazo  y  no  la  llevaré  por  el  obs- 
curo laberinto  de  las  escenas  que  van  á  sucederse  en  la  ^KMascoííe.» 
El  argumento  .se  complica:  la  inocencia  de  Bettina  es  un  capital 
que  .se  quiere  conservar  á  toda  costa,  contra  la  voluntad  de  algu- 
nos personajes  interesados  vivamente  en  su  pérdida.  El  asunto  es 
de  vidrio  y  puede  romperse.   Mejor  es  no  tocarlo. 
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Usted,  señora,  busca  en  el  teatro  las  dulces  satisfacciones  del  oído; 
quiere  embelesarse  con  las  alegres  notas  que  revolotean  en  el  espa- 
cio. Oigamos,  pues,  ese  precioso  dúo  del  primer  acto  que  huele  á 
tomillo  húmedo,  como  las  églogas  de  Garcilazo.  Son  las  voces  de 
dos  enamorados  querellándose  en  el  nido.  La  armonía  es  suave, 
melancólica;  se  oye  el  rumor  de  los  grandes  ramajes  agitados  por 
el  viento;  el  rumiar  de  los  bueyes  á  la  hora  de  la  siesta;  los  g bu, 
glou  de  los  pavos,  y  el  bé,  bé  de  las  ovejas. 

El  tema  de  este  dúo  travesea  en  toda  la  ópera,  como  una  mariposa 
en  medio  de  un  salón  orgiástico.  Es  la  nota  honrada. 


-K 

*  * 


¡La  nota  honrada!  Esa  es  la  verdadera  nota  de  la  gran  ópera  có- 
mica. Esos  sacudimientos  epilépticos  que  levantan  la  orquesta  en 
ciertos  trozos;  esas  canciones  de  Ca/e-Concert,  que  deben  oírse  con 
el  cigarro  en  la  boca  y  el  sombrero  puesto,  pertenecen  al  repertorio 
de  los  bufos.  El  autor  de  la  Mascotte  ha  querido  ligar,  al  parecer, 
esos  dos  géneros.  La  ópera  cómica  moderna,  no  es  ya  la  ópera  có- 
mica de  Horald  y  de  Auber.  La  risa — la  risa  honrada  y  sana — se  ha 
convertido  en  mueca.  Ese  grotesco  príncipe  Laurent  es  un  completo 
personaje  de  Offenbach.  En  su  árbol  genealógico  figuran  el  general 
Bum-Bum  y  el  almirante  de  la  Vida  Parisiense.  Menelao,  el  barón 
Grog  y  Barba  Azul.  La  música  de  la  Mascotte,  salvo  algunos  trozos, 
como  el  dúo  del  primer  acto,  no  se  escucha,  se  baila. 

Yo  veía  al  barítono,  M.  Dangon,  que  es  un  artista  en  toda  la  ex- 
tensión de  la  palabra,  luchando  con  la  partitura,  no  como  Jacob  con 
el  ángel,  sino  como  Jacob  con  un  mosquito;  incuestionablemente  esa 
no  es  su  esfera.  En  el  estrecho  círculo  de  esa  obra,  Dangon  se  ahoga, 
como  una  águila  presa  en  las  redes  de  una  jaula  angosta  donde  no 
puede  ni  extender  sus  alas.  Su  repertorio  debe  ser  el  de  la  música 
francesa,  no  el  de  la  música  Boídevardicre  y  parisiense. 

Mlle.  Lentz,  que  desempeñaba  el  antipático  papel  de  la  princesa, 
no  ha  gustado  al  público,  encoré  une  étoile  que  file ^  file,  file,  et  dis- 
parait! 
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Blaze  de  Bury  decía  que  la  música  bufa  no  es  la  música  del  tem- 
plo, ni  la  música  del  hogar,  ni  la  música  del  teatro;  es  la  música  de 
la  calle.  ¡  Ay,  es  verdad!  Pero  la  calle  es  como  el  centro  de  la  vida 
moderna.   Allí  vivimos  todos;  allí  pensamos. 

Hace  pocas  noches  pasaba  j-^o  la  velada  de  reyes  en  un  hermoso  ho- 
tel aristocrático.  La  gran  rosca  de  sabrosa  harina  se  destacaba  sobre 
el  mantel  muy  limpio  y  blanco;  aquella  era  la  fiesta  de  familia;  la 
lámpara  de  gas  arrojaba  su  luz  sobre  la  mesa;  cuatro  amigos  de  con- 
fianza hablábamos  de  paseos  y  diversiones;  los  niños  ....  no.  los 
niños  estaban  acostados  ya  desde  temprano. 

El  vino  ardía  en  las  copas  de  Bohemia,  y  los  pescados  mostraban 
su  carne  blanca  en  los  platones!  Cómo  gozamos,  cómo  reímos  e.sa 
noche!  ¡Son  tan  sabrosas  esas  fiestas  de  familia!  Los  niños,  esa  ale- 
gría, ese  perfume  de  la  casa,  estaban  ....  no,  ya  estaban  acostados. 
La  lámpara — de  gas— hacía  resaltar  maravillosamente  el  rico  traje 
azul  de  la  .señora.  Bien  mirado,  era  mejor  que  los  niños  estuvieran 
ya  dormidos,  a.sí  hablamos  mejor,  con  más  confianza,  de  los  aman- 
tes de  ....  de  la  querida  de  H  .  .  .  ¿quién  .se  podrá  acordar  de  lo 
que  hablamos?  Terminada  lacena,  se  partió  el  pastel.  El  haba.  .  . 
no,  no  tenía  haba  ....  la  muñeca  de  porcelana  china  le  tocó  á  un 
amigo.  Eso  le  obliga  dar  un  baile.  ¡ Pobre  chico!  quiere  guardar  las 
apariencias  y  se  presenta  en  todas  partes  como  un  potentado;  pero 
estoy  seguro  de  que  ese  baile  va  á  co.starle  la  honra! 

Dada  ya  la  media  noche,  salí  de  aquella  fiesta  de  familia.  Los  va- 
pores del  vino  tenían  aletargado  mi  cerebro.  Por  la  portezuela  del 
coupé — un  coupé  perfecto,  capitoneado,  propio  para  dos  personas  de 
familia — veía  pasar  á  algunas  gentes.  Yo  cerré  los  ojos.  Vi  de  nue- 
vo aquella  casa  humilde  y  escondida,  con  su  verde  zaguán  y  torcida 
escalera.  Di  dos  aldabonazos-  Un  coro  de  alegres  risas  recibióme 
adentro.  Muchas  cabezas  rubias  se  apiñaban  en  torno  de  la  mesa. 
Allí  estaba  sentada  la  abuelita,  con  su  cofia  blanca,  muy  blanca,  casi 
tan  blanca  como  sus  canas.  El  papá,  con  el  lustroso  cuchillo  de  la 
mesa  en  la  mano,  dividía  el  pastel  en  partes  iguales. 

—  Faba,  domine. 

— ¿  Para  quién  ? 

— Para  el  buen  Dios. 
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— Faba,  domine.  ¿  Para  quién  ? 

—  Para  los  hijos  del  buen  Dios,  para  los  pobres. 

Todas  las  caras  se  volvieron  halagüeñas  al  rincón  donde  yo  esta- 
ba. Yo  era  el  pobre,  el  humilde,  el  menesteroso.  A  mí  me  había  to- 
cado el  haba.  Yo  era  el  rey!  Los  niños  me  cercaron  con  sus  brazos, 
gritándome  ¡ave!  ¡ave!  Y  yo  elegí  la  reina:  era  una  joven  bella  como 
un  sol.   Bailé  con  ella;  me  dieron  el  primer  asiento  de  la  mesa  .... 

¡yo  era  el  rey!  Mis  ojos  se  henchían  de  lágrimas 

A  poco  rato 

Un  salto  del  coupé  me  hizo  despertar.  Los  vapores  del  vino — un 
vino  de  familia,  Champagne  Róederer, — tenían  alertargado  mi  cere- 
bro. El  tabaco  se  había  apagado  entre  mis  labios.  ¿  Será  verdad  que 
Enrique  es  el  amante  de  María?  ¡Qué  hermosas  son  las  fiestas  de  fa- 
milia! 
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"MÚSICA     CLASICA." 

"LA    CANCIÓN"    Y    CONCHA    MÉNDEZ. 


En  los  corrillos  del  teatro  y  eii  la  antesala  de  las  peluquerías  se 
habla  á  más  y  mejor  de  la  ópera  y  las  operistas.  «¿Carlos  IV»  es 
una  obra  magistral  ?  Bablot  dice  que  sí.  Mi  última  crónica,  armada 
de  punta  en  blanco,  me  ha  traído  multitud  de  combates  y  disputas. 
¿  Seré  clásico  sin  saberlo  ?  ¿  Por  qué  niego  las  excelencias  de  los  bu- 
fos? ¿Seré  un  favorito  admirador  de  Wagner? 

Con  perdón  de  su  majestad  Luis  II  de  Baviera,  el  rey  virgen, 
declaro  que  no  entiendo  la  filosofía  de  Thibergien  ni  la  música 
de  Ricardo  Wagner.  Prefiero  las  mazurkas  de  Chopin,  los  walses  de 
Straus  .  .  .  hasta  la  misma  Stella  confidente.  No  puedo  impedir  que 
se  cierren  mis  párpados,  cuando  escucho,  hecho  un  bobo,  las  sinfo- 
nías en  lá,  los  cuartetos  en  ló,  los  dúos  en  lí  y  los  concertantes  en 
lú.  Allá  en  los  tiempos  de  oro  del  Conservatorio,  solía  gastar  la 
enorme  cantidad  de  doscientos  centavos  para  asistir  á  los  enormes 
festivales  que  se  verificaban  en  el  teatro.  Bablot  sentía  espasmos 
nerviosos  cada  vez  que  se  tocaba  una  sinfonía  de  Beethoven  ó  una 
lamentación  de  Weber.  Se  limpiaba  los  lentes,  estiraba  el  cuello,  y 
alquilaba  el  águila  de  San  Juan  para  subir  al  cielo,  como  se  alquila 
un  mal  caballo  en  la  pensión  para  ir  á  caracolear  en  el  Paseo.  Yo, 
por  el  bien  parecer,  aplaudía  rabiosamente.  Me  parecía  estar  en  la 
cantina  de  Wondracek  oyendo  las  disputas  de  seis  húngaros,  de- 
votos de  la  cerveza  y  del  Bismarck .  El  escenario  estaba  convertido 
en  un  corral:  los  cerdos  gruñían,  los  gatos  aullaban,  el  cacareo  de 
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los  gallos  viejos  se  mezclaba  al  graznido  de  las  lechuzas  y  al  cud- 
cuá  de  los  patos.  Yo  pensaba  en  el  diluvio.  vSi  esa  era  la  tranquili- 
dad del  arca,  hubiera  preferido  ahogarme  con  los  pecadores,  á  so- 
brevivir en  compañía  de  la  familia  justa  y  de  los  animales. 

Bablot  estaba  en  su  quinto  apocalypsis,  extasiado  en  la  butaca  co- 
mo San  Juan  en  Patmos .  Un  personaje  público  roncaba  junto  á  mí. 
No  sé  si  ese  ronquido  también  formaba  parte  de  la  orquesta.  Cada 
vez  que  mugían  los  clarinetes  parecía  que  hablaba  Galza.  Las  flau- 
tas tenían  catarro  y  los  violines  padecían  retortijones  de  estómago. 
La  orquesta  tenía  cólico.  Yo  recordaba  en  ese  instante  las  congojas 
y  angustias  de  una  noche  pasada  en  Tula.  La  alcoba  que  me  habían 
dispuesto,  tenía  una  ventana  con  vista  al  corral.  Apenas  me  había 
tendido  perezosamente  en  una  cama  apelillada,  cuando  un  mosco 
de  esos  que  se  parecen  á  los  periódicos  de  oposición,  empezó  á  zum- 
bar. Me  levanto,  enristro  un  botín,  y  ¡zas!  lo  lanzo  á  la  ventana  en 
cuyo  vidrio  estaba  descansando  el  mosco.  El  animal  voló;  en  cam- 
bio el  vidrio  se  hizo  añicos.  Cuatro  perros  hambrientos  aullaban  en 
la  puerta  y  doce  grillos  gemían  en  las  concavidades  de  la  piedra. 
Un  endiantrado  olor  de  droguería  escapábase  por  los  tablones  mal 
unidos  de  un  armario  chapeteado.  Descerrajé  el  armario;  adentro 
estaba  un  botiquín  con  pomos  de  cloruro,  aceite  de  bacalao,  esencia 
de  copaiba  y  trementina.  Arrojé  el  botiquín  por  la  ventana  y  vol- 
ví á  acostarme.  Eran  las  cuatro  de  la  madrugada.  El  gallo  que  ha- 
bía olido  la  mañana  como  huele  un  lerdista  los  banquetes,  rasgó  el 
aire  con  su  agudo  quiquiriquí.  Estaba  en  voz-  Creo  que  empezó  á 
cantar  el  credo  de  «Poliuto.jt  Las  gallinas  se  despertaron  y  siguió 
el  concierto.  En  un  pantano  las  ranas  empezaron  á  cantar  también, 
pidiendo  rey.  A  poco  andar,  el  tiempo,  por  supuesto,  .se  escuchó  un 
gran  bullicio  en  el  corral.  Mi  huésped  entraba  armado  de  una  cu- 
chilla tan  afilada  como  la  de  Saturno:  iba  á  matar  un  cerdo.  El  ani- 
mal salió  pesadamente  como  un  senador  al  terminar.se  la  sesión.  Los 
verdugos  .se  le  echaron  encima  y  empezó  el  combate.  De  aquel  ho- 
cico pétreo  salían  gruñidos  de  coraje  y  estornudos  de  dolor.  Aquello 
no  era  voz,  era  un  ronquido  elevado  al  cubo.  Los  verdugos  lanzaban 
unos  votos  redondos  y  sonoros.  ¡Qué  agonía!  Cuando  el  mayoral 
de  la  diligencia  tocó  á  la  puerta  de  mi  alcoba  para  anunciarme  la 
hora  de  la  marcha,  yo  estaba  casi  muerto. 
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Mientras  yo  recordaba  esa  vigilia  toledana,  Bablot  recorría  con 
su  imaginación  un  álbum  de  dentista. 

Aquellas  notas  agrias  y  desapacibles  despertaban  en  su  fantasía 
á  la  bella  durmiente  y  á  los  misteriosos  paladines  habitantes  de  los 
castillos  encantados.  Es  la  media  noche.  Una  luna  descolorida  y 
flaca  pasea  su  anemia  por  el  cielo,  como  esas  jóvenes  cloróticas  que 
hacen  ejercicio  en  la  Alameda.  Estamos  en  Noviembre  —  el  mes  de 
las  apariciones; — sobre  esa  doble  franja  que  tiende  el  encinar  junto 
á  la  roca,  se  levanta  un  castillo.  Eos  torreones  cubiertos  dominan 
todo  el  valle.  Eas  ventanas  están  cerradas.  Sobre  la  torre  del  ho- 
menaje se  destaca  una  centinela  vestida  de  hierro. 

i  Dios  guarde  al  noble  burgrave  que  duerme  allí  en  la  sala  de  sus 
mayores,  tendida  de  damasco  y  terciopelo!  Un  caballero  errante,  el 
caballero  de  las  siete  estrellas,  viene  á  galope  por  el  encinar.  Ee  si- 
gue su  escudero.  Eos  rayos  de  la  luna  se  reflejan  en  su  bruñida  co- 
raza, en  cuyo  centro  hay  siete  estrellas  de  oro,  y  pugnan  por  descu- 
brir su  incógnita  fisonomía,  filtrándose  por  las  rejas  mal  unidas  de 
la  enorme  visera.  Detiénese  el  galán,  echa  pie  á  tierra,  su  escudero 
tiene  del  diestro  el  caballo,  cuya  anca,  negra  como  la  noche,  brilla 
con  la  tersura  de  la  seda;  la  espada  larga  del  ginete  choca  con  la 
armadura  .  .  .  ¡Dios  guarde  al  caballero  de  las  siete  estrellas!  De- 
rrepente  se  oyen  los  suaves  acordes  de  una  lira:  la  voz  del  rondador 
preludia  una  canción  romántica  y  sombría;  se  abre  cautelosamente 
una  de  las  ventanas  del  castillo  y  aparece  en  ella  el  rostro  encantador 
de  una  mujer:  cae  la  escala  de  seda  azul,  y  por  ella  trepa  á  saltos  el 
mancebo,  llega  al  balcón,  dos  brazos  blancos  y  desnudos  ciñen  su 
cuello  robusto,  núblase  la  luna,  y  el  escudero  queda  abajo  inmóvil, 
bajo  la  fronda  del  encinar,  envuelto  en  su  capota,  con  el  caballo  del 
diestro  y  la  lira  á  sus  plantas  en  el  suelo. 

Cuando  acabó  el  concierto,  yo  pensaba  en  los  bruscos  sacudimien- 
tos de  la  diligencia;  Bablot  veía  al  caballero  de  las  siete  estrellas, 
bajando,  al  primer  canto  de  la  alondra,  por  la  escala  de  seda  azul 
y  broches  de  oro. 
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¡  Música  sabia  !  Este  absurdo  maridaje  de  palabras  crispa  mis 
nervios.  I^a  música  es  un  arte  femenino,  y,  como  la  mujer,  sólo  tie- 
ne necesidad  de  ser  hermosa.  No  me  habléis  de  esas  controversias 
filosóficas,  expresadas  por  medio  del  contrapunto;  al  fin  y  al  cabo 
nadie  las  entiende.  Donde  uno  encuentra  el  lenguaje  del  amor. pla- 
tónico, puede  otro  hallar  las  crispaciones  y  desmayos  del  amor  sen- 
sual. No  vayamos  á  tener  música  doctoral  y  pedagoga,  como  ya 
tenemos  el  drama  trascendente  y  la  finalidad  dramática.  I^a  ciencia 
es  la  hormiga  de  Fontaine,  que  trabaja  afanosa  todo  el  día,  y  el  ar- 
te es  la  cigarra  que  canta  libremente.  ¿  Quién  sabe  si  la  cigarra  ten- 
ga al  fin  razón? 

*** 

¡  L,a  cigarra  !  Yo  pensaba  noches  pasadas  en  esa  infatigable  soña- 
dora, mirando  á  Concha  Méndez  en  el  escenario  de  un  teatro  se- 
gundón, pobre  y  humilde.  Esa  cigarra  ya  está  en  el  invierno.  ¡  Cómo 
vuelan  los  años!  También  para  Concha  hubo  un  sitio  de  Querétaro 
y  un  Cerro  de  las  Campanas!  Su  gloria  nació  con  la  época  brillante 
del  Imperio.  Entonces  habíaaún  concurrencia  en  los  teatros.  La  Pe- 
ralta cantaba  con  Tombessi,  y  Concha  Méndez  entusiasmaba  al  pú- 
blico en  la  «Isla  de  San  Balandrán.»  Se  iba  al  Vaudeville.  Mata 
representábalos  «Pavos  Reales,»  la  «L/Cvita»  y  «Bienaventurados 
los  que  lloran.»  Era  la  época  de  la  Paloma.  Cada  vez  que  Concha 
Méndez  aparecía  en  las  tablas,  era  saludada  por  una  triple  salva  de 
aplausos.  Los  habituados  de  las  butacas  laterales  volvían  la  espal- 
da al  público  para  verla  mejor.  Los  viejos  verdes  limpiaban  sus  an- 
teojos. Los  pollos  se  ponían  de  puntillas. 

Era  aquel  un  desenfreno  de  entusiasmo.  La  «  Cola  del  Diablo » 
y  la  «Isla  de  San  Balandrán»  formaban  el  menú  teatral  de  todas 
las  semanas.  Reinaba  Maximiliano  en  el  Palacio,  y  S.  M.  Concha 
Méndez  en  el  teatro. 

La  polka  de  las  moneditas  de  la  «  Cola  del  Diablo  «  hacía  furor  entre 
la  gente  curiosa.  La  letra  de  esa  canción  está  en  un  drama  admira- 
ble de  Theodore  Barriere,  en  «Les  Filies  de  Martre.»  Los  composi- 
tores españoles  no  hicieron  más  que  un  plagio.  La  canción  se  vio 
precisada  á  mudar  de  domicilio.  Pasó  de  un  palacio  á  una  cabana. 
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Noches  pasadas  veía  yo  á  Concha  Méndez  en  las  tablas,  repre- 
sentando con  Segarra  un  saínete  imposible.  Ya  no  canta  la  «  Palo- 
ma.» I^a  canción  ha  huido,  quién  sabe  si  para  siempre,  de  nosotros. 
Bs  una  abeja  de  oro  que  voló  á  la  colmena.  Como  todas  las  grandezas 
de  este  mundo,  tuvo  su  infancia,  su  virilidad,  su  decadencia  y  su 
ruina.  La  política  fué  su  perdición.  Mientrascantó  las  flores,  clamor 
y  la  mujer,  vivió  honesta,  feliz  y  recatada.  Eran  las  canciones  que 
aprendieron  nuestras  madres.  Después  vino  el  período  de  eferves- 
cencia para  ella. 

Era  la  época  de  los  Cangrejos.  Ya  está  cerca  la  Ma7ná  Carlota.  Y 
entonces  la  canción,  greñuda  y  harapienta,  arrastraba  su  manto  lle- 
no de  desgarrones  por  el  suelo.  Ya  no  era  la  canción  del  campo,  ni  la 
canción  del  hogar,  ni  la  canción  del  teatro;  era  la  canción  de  la  calle. 

Hoy  no  cantamos  ni  oímos  cantar  más  que  arias,  dúos  ó  concer- 
tantes de  ópera.  L,a  canción  franca  y  sencilla  de  otros  tiempos  es 
una  extranjera  entre  nosotros.  Ni  los  pilludos  callejeros  entonan 
esas  viejas  canciones  populares.  Su  repertorio  es  un  gran  reperto- 
rio zarzuelesco.  Durante  el  reinado  de  Amalia  Gómez  y  de  Pollo, 
se  cantaba  en  las  calles  la  música  insolente  de  la  «Gran  Duquesa.» 
Vino  después  la  a  Filie  Angot »  y  Lecocq  destronó  á  Offembach.  Los 
organillos  aturdían  los  oídos  con  el  coro  de  los  conspiradores  y  la 
«  Fricasse.»  ¡He  ahí  (f  Les  cloches  de  Corneville! »  no  puede  andarse 
un  paso  sin  oír  el 

Sonnez,  sonnez,  sonnez, 
Sonnez,  carillons, 
Sonnez,  sonnez,  sonnez, 
Di,  di,  di,  di,  don  ! 

¡Paso  á  la  «Reina  índigo!»  Alfredo  Chavero  traduce  el  libreto  y 
la  música  se  populariza  grandemente  en  poco  tiempo.  «  Las  ondas 
del  Danuvio»  inundan  nuestras  calles.  Nuestras  noches  son  las  «  Mil 
y  una  noches.»  ¡Qué  lejos  estamos  ya  de  la  canción  terrible  ó  bona- 
chona de  otros  tiempos !  Hoy  suena,  sin  rival,  en  nuestras  calles, 
el  delicioso  wals  de  la  « Mascota.- 
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LOS    ENSAYOS. 


«M.  Mauricio  Grau 

Tiene  el  honor  de  suplicar  á  Ud.,  que  honre  con  su  asistencia  los 
solemnes  funerales,  dispuestos  en  honor  de  la  ópera  francesa.  El 
duelo  se  despide  en  el  teatro.  ¡  Rogad  á  Dios  por  el  descanso  de  sus 
cuerpos ! » 

Guardé  la  invitación  en  los  bolsillos  de  mi  faltriquera  y  encaminé 
mis  pasos  al  teatro.  El  pórtico  estaba  á  obscuras.  Dos  boleteros  dor- 
mitaban á  la  entrada,  y  dos  lámparas  de  petróleo  servían  para  dis- 
tinguir mejor  la  obscuridad.  En  los  corredores  no  había  luz  alguna. 
Yo  hice  lo  que  Bismarck  habría  hecho  en  caso  semejante:  encendí 
un  cerillo.  Entré  en  el  teatro,  me  senté  en  una  butaca  junto  á  la  or- 
questa, y  me  dispu.se  á  oírlas  fáciles  armonías  ^^JouretNuit.  El  en- 
sayo de  una  ópera  es  siempre  curioso. 

Eas  mujeres  y  las  comedias  deben  verse  desde  lejos. 

No  rae  acuerdo  quién — debe  de  haber  .sido  un  sabio —  dijo  que  no 
hay  hombre  grande  para  su  ayuda  de  cámara.  César  en  bata  y  hasta 
sin  bata,  era  un  hombre  perfectamente  insoportable.  Sócrates  solía 
tener  sus  debilidades.  A  éste  le  pegaba  su  mujer.  Ese  era  sucio  co- 
mo las  calles  de  Venecia.  Aquel  se  teñía  el  pelo.  El  de  aquí,  un  gran 
orador,  vivía  bajo  el  dominio  de  su  suegra.  El  de  acá,  un  guerrero 
insigne,  temblaba  cuando  veía  un  ratón  al  lado  suyo.  El  de  más  allá, 
un  poeta  cristiano,  un  trovador  gentil  enamorado  del  ideal  y  la  be- 
lleza, no  creía  en  Dios  ni  en  el  diablo,  ni  en  el  amor  ni  en  nada.  Cada 
uno  de  esos  .seres  novelescos  que  nosotros  imaginamos  en  nuestra 
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fantasía,  y  á  quienes  atribuímos  las  más  raras  y  exóticas  virtudes, 
tiene  su  ración  de  pequeneces  y  debilidades,  como  cualquier  hijo  de 
vecino:  estornuda,  tose,  se  suena  estrepitosamente,  tiene  dientes 

postizos,  huele  mal Vaya  Ud.  á  saber  si  bajo  la  capa  de  un 

Pablo  ó  de  un  Romeo,  se  esconde  un  D.  Hermógenes  á  carta  cabal, 
ó  un  pacífico  bosteza  retirado  del  comercio!  Para  conservar  las  ilu- 
siones es  necesario  que  nos  alejemos  de  los  ídolos.  Si  entramos  en 
los  secretos  de  la  Pitonisa  y  queremos  levantar  el  velo  de  Isis,  adiós 
mentira!  adiós  engaño!  Lector,  yo  sé  lo  que  le  digo  á  Ud. :  no  mire 
nunca  las  comedias  entre  bastidores. 

Kl  teatro  estaba  á  media  paga,  quiero  decir,  estaba  casi  á  obscu- 
ras. Si  viera  Ud.  qué  feo  es  un  teatro  á  obscuras!  La  luz  es  la  so- 
berana de  las  magas.  De.sde  la  luz  del  sol  que  nos  engaña  con  los 
colores,  esa  superchería  de  los  ojos,  hasta  la  luz  del  gas,  ese  otro 
sol  de  invención  humana,  que  nos  hace  morirnos  por  las  bailarinas, 
no  hay  luz  ninguna  que  no  sea  una  suprema  embaucadora.  Parece 
mentira;  pero  para  ver  más  claro,  tiene  uno  que  estar  entre  dos  luces. 
L,a  luz  es  el  error,  es  la  mentira,  pero  ¡es  tan  agradable  la  mentira! 
Yo  odio  la  verdad;  debe  ser  fea;  la  prueba  es  que  siempre  anda  escon- 
dida. En  cambio  la  mentira  y  el  engaño  andan  siempre  de  bracero 
y  á  la  luz  plena.  Poco  se  me  da  que  las  mujeres  no  sean  bellas,  si  á 
mí  me  lo  parecen.  Argensola  decía  que  ese  cielo  azul  que  todos  ve- 
mos, ni  es  cielo  ni  es  azul!  Yo  digo  que  esos  rostros  sonrosados  y 
lindos  que  nos  traen  locos  con  sus  guiños,  no  son  lindos  ni  sonro- 
sados. Mas  ¿qué  importa?  I^a  luz,  esa  suprema  embaucadora,  nos 
pinta  todo  de  color  de  rosa,  y  mientras  haya  luz,  somos  felices.  ¡No 
apaguéis  la  vela! 

El  telón  estaba  alzado,  y  en  el  foro  se  movían  nerviosamente  los 
actores 

Paola  Marié  vestía  un  enorme  paletot  color  de  almendra,  aboto- 
nado ha.sta  la  garganta.  Cecile  Gregoire  se  había  cubierto  el  cuello 
con  una  gran  bufanda.  Merle,  iracundo  como  Júpiter,  se  agitaba  á 
manera  de  una  pitonisa,  en  la  desvencijada  silla  de  madera.  Du- 
plán,  con  sus  inmensos  pantalones  y  su  desgarbado /><?/- (?«-/'az>, 
tenía  la  facha  de  un  rubicundo  cervecero  berlinés.  La  Vallot  estaba 
sucia,  con  los  rizos  despeinados  y  las  medias  flojas.  Sólo  Henriot 
permanecía  impasible,  como  un  pájaro  filósofo,  leyendo  en  alta  voz 
algunas  escenas  y  corrigiendo  las  palabras  mal  dichas  por  los  come- 
diantes. Las  coristas  bostezaban  mecánicamente,  escondiendo  sus 
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hombros  angulosos  y  sus  brazos  amarillos  en  los  rincones  de  los  bas- 
tidores. Se  diría  que  sus  cuerpos  están  mal  armados  y  sus  caras  des- 
teñidas. Si  yo  pasara  cerca  de  ellas,  les  daría  una  limosna:  tienen 
hambre. 

La  inmensa  sala  está  vacía.  Algunos  enamorados  ocupan  la  pri- 
mera línea  de  butacas.  Dos  ó  tres  periodistas  hablan  con  los  acto- 
res. Los  palcos  se  miran  como  nichos  que  aguardan  los  cadáveres 
para  cerrarse.  Sólo  en  la  orquesta  hay  luces.  ¡  Qué  soledad  !  ¡  qué 
frío !  Mañana  oiremos  esas  mismas  armonías  que  ahora  escuchamos  ; 
pero  Paola  habrá  vestido  su  delicioso  traje  de  andaluza;  la  VaUot 
ostentará  su  hoja  de  parra,  aumentada  con  una  cola  de  diez  metros, 
y  las  flacas  coristas  habrán  tomado  un  baño  de  algodones.  Mañana 
será  la  representación  y  ahora  es  el  ensaj'o.  Toda  la  miseria  de  esta 
vida  errabunda  del  teatro,  se  adivina,  se  vé,  se  oye  y  se  palpa  en 
ese  foro  sucio  y  desmantelado,  en  esos  rostros  que  todavía  no  tienen 
colorete,  en  esos  cuerpos  flacos,  desgarbados  y  raquíticos,  que  ma- 
ñana á  la  luz  del  gas  y  entre  verde  follaje  de  cartones,  se  mirarán 
tan  blancos  y  tan  bellos. 

Yo  recordaba  con  tristeza  irónica  cierto  ensayo  que  vi  hace  más 
de  un  año:  el  ensayo  general  de  la  «Redoma.  »  Nada  hay  más  des- 
consalador  que  una  comedia  de  magia  vista  en  el  ensayo.  Aquellas 
ninfas  que  aparecen  aladas  y  ligeras,  son  unas  cuantas  coristas  im- 
posibles. El  Marqués  de  Villena  está  fumando  un  puro  de  la  Vuelta 
Abajo.  El  rey  supremo  de  los  infiernos  tiene  un  sombrero  de  Pana- 
má precioso.  Los  diablos  y  demonios  andan  de  paletot,  y  sobre  to- 
do, en  medio  de  las  llamas,  tan  frescos  como  si  se  estuvieran  bañando 
en  orchata  de  luchas.  Los  angelitos  son  unos  cuantos  pilludos,  algu- 
nos en  calzoncillos,  y  otros,  los  más,  con  el  pantalón  roto  ó  remen- 
dado. Si  no  me  engaño,  aquel  es  el  chicuelín  que  me  pide  siempre  la 
vuelta  cuando  salgo  del  teatro.  Ese  otro  me  ha  vendido  anoche  dos 
cajas  de  cerillos.  Aquel  del  parche  encarnado  en  una  parte  que  me  ca- 
llo, es  el  hijo  de  mi  portero.  ¡Dios  mío!  si  así  son  tus  ángeles,  ¿cómo 
serán  tus  diablos?  Pero  ahí  los  diablos  son  los  mismos.  Cambia  la 
decoración,  y  toda  la  turba  de  pilludos  que  poblaba  el  cielo,  baja  á 
poblar  el  infierno.  Allí  están  más  razonables.  Por  fin,  se  encuentran 
en  su  verdadero  puesto.   ¿No  vé  Ud.  qué  negras  tienen  las  uñas? 

Las  transformaciones  se  hacen  siempre  torpemente  en  los  ensa- 
yos. El  escotillón  se  abre  media  hora  antes  ó  media  hora  después 
del  acto  requerido. — Aquí,  dice  un  actor,  me  transformo  en  vieja, — 
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y  se  queda  tan  fresco ! — ¡  Aquí  me  transformo  en  diablo,  —  y  se  queda 
lo  mismo! — Que  salga  un  diablo  y  me  arranque  la  cola,  y  sale  un 
gandul  con  el  sombrero  roto,  y  pasa  la  mano  por  los  faldones  del 
actor. 

—  Pero  hombre,  ¿qué  sucede  con  esa  pierna? — Y  un  mozo  encar- 
gado de  mover  la  pierna  del  gigante,  contesta  con  un  sonoro  ron- 
quido.—  ¡L,os  espíritus  del  aire!  ¿En  dónde  se  han  metido  los  espí- 
ritus del  aire? — ¡Que  no  platiquen  las  ninas  con  los  endriagos!  — 
Sílfide,  hágame  usted  favor  de  soltar  á  ese  chicuelo.  ...  ¿I^e  está 
dando  el  pecho?  Pues  ahora  la  necesito  para  el  grupo  final:  suelte 
usted  el  muchacho  y  que  le  dé  de  mamar  aquella  otra  ninfa  que  está 
allí.  .  .  .  —  ¡Y  esos  condenados  ángeles  que.no  vienen! — ¡Vamos, 
adentro  los  portapalanquines!.  .  .  .  pero,  por  Dios,  cojan  el  palan- 
quín con  un  pañuelo:  ¿no  ven  ustedes  que  se  está  manchando  con 
el  contacto  de  esas  manos  sucias?  —  ¡Que  salgan  ahora  los  pájaros 
azules!  ¿Porqué  no  viene  aquel?  ¿por  qué  .se  está  remendando  los 
pantalones?  ¡  Yo  le  remendaré  las  costillas !  —  i  Hola,  ninfas  del  apo- 
teosis, á  la  escena !  (Las  ninfas  del  apoteosis  se  han  quitado  las  me- 
dias para  rellenarlas  de  algodón  y,  por  consiguiente  no  salen  á  la 
escena.) 

i  Ah !  Si  sois  vo.sotros  de  esos  espectadores  crédulos  que  imaginan 
lo  que  miran  en  el  teatro  como  real  y  verdadero;  si  no  queréis  perder 
las  ilusiones,  no  va3^áis  á  los  ensayos  del  teatro.  Yo  que,  aunque  jo- 
ven, ya  voy  siendo  viejo,  he  visto  ya  muchísimos  ensayjos,  unos  en 
el  teatro;  otros,  los  más  desconsoladores,  en  el  mundo.  Las  cosas  que 
se  miran  entre  bastidores  son  muy  tristes. 

Aquel  orador  que  tanto  aplauden,  habla  muy  fuerte  en  los  ensa- 
3'os;  mas  no  tanto  que  sofoque  la  voz  chillona  del  apunte  que  le  dice 
pausadamente  su  discurso.  Aquel  poeta  insigne,  jamás  ha  hecho  un 
ver.so.  Ese  hombre  honrado  esquilma  honradamente  al  prójimo  sin 
que  nadie  se  entere  de  ello,  y  roba  á  manos  llenas  cuando  alguna 
ocasión  se  le  presenta.  ¡Qué  hermosa  es  esa  mujer!  ¡Mentira!  Yo 
la  he  vi.sto  en  el  ensayo  general  del  tocador,  con  el  cutis  ajado,  los 
labios  amarillos,  en  la  cabeza  un  mechón  de  pelo  grande  como  la 
palma  de  la  mano,  y  en  la  boca  una  doble  hilera  de  dientes  postizos. 
Pero  llegada  la  hora  de  la  representación,  cada  cual  toma  .su  papel 
en  serio.  Viene  el  oropel,  la  luz,  los  ángeles  de  talco,  la  pintura;  hay 
hombres  honrados,  generales  valientes,  mujeres  honestas,  políticos 
insignes,  grandes  escritores  .  .  .  Pero  yo,  que  he  estado  acechando 
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dentro  de  bastidores,  río  socarronaniente  como  Rabelais:  ¡no  me  en- 
gañáis, por  vida  mía ! 

Ya  sé  que  ese  coro  de  vírgenes  suele  ser  una  agrupación  de  bus- 
concillas;  que  esas  aéreas  ninfas,  ni  son  aéreas,  ni  son  ninfas;  que 
aquel  ejército  de  guerreros  es  un  ejército  de  sacristanes;  que  el  ge- 
neral á  quien  llevan  en  triunfo  sobre  áureo  palanquín  no  se  ha  bati- 
do nunca;  que  ese  hombre  honrado  lleva  llenos  los  bolsillos  con  el 
dinero  de  los  demás;  que  ese  político  es  un  mandria;  ese  escritor  un 
ignorante.  .  .  .  Soy  de  confianza,  conozco  todos  los  secretos,  he  visto 
los  resortes  de  la  maquinaria;  no  podéis  engañarme,  porque  he  asis- 
tido á  los  ensayos. 

Allí  un  galán  de  buena  fe  habla  de  amores  á  una  linda  polluela 
de  veinte  años.  La  niña  baja  los  ojos,  ¡  Tonto !  ¡  Pues  no  se  ha  creído 
que  los  baja  de  vergüenza !  ¡  Y  no  vé  que  le  está  mirando  los  bolsi- 
llos! F'idias  había  esculpido  esas  tres  estatuas.  Eran  las  tres  gracias 
y  representaban  á  las  tres  mujeres  más  hermosas  que  había  en  Ate- 
nas: una  era  Lais.  la  otra  Aspasia,  la  última  Urinea.  Aquellas  tres 
estatuas  habían  sido  esculpidas  por  orden  de  Alcibiades.  Cada  ma- 
ñana iba  Alcibiades  al  taller  de  Fidias  para  exigirle  que  le  entregara 
las  estatuas:  cada  mañana  Fidias  daba  una  excusa  nueva  á  Alci- 
biades. Y  es  que  Fidias  amaba  con  el  alma  sus  estatuas:  eran  carne 
de  su  carne,  sangre  de  su  sangre  y  alma  de  su  alma.  Difería  el  mo- 
mento inevitable  de  separación,  ya  que  no  le  era  dado  quedarse  con 
sus  estatuas  toda  la  vida.  La  venta  estaba  hecha.  Alcibiades  había 
dado  el  dinero,  ya  no  había  remedio.  Pero  Fidias  amaba  sus  estatuas 
y  les  decía:  No,  no  sois  vosotras  de  mármol  ni  de  piedra,  sois  muje- 
res, y  os  amo.  ¡  Oh,  sí,!  ¡  Trabajo  de  mis  días,  sueño  sin  reposo  de  mis 
noches!  Ya  no  trabajaré  más,  romperé  mi  cincel,  porque  vosotras 
sois  mis  obras  maestras,  y  porque  yo  he  dejado  mi  genio  adormecido 
para  siempre  en  cada  pliegue  de  vuestros  trajes  blancos,  en  cada  línea 
de  vuestros  rostros  pálidos!  ¡Vivid!  ¡Amad!  ¡ Pertenecedme  como 
yo  os  pertenezco! .  .  .  ¡No,  no  os  comprarán,  no  pueden  compraros, 
creaciones  del  artista,  porque  no  se  compra  el  genio,  no  se  compra  el 
amor! 

Pero  Alcibiades  reclamó  con  la  justicia  su  derecho.  Las  estatuas 
iban  á  ser  arrebatadas  al  artista  que  las  defendía.  Mas  Diógenes, 
saliendo  de  su  tonel,  linterna  en  mano,  quiso  mediar  en  la  cuestión, 
y  dirigiéndose  á  las  estatuas,  dijo:  «Que  ellas  sean  las  que  digan  si 
quieren  ir  con  Alcibiades  ó  quedar  con  Fidias;  consultemos  su  vo- 
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luntad.» — Todos  rieron  de  esta  gran  locura.  Diógenes,  impasible, 
dijo  á  las  estatuas: — Fidias  es  pobre:  ¿queréis  quedaros  con  aquel  á 
quien  debéis  la  gloria  y  la  inmortalidad? — Las  estatuas  permanecie- 
ron frías  y  mudas. — Diógenes  prosiguió:  Alcibiades  es  rico:  tiene 
él  solo  más  que  todos  los  reyes  del  Asia  juntos;  ¿queréis  iros  con  él? 
— Las  estatuas  inclinaron  la  cabeza.  Kran  estatuas;  pero  al  fin  ¡eran 
mujeres! 

¡  Ah!  ¡Si  no  queréis  perder  vuestras  ilusiones,  no  miréis  entre  bas- 
tidores ni  ensayos!  La  verdad  es  amarga  y  la  mentira  dulce.  Hay 
mucnos  ángeles  que  son  unos  pilludos,  y  muchos  demonios  que  pa- 
recen peor  de  lo  que  son. 


*** 

El  ensayo  termina,  y  dos  ó  tres  gomosos  invitan  á  las  coristas 
menos  repugnantes  á  tomar  un  buen  plato  de  cangrejos  y  cuatro  ó 
cinco  copas  de  Champagne!  ¡Pobres  Tenorios!  ¡Cuánta  lastímame 
inspiran ! 

Se  va  el  amor,  el  viejo  amor,  que  no  se  compraba  con  un  puñado 
de  oro.  Hoy  en  torno  de  la  mesa,  después  de  una  comida  entre  ami- 
gos por  compromiso,  á  la  hora  del  Champagne,  no  se  habla  ya  de 
los  ojos  de  Clara  ni  de  la  sonrisa  de  Magdalena,  hablamos  de  las 
ostras  legítimas,  áeXpatédefoisgras,  de  los  higos  de  Ksmirna. 

Nuestros  amores  son  unos  amores  raquíticos,  entecos,  viejos  y 
gotosos,  que  se  arropan  en  sus  chalecos  de  franela  para  evitar  un 
constipado,  hunden  sus  manos  en  los  guantes  afelpados,  andan  pe- 
sadamente, como  si  padecieran  del  reuma,  y  tienen  esa  mirada  yerta, 
vidriosa  y  apagada  que  tiene  el  sol  de  Londres.  ¿Kn  dónde  está  la 
Mussete,  de  ojos  negros  y  lácteos  dientes  que  sabía  mostrar  tan  bien 
cuando  reía?  Nuestras  bacantes,  cloróticas  é  hipocondriacas,  incul- 
can de  no  sé  qué  virus  ponzoñoso  á  sus  amantes.  ¡  Ay!  y  el  primer 
amor  es  como  la  mancha  de  Macbeth:  pasan  los  años;  pero  no  lo 
borran.  Así,  de  esas  caricias  que  ponían  antes  la  alegría  en  el  alma, 
.sólo  resulta  un  spleen,  complicado  con  el  tedio  que  persigue  al  hom- 
bre desde  los  brazos  de  su  primera  novia  hasta  el  regazo  de  su  que- 
rida última:  la  muerte. 

Yo  veo  con  lágrimas  á  esos  viejos  restaurados  que  llamamos  jó- 
venes, llamando  al  corazón  de  la  mujer  con  campana  del  bolsillo.  ¿De 


MANUEI.   GUTIÉRREZ   N AJERA.  39 

qué  les  sirve  esa  gran  millonaria  que  se  llama  juventud,  si  compran 
el  amor,  ni  más  ni  menos,  que  el  viejo  libidinoso,  á  fuerza  de  mone- 
da? ¡ Fi  done!  El  amor  no  se  compra,  se  conquista. 

La  Venus  que  yo  amé  tenía  ceñida  estrechamente  su  coraza,  y  era 
preciso  desatar  uno  por  uno  los  listones.  La  Venus  de  nuestros  Lo- 
velaces  de  cantina  lia  suprimido  el  corsé,  como  una  prenda  inútil  y 
estorbosa. 
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"  OIVOR^QNS    " 


Ya  estaba  suficientemente  preparado  para  asistir  á  una  comedia 
de  Sardou.  Había  pasado  la  tarde  y  una  parte  de  la  noche  entre- 
teniendo la  imaginación  con  la  lectura  de  diez  novelas  parisienses. 

Kn  una  se  trata  de  cierto  esposo  muy  honrado  y  de  cierta  mujer 
que  tiene  todos  los  vicios,  inclusive  el  de  mujer  legítima.  El  marido 
halla  al  amante  en  la  habitación-hotel  de  su  señora.  ¿Qué  ha  ido 
á  hacer?  Poca  cosa:  á  sufrir  una  apoplegía  fulminante  en  el  tála- 
mo conyugal.  Pasado  este  ligerísimo  accidente,  los  dos  irán  al  cam- 
po, y  el  amante  matará  al  marido.  Esto  es  preciso.  En  otra  narra- 
ción aparece  una  hija  casi  espartana,  que  pasa  las  noches  fuera  de 
la  casa  paterna,  con  el  honesto  fin  de  ganar  la  subsistencia  de  su 
padre.  Esto  se  llama  como  cierta  comedia  de  Pantaleón'Tovar :  .(Una 
deshonra  .sublime.»  Ea  protagonista  se  va  al  cielo.  No  se  sabe  si  el 
amante — que  era  el  que  pagaba — gana  la  gloria  eterna  ó  el  infierno. 

Semejantes  lecturas  habíanme  preparado  un  tanto  cuanto  á  en- 
tender las  ficciones  de  e.sa  literatura  que  vive  de  la  paradoja,  y  que 
busca  las  situaciones  escabrosas  con  el  mismo  afán  con  que  los  cer- 
dos buscan  las  trufas.  Esa  no  es,  propiamente  hablando,  la  litera- 
tura francesa,  ni  siquiera  la  literatura  parisiense;  es  la  literatura  de 
los  boulevards,  que  están  eternamente  llenos  de  mujeres  más  ó  me- 
nos públicas  y  de  maridos  más  ó  menos  engañados  El  poeta  se  re- 
baja hasta  hacer  los  oficios  del  histrión:  no  crea,  no  inventa,  no  fus- 
tiga; divierte,  escandaliza  y  tiende  luego  su  sombrero  para  recibir  las 
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monedas  que  le  arrojan.  Esta  literatura  está  organizada  como  la 
prostitución.  Tiene  sus  órganos  en  la  prensa,  innúmeros  represen- 
tantes en  la  novela,  de  apóstoles  propagandistas  en  el  teatro.  Diríase 
que  las  calles  de  París  vienen  ya  estrechas,  no  .solamente  á  la  circula- 
ción de  los  ómnibus,  de  los  carruajes  y  de  los  transeúntes,  sino  tam- 
bién á  la  circulación  de  las  ideas,  y  que  éstas,  arrojadas  de  la  vía 
pública,  se  abrigan  en  los  albañales  y  en  los  caños,  en  esas  atarjeas 
incomparables  que  sirvieron  de  refugio  á  los  frenéticos  de  la  comuna. 
En  París,  hasta  los  caños  son  confortables.  Inúndalos  la  luz,  con- 
serva el  fango  en  ellos  una  temperatura  deliciosa,  y  los  curiosos  que 
navegan  en  barca  por  las  atarjeas,  pueden  organizar  la  cacería  de 
ratas,  y  hasta  hacer  idilios.  L,os  sacerdotes  de  e.sta  literatura  afro- 
disiaca deben  ser  eunucos.  Pandurus  de  Troya  no  les  igualaría  en 
cinismo.  ¿  Queréis  formaros  una  idea  aproximada  de  sus  obras  ?  Pues 
entrad  en  la  alcoba  de  una  actriz  ya  vieja,  cuando  se  esté  vistiendo 
para  la  comedia.  Un  humo.so  quinqué  ilumina  el  cuarto;  .sobre  el 
canapé  de  terciopelo  chafado  y  en  los  respaldos  de  las  sillas,  penden 
ó  descansan  las  enaguas  sucias  y  los  botines  que  todavía  con.servan 
el  lodo  pegajoso  de  la  calle.  Encima  de  los  tablones  mal  unidos,  que 
hacen  veces  de  tocador,  están  los  pomos  de  esencias  caseras,  los  bo- 
tes de  coloretes,  los  cosméticos  rancios  y  los  peines.  La  actriz  abre 
su  boca  desdentada  para  saludaros;  cubre  un  poco  sus  hombros  an- 
gulosos, que  se  arrugan  como  los  pergaminos  de  un  notario,  y  mien- 
tras aliña  sus  erizas  crines  pardas,  que  deja  desprendidas  entre  los 
dientes  del  peine,  y  viste  el  traje  aparato.so  que  ha  de  lucir  en  la  co- 
media, os  habla  de  sus  triunfos  pasados,  de  sus  amantes  y  sus  be- 
neficios. Leed  después  un  libro  pornográfico,  de  esos  que  diariamente 
salen  de  las  prensas  parisienses,  y  .sentiréis  por  fuerza  el  mismo  sen- 
timiento repulsivo  provocado  por  el  olor  de  las  pomadas  rancias, 
por  la  vista  de  las  enaguas  remendadas  y  por  la  voz  gangosa  de  una 
vieja  veterana,  que  guarda  aún  la  parte  repugnante  del  vicio,  la  pro- 
cacidad, la  desenvoltura  y  la  insolencia,  sin  tener  el  encanto  de  la 
sangre  fresca  ni  la  disculpa  de  una  cara  hermosa. 

El  carro  que  recoge  diariamente  la  basura,  .suele  llevar  entre  las 
hojas  de  col  y  las  cascaras  de  nabo,  algunas  páginas  de  la  cartera 
de  un  poeta,  ó  alguna  libranza  no  cumplida  aún. 

En  esa  literatura  hay  también  páginas  dedicadas  y  hojas  exqui- 
sitas, Pero-  esa  verba  y  esa  gracia  se  disipan  como  los  gases  conte- 
nidos en  un  tarro  de  cerveza.  Salta  el  tapón,  la  espuma  se  arremo- 
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lina  en  el  cuello  déla  vasija,  las  burbujas  hierven,  cae  el  líquido  al 
vaso,  y  todo  acaba. 

Ese  histerismo  de  las  letras,  esa  literatura  de  canícula,  reinan  sin 
antagonismo  desde  la  redacción  del  «Gil  Blas«  hasta  el  teatro  del 
Palais  Royal,  pasando  por  los  Bufos.  Kntre  los  escritores  que  culti- 
van este  género  de  contrabando,  suele  haber  y  hay  inteligencias  fá- 
ciles y  hasta  delicadas. 

En  el  teatro  pasa  cosa  análoga:  suelen  hallarse  actrices  de  talento: 
el  colorete  cubre  sus  mejillas,  pero  no  las  arruga  todavía;  el  vaude- 
ville  desentona  su  voz,  pero  no  logra  destruirla;  se  ríen  de  veras  y 
muerden  todavía  con  dientes  propios;  pero  dejad  que  pase  el  tiem- 
po— poco,  muy  poco,  algunos  años  nada  más, — y  veréis  cómo  se 
apergaminan  esas  caras,  cómo  se  prostituyen  esas  risas  y  cómo  caen 
podridos  esos  dientes.  Eos  escritores  de  ese  género,  son  como  el  no- 
vio que  al  siguiente  día  de  la  boda  arroja  por  el  balcón  sus  muebles, 
su  dinero  y  sus  vestidos. 


Para  estos  espectáculos,  para  estos  libros  y  para  estos  diarios,  hay 
un  público  especial,  un  mundo  intérlope  que  no  es  posible  definir 
en  pocas  líneas.  Los  empresarios  admiten  y  profesan  este  axioma: 
basta  desvestir  á  una  mujer  para  lograr  un  éxito  de  contaduría.  El 
estómago  enorme  de  París  digiere  anualmente  una  cantidad  inmen.sa 
de  sus  piezas,  cocinadas  con  muchas  especias;  se  repiten  trescientas, 
cuatrocientas  veces;  se  explota  el  escándalo  ó  el  cinismo  á  la  moda; 
se  ridiculiza  la  manía  reinante,  y  al  cabo  de  diez  ó  doce  meses,  los 
espectadores  dicen:  ¡Calle!  ¡Esto  no  tiene  sentido  común!  Pero 
¡qué  importa,  hemos  reído  mucho! 

Que  los  ingenios  de  cuarto  bajo  y  las  celebridades  de  entresuelo 
exploten  sin  mesura  ese  género  triquino.so,  es  natural  y  lógico.  Que 
un  dramático  serio  se  rebaje  hasta  escribir  saínetes  que  se  asemejan 
á  un  tocamiento  vergonzo.so,  es  una  insigne  necedad  y  una  supina 
insolencia.  El  escritor  debe  emprender  luchas  formales,  con  gigan- 
tes, como  David ;  ó  con  ángeles,  como  Jacob.  Elcazador  que  toma  la 
escopeta  para  matar  ratones,  pudiendo  cazar  águilas,  es  un  idiota. 
Por  eso  voy  á  ser  un  poco  duro  con  Sardou,  al  ocuparme  ligeramente 
de  su  comedia  «  Divor^ons.  » 
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Yo  no  le  concedo  el  derecho  de  escribir  nada  que  sea  tan  insen- 
satamente espiritual  como  esa  caricatura  escénica:  no  le  concedo  ese 
derecho,  como  tampoco  le  hubiera  concedido  á  Miguel  Ángel  el  de- 
recho de  emplearse  en  una  fábrica  de  porcelana  para  hacer  muñecos. 

El  talento  obliga,  como  la  nobleza.  Cuando  Sardou  hacía  sus  pri- 
meras armas,  estas  aventuras  de  picos  pardos  eran  disculpables.  El 
escándalo  es  como  los  porrazos  dados  en  el  pergamino  de  un  tam- 
bor: atrae  á  los  curiosos.  Pero  cuando  un  autor  logra  vencer,  cuando 
escribe  tesis  como  el  «Daniel  Rochat,»  cuando  vapulea  un  vicio  so- 
cial en  la  «  Familia  Benoiton;  «  cuando  entra  en  la  Academia  y  viste 
el  frac  de  palmas  verdes;  cuando  diserta  sobre  la  virtud  al  repartir 
los  premios  Mothyon,  no  tiene  derecho  para  escaparse  por  las  puertas 
falsas  é  irse  de  broma  con  la  cocinera.  Es  un  hombre  casado  que 
abandona  á  su  señora,  honesta,  hermosa  y  buena,  para  cenar  con 
mujeres  de  mala  vida  en  el  humoso  gabinete  de  un  café.  El  marido 
que  hace  semejante  cosa,  ha  merecido  que.su  mujer  ocupe  el  sitio  que 
él  dejó  vacío  en  el  canapé  con  un  amante.  El  poeta  que  comete  esas 
defecciones,  merece  que  su  musa  lo  abandone. 

Sardou  ha  sufrido  siempre  un  tanto  el  contagio  de  los  boulevards; 
ha  rendido  cien  veces  pleito-homenaje  al  dios  éxito;  pero,  recatado 
siempre,  supo  costear  las  situaciones  escabrosas  y  levantar  la  ena- 
gua de  su  musa  para  que  no  rozara  el  agua  de  los  charcos.  En  Divor- 
gons  también  su  musa  .se  levanta  el  vestido,  pero  hasta  la  cintura. 

El  espiritual  académico  conoce  bien  esta  verdad,  y  .se  disculpa 
confesando  que  escribió  esta  comedia  casi  á  fuerza.  Con  efecto,  en  los 
comienzos  de  su  carrera  literaria,  Sardou  vendió  al  Palais  Royal  tres 
obras:  la  primera  fué  Les  Pomtnes  du  voisin,  la  segunda,  Magot,  y 
la  tercera.  ...  la  tercera,  no  estaba  escrita  todavía.  Pa.saron  algunos 
años;  Sardou  logró  ocupar  un  alto  rango  en  la  literatura;  acometió 
serias  empresas,  y  ya  no  quiso  escribir  para  el  Palais  Royal.  El  direc- 
tor, empero,  lo  obligó  al  cumplimiento  de.sus compromisos.  De  aquí 
procede  Divorgo7is,  comedia  escrita  en  colaboración  con  Najac 

¿  Es  una  comedia  verdadera  Divor^o7isf  Permítaseme  no  discutir 
artísticamente  esa  caricatura  deliciosa,  que  ningún  crítico  de  valía 
ha  tomado  en  serio.  Es  un  triunfo  de  arrojo  y  desenvoltura,  un  succés 
de  fon  rire,  no  es  una  comedia.  La  Revue  des  deux  Marides,  hablando 
accidentalmente  de  esta  pieza,  se  pregunta:  «¿Cuál  es  la  opinión  de 
M.  Sardou  sobre  el  divorcio?  Pues  su  opinión  es  para  hacer  reír  en 
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1880,  y  para  hacer  llorar  con  «Odette»  en  i88i.«  Yo  de  mí  sé  decir 
que  jamás  por  jamás  busco  en  los  dramas  una  tesis,  ó  una  demos- 
tración, ó  un  axioma  de  matemáticas.  Cuando  pretendo  instruirme, 
voy  á  la  cátedra;  cuando  pretendo  moralizarme,  leo  algún  libro  de 
ética.  El  teatro  no  es  ni  una  cátedra,  ni  un  pulpito.  Si  el  autor  rea- 
liza simplemente  la  belleza,  cumple  su  tarea;  no  le  podemos  pedir 
nada  más.  No  es  un  filósofo,  es  un  sociólogo;  no  es  un  moralista,  es 
un  poeta. 

La  cuestión  del  divorcio  no  puede  resolverse  en  modo  alguno  con 
desenlaces  de  comedia.  El  dramático  escoge  mi  caso  determinado 
para  conmover  ó  divertir  con  este  conflicto  social;  lo  desarrolla  como 
le  parece  y  lo  desata  como  se  le  antoja !  Pero  esta  solución  de  un  caso 
más  ó  menos  excepcional,  no  puede  generalizarse  para  todos.  Ea 
escopeta  de  M.  Claude  ó  la  sangre  fría  de  M.  Multon.  no  demuestran 
nada.  Esta  cuestión,  tan  delicada  y  tan  complexa  del  divorcio,  no 
puede  resolverse  en  el  teatro.  El  dramático  presenta  datos,  recoge 
escenas,  copia  documentos  humanos,  como  diría  M.  Zola;  analiza  de- 
terminadas situaciones,  pero  no  discute,  no  controvierte,  no  resuel- 
ve. Algunos  raciocinan  de  este  modo:  El  matrimonio  es  una  ratone- 
ra, un  callejón  sin  salida,  una  casa  que  no  tiene  más  que  una  sola 
puerta,  y  esa,  tapiada  á  piedra  y  lodo.  Una  vez  adentro,  es  fuerza  re- 
signarse. Pasada  ya  la  vicaría,  marido  y  mujer  renuncian  para  siem- 
pre á  toda  intentona  de  escape  ó  deserción.  ¿Queréis  una  imagen 
fiel  del  matrimonio?  Pues  asistid  al  tercer  acto  de  «En  el  seno  de 
la  muerte.»  El  conde  de  Argelez,  la  noble  castellana  y  el  amante, 
penetran  al  cementerio  de  la  fortaleza.  Ea  puerta  de  bronce  no  tiene 
más  que  una  sola  llave,  y  el  conde  la  arroja  en  el  profundo  pozo. 
Cierra  con  bronco  estrépito  la  puerta,  y  Argelez,  resuelto  á  enterrar- 
se vivo  con  su  esposa  desleal  y  el  villano  que  la  ultrajó,  dice:  Por 
fin,  ya  estamos  solos.  Ese  es  el  matrimonio:  la  soledad  de  tres.  Al 
escritor  .se  le  permite  corregir  las  pruebas;  al  marido  no  se  le  con- 
cede ni  enmendar  sus  yerros.  Muchas  veces,  leyendo  una  charada 
y  echándose  á  discutir  sobre  su  recóndito  sentido,  pasa  que,  una  vez 
aclarado  el  enigma,  se  arroja  con  menosprecio  el  papel  estrujado,  di- 
ciendo: ¡idiota!  ¡la  solución  es  imbécil!  Así,  ni  más  ni  menos  acon- 
tece con  la  mujer:  se  gasta  el  tiempo  y  el  dinero  en  conseguirla,  y 
luego,  cuando  se  está  ligado  á  ella  para  siempre,  descubre  uno  que 
la  esperada  solución  de  esa  charada  humana  era  «coqueta,  adúltera 
ó  estúpida.»  i  Qué,  por  desanudar  únicamente  los  enmarañados  lis- 


46  MANUEL   GUTIÉRREZ   nIjERA. 


tones  de  un  corsé,  por  arrugar  la  seda  del  vestido,  por  destrenzar 
los  rizos  del  cabello,  se  vende  el  alma,  el  porvenir,  la  honra,  todo? 
¿No  hay  pactos  de  retro  venta?  ¿I^a  soldadura  es  irremediable?  En 
ese  caso,  el  matrimonio  es  una  ratonera. 

Otros,  partiendo  de  un  país  distinto  y  con  los  ojos  fijos  en  el  ideal, 
exclaman:  Pero  el  divorcio,  como  vosotros  lo  queréis,  es  la  prosti- 
tución legal.  La  mujer,  según  vuestras  teorías  no  es  la  mujer  que 
se  casa  ni  la  mujer  que  se  vende;  es  la  mujer  que  se  alquila.  Su  ma- 
rido ya  no  es  un  propietario:  no  es  más  que  un  inquilino.  Va  ella, 
se  presenta  ante  un  alcalde  y  le  pide  permiso  para  tener  hijos,  como 
el  comerciante  solicita  una  licencia  para  abrir  su  tienda. 

Es  una  mujer  que  se  alquila  para  ser  madre.  Esto  ya  no  es  ni  origi- 
nal ni  nuevo.  «Hay  romanas,  decía  Séneca,  que  cuentan  sus  años, 
no  por  el  número  de  cónsules,  sino  por  el  de  maridos.»  «Vete — dice 
un  liberto  á  su  mujer,  en  Juvenal — vete,  que  te  suenas  con  dema- 
siada frecuencia,  y  quiero  casarme  con  otra  que  tenga  las  narices  se- 
cas.» La  Niel-Saga  refiere  un  ejemplo  notable  de  este  poder  despó- 
tico. Un  hombre  llega  con  su  mujer  al  festín  nupcial,  y  tócale,  por 
casualidad,  estar  colocado  junto  á  una  joven  de  singular  hermosura. 
Sus  ojos  no  la  pierden  de  vista,  y  reconviniéndole  su  consorte  por 
el  ardor  de  sus  miradas,  él  exclama:  «esta  mujer  me  es  insoporta- 
ble;  la  repudio,  y  quiero  casarme  con  aquella  muchacha!»  Así  lo 
hizo.  La  teoría  disolvente  del  divorcio  está  encerrada  en  el  código 
conyugal  de  Saint-Just:  ¡los  qjie  se  aman  son  esposos!  Vosotros  argu- 
mentáis de  esta  manera:  El  matrimonio  se  apoya  en  un  principio 
impío,  á  saber:  que  no  se  puede  amar  más  que  una  vez.  El  amor  es 
el  único  educador  del  mundo;  por  lo  tanto,  consagrar  el  matrimo- 
nio es  inmovilizarlo,  é  inmovilizarlo  es  extinguirlo.  Sucede  con  las 
afecciones  lo  mismo  que  con  el  aire;  el  más  puro  y  el  más  cargado 
de  elementos  nutritivos  no  obra  favorablemente  sobre  nuestra  orga- 
nización más  que  durante  los  primeros  días.  El  hábito  de  respirarlo 
amortigua  poco  á  poco  su  acción  benéfica.  Es  menester  cambiarlo 
para  que  se  renueven  sus  efectos.  Lo  propio  acontece  con  la  pasión. 
Los  primeros  tiempos  del  amor  son  fecundos  para  las  almas  que  es- 
tán en  correspondencia  de  sentimientos  generosos;  mas  desde  que 
se  han  connaturalizado  entre  sí,  cesa  la  acción.  Desunid,  pues,  á  vues- 
tros esclavos  del  matrimonio,  que  se  dirijan  á  nuevos  seres  para  enri- 
quecerse con  nuevas  cualidades,  y  de  esta  manera,  volando  de  afección 
en  afección  y  de  alma  en  alma,  el  hombre  y  la  mujer  perfeccionan- 
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dose  sin  cesar  con  los  matrimonios  sucesivos,  caminarán  á  su  me- 
joramiento, porque  la  ley  del  cambio  es  la  ley  del  progreso. 

Pero  ¿cuál  será  el  límite  de  esos  matrimonios  sucesivos?  ¿Se fijará 
alguno?  ¿Se  les  impondrá  una  duración,  ó  marcará  un  tiempo?  — 
Sin  duda,  un  tiempo  racional.  — Y  ¿qué  entendéis  por  tiempo  ra- 
cional ?  —  Dos  años,  por  ejemplo.  —  ¿  Por  qué  dos  ?  —  Uno,  si  usted 
quiere.  —  ¿  Por  qué  un  año  ?  ¿  Por  qué  seis  meses  ?  ¿  Por  qué  quince 
días?  Hay  personas  que  necesitan  mudar  de  aires  con  más  frecuen- 
cia que  otras.  Usted  tiene  un  temperamento  inactivo  que  se  asimila 
lentamente  las  substancias  nutritivas  de  la  atmósfera:  yo  me  acli- 
mato pronto  para  el  perfeccionamiento,  conviene  que  me  case  dia- 
riamente con  una  mujer  distinta.  ^'^ 

¿  Qué  ?  ¿  Podemos  arrancar  de  la  casa  paterna  á  una  mujer  joven 
y  honesta,  arrebatarle  ese  tesoro  de  misterio  y  castidad,  quitarle  esa 
pelusilla  delicada  del  durazno,  esa  pureza  candida  del  lirio,  y  luego 
abandonarla  en  plena  calle  sin  que  ya  tenga  derecho  á  uno  de  esos 
amores  poderosos  5'  eternos  que  se  compran  á  precio  de  la  vida? 

¿Qué  es  entonces  la  vida  de  familia?  Una  vida  de  hotel.  Nadie 
sabrá  á  punto  fijo  cuál  apellido  lleva  vina  mujer.  Habrá  muchas 
viudas  enlutadas,  cuyos  maridos  cenen  alegremente  en  mala  com- 
pañía; y  muchos  viudos  cuyas  esposas  sigan  dando  á  luz  niños  y 
niñas  bajo  otra  razón  .social.  I^a  mujer  será  entonces  un  cigarro:  se 
compra,  se  fuma  y  se  tira  la  colilla. 


*** 

Las  dos  argumentaciones  son  extremas.  Viene  un  tercero  en  dis- 
cordia, y  éste  dice:  yo  pienso  como  Napoleón;  el  matrimonio  debe 
ser  indisoluble  en  la  teoría,  pero  el  divorcio  es  necesario  en  la  prác- 
tica. ¿  Por  qué  ?  Por  las  condiciones  con  que  el  matrimonio  se  verifi- 
ca. No  hay  contrato  alguno,  ni  aun  el  más  pequeño,  que  se  celebre 
con  tanta  ligereza.  Para  comprar  un  tarro  de  pepinos,  me  cercioro 
de  que  el  tarro  no  está  vacío.  Para  firmar  este  contrato  que  me  liga 
á  una  mujer  por  toda  la  vida,  no  pregunto  nada.  Los  padres  me 
ocultan  lo  más  posible  á  mi  prometida.  Tal  parece  que  dicen: — He 
aquí  un  canasto  de  ciruelas;  cómpralo  si  quieres,  pero  no  te  permito 

( I )  lyegouvé. 
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que  las  pruebes !  —  La  mujer  escoge  uti  amante;  pero  acepta  un  es- 
poso. ¿Quiere  usted  conocer  sus  sentimientos,  sus  virtudes?  Nada 
más  justo;  los  padres  consentirán  en  que  hable  treinta  ó  cuarenta 
veces  con  usted,  delante  de  ellos,  contestando  mecánicamente  á  vues- 
tras preguntas,  con  respuestas  de  catecismo.  Usted  irá  rasurado, 
empomadado,  con  corbata  nueva  y  guantes  irreprochables;  ella  ha- 
brá vestido  el  más  aéreo  y  vaporoso  de  sus  trajes,  se  habrá  limado 
las  uñas  y  habrá  puesto  una  flor  en  su  cabello.  Usted  pensará  en  su 
bigote  que  está  mal  cortado,  y  ella  en  la  novela  que  está  leyendo. 
La  conversación  será  banal,  insignificante  y  anodina;  oirá  usted  có- 
mo estropea  su  novia  en  el  piano  la  sinfonía  pastoral  de  Beethoven, 
y  al  cabo  de  algún  tiempo,  iréis  los  dos  á  los  altares,  sin  conoceros 
mutuamente,  como  dos  viajeros  que  suben,  sin  haberse  visto  nunca, 
al  mismo  compartimento  del  wagón.  Ella,  arrodillada  junto  á  us- 
ted, pensará  en  su  traje  blanco,  en  su  corona  de  azahares,  en  su  ca- 
misa con  encajes,  y  en  la  rabia  de  su  amiguita  Juana  que  no  logra 
casarse  todavía.  Usted  no  pensará  en  nada.  Acabará  la  ceremonia, 
y  los  novios  se  irán  á  beber  champagne  con  los  amigos,  hasta  que 
suene  la  media  noche  en  el  reloj. 

Este  no  es  el  consorcio  de  dos  voluntades,  ni  la  unión  de  dos  al- 
mas; es  la  liga  de  dos  fortunas.  Lo  único  que  se  averigua  antes  del 
matrimonio,  es  el  caudal  del  novio  y  la  fortuna  de  la  prometida.  Son 
dos  valores  humanos  que  se  cotizan.  No  se  pregunta  ¿cuánto  vales  ? 
sino  ¿cuánto  tienes?  Es  una  asociación  que  se  establece.  Ya  no  debe 
decirse  voy  á  pedir  la  mano,  sino  voy  á  pedir  la  bolsa  de  mi  novia 

Se  va,  pues,  á  la  iglesia,  como  se  va  á  la  cena  de  un  baile  de  car- 
naval. Nos  encontramos  á  una  mujer  que  lleva  un  dominó  y  una 
careta:  vemos  sus  guantes  y  sus  botines;  nada  más.  Es  alta  y  esbel- 
ta; presumimos  que  es  hermosa  y  la  invitamos  á  cenar:  ella  rehusa, 
acepta  luego,  y  cuando  llega  la  hora  del  Borgoña,  cuando  las  cintas 
de  la  careta  se  aflojan  y  el  dominó  se  desabrocha,  vemos  que  no  es 
una  mujer  sino  una  momia.  Así,  ni  más  ni  menos,  es  el  matrimo- 
nio. Los  padres  no  permiten  conocer  á  sus  hijas,  porque  están  se- 
guros de  que  conociéndolas,  no  cometeríamos  la  tontera  de  casar- 
nos. Llevan  careta  y  dominó.  Las  invitamos,  no  á  una  cena,  que 
se  acaba  pronto,  sino  á  una  vida  que  durará  hasta  que  nos  muramos. 
Reformad,  pues,  las  condiciones  en  que  hoy  se  verifica  el  matrimo- 
nio, ó  estableced  el  divorcio.  Esto  es  lo  lógico. 
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Sardou  no  atiende  á  la  opinión  del  polo  Sur,  ni  á  la  opinión  del 
polo  Norte,  ni  á  la  opiüión  del  Golfo  de  Guinea.  El  divorcio  para  él 
es  un  asunto  de  comedia  y  un  asunto  de  drama:  trescientas  repre- 
sentaciones de  «  DivorQons  »  y  otras  tantas  de  «  Odette.  »  En  la  co- 
media á  que  me  refiero  se  trata  de  un  marido  pastoso  y  flemático, 
cuya  esposa  no  se  sabe  á  punto  fijo  si  es  una  ingenua  ó  una  pros- 
tituta. El  marido  es  un  caballo  de  medio  paso;  la  mujer,  una  yegua 
que  galopa.  Como  es  natural,  no  pueden  avenirse.  El  se  ha  casado 
á  los  cuarenta  años  y  ella  á  los  quince.  El  busca  una  retirada  y  ella 
una  batalla.  Consiguientemente,  surge  la  intervención  de  una  ter- 
cera pensona,  y  ésta  es  el  amante.  ¿Sardou  nos  pinta  á  una  mujer 
honrada?  El  afirma  que  sí.  Pero  es  una  mujer  honrada  á  la  fi"an- 
cesa;  que  recibe  al  amante  en  el  salón,  le  escribe  cartas  y  le  da 
promesas.  El  marido  es  un  hombre  de  gelatina,  un  ser  de  atole.  Des- 
cubre; los  amoríos  de  su  mujer,  y  se  vale  de  una  estratagema  in- 
ventada por  el  amante,  para  curarla. — ¿Quieres  divorciarte?  —  le 
pregunta.  —  Convenido !  Las  Cámaras  han  votado  la  ley  sobre  el  di- 
vorcio. Eres  muy  libre  de  irte  con  tu  amante.  Aguarda  nada  más 
á  que  se  cumpla  el  plazo  prevenido  por  la  ley:  diez  meses. 

La  mujer,  que  no  ha  faltado  aún.  .  .  (¿á  qué  llamará  falta  Vic- 
torien  Sardou?)  abraza  cordialmente  á  su  marido  y  le  promete  ser 
juiciosa  hasta  que  el  plazo  acabe.  ¡  Cuánta  bondad  y  cuánta  discre- 
ción !  Decididamente,  esta  mujer  no  es  una  esposa  honrada. — Yo,' 
dice  el  marido,  no  soy  ya  tu  esposo.  Somos  dos  amigos  de  confianza 
Cuéntame,  pues,  tus  amoríos.  —  Por  este  medio  quiso  cerciorarse 
Desprunelles  de  la  extensión  y  profundidad  de  su  deshonra.  Cipriana 
se  sienta  en  las  rodillas  de  su  esposo  y  le  repite  los  pecados  veniales 
de  su  amor.  Esta  escena  es  una  de  las  más  .  .  .  atrevidas  que  registra 
la  escena  contemporánea.  Esa  mujer  que  presenta  á  su  marido  el 
inventario  de  los  abrazos  recibidos  y  los  besos  dados,  es  soberana- 
mente cínica.  Ya  no  cabe  duda:  Cipriana  no  es  una  mujer  honrada. 

Pero  la  medicina  empieza  ya  á  surtir  sus  efectos.  El  amante,  con- 
vertido en  esposo  legítimo,  es  feo,  ridículo  é  idiota.  Es  celoso.  .  .  . 
Cipriana  empieza  á  aborrecerle.  El  marido  se  convierte  en  amante 
y  se  minotauriza  por  sus  propias  manos.  ¡  Delicioso  idilio  que  pide 
un  acompañamiento  de  Bellini!  La  mujer  huye  del  amante.  .  .  .  digo 
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mal,  del  marido.  .  .  .  digo  bien,  del  amante,  y  se  va  de  aventura  con 
su  esposo.  Decididamente,  esta  mujer  tiene  hambre  de  aventuras: 
es  capaz  de  faltar  á  su  deber  con  el  palafrenero.  Marido  y  mujer  van 
á  ocultar  su  infamia  en  una  fonda.  Allí  pasan  escenas  que  no  son 
para  contadas  ni  mucho  menos  para  vistas.  El  amante  pierde  terre- 
no, ya  es  marido,  ya  es  importuno,  ya  es  molesto,  ya  es  celoso. 

Desprunelles  instruye  á  su  mujer  entre  la  sopa  y  los  asados,  en 
la  jurisprudencia  fantástica  de  Suiza.  Allí,  dice,  cada  vez  que  dos 
cónyuges  quieren  divorciarse,  se  les  encierra  duramente  en  una  al- 
coba que  no  tiene  más  que  una  cama,  una  mesa,  una  silla,  un  vaso 
y  un  plato.  Allí  pasan  un  mes.  En  ese  tiempo  se  conocen,  cosa  que 
no  han  podido  hacer  en  la  vida  matrimonial,  y  cuando  salen  les  pre- 
gunta el  alcalde:  ¿queréis  divorciaros?  y  de  cada  diez,  nueve  contes- 
tan ¡no!  con  vida  y  alma. 

Cipriana  y  Desprunelles  caen  en  la  cuenta  de  que  no  se  conocían. 
Hacen  la  cuenta  de  su  amor -esto  están  repugnante  como  la  lista 
de  la  ropa  sucia  que  se  da  á  una  lavandera,  —  y  al  fin  y  postre  se 
aman.  El  amante  —  que  pierde  su  prestigio  desde  que  es  marido, — 
huye  en  derrota.  El  marido— que  es  el  amante, — triunfa  y  domina. 
/  Voe  vidoribus! 

Pero  ¡imbécil!  ¿no  ves  que  esa  victoria  es  tu  derrota?  No  vences 
como  esposo,  sino  como  amante!  Te  pones  cuernos  á  tí  mismo!  Dis- 
frazas de  pecado  á  la  virtud!  Para  ser  lógico,  para  que  puedas  pro- 
longar tu  situación,  es  necesario  que  cedas  tu  mujer  á  algún  amigo, 
y  que  sigas  representando  tu  papel  de  amante.  De.otro  modo,  luego 
que  vuelvas  al  hogar,  el  amante  se  habrá  desvanecido.  Cuando  tú 
salgas,  Cipriana,  tu  esposa,  llamará  al  cochero!  Mas  ¿  y  el  amor  que 
he  despertado  en  ella?— medirás. —  i  El  amor  triple  idiota!  loque  lla- 
mas amores  la  combinación  del  vino  de  Eorgoña  con  la  sopa  de  can- 
grejos! El  remedio  inventado  por  Sardou  para  curar  las  infidelidades 
conyugales,  sólo  puede  aplicarse  cuando  el  marido  es  un  Jorge  Dan- 
din  por  vocación,  el  amante  un  menguado,  y  la  mujer  una  soberana 
prostituta.  Es  un  remedio  que  me  trae  á  la  memoria  la  conversación 
que  tuve  no  hace  mucho  con  el  padre  de  una  bailarina  italiana.  Yo 
soy  todo  un  caballero  — me  decía;  —  pero  murió  mi  esposa,  no  pude 
yo  cuidar  á  mi  hija,  y  co?i siguientemente  la  puse  de  bailarina. 

La  moral  de  la  pieza  viene  siendo  la  siguiente:  El  divorcio  es  nulo, 
porque  lo  agradable  para  la  mujer  es  engañar  á  su  marido,  y  para 
el  hombre  tener  una  mujer  por  cuenta  ajena.  El  divorcio  suprime  las 
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citas  en  lugares  excéntricos,  las  escapatorias,  las  persianas  echadas, 
el  misterio.   El  divorcio,  entonces,  es  bueno  para  los  amantes? 

No;  porque  los  maridos  divorciados  se  reconciliarán  con  sus  mu- 
jeres  siempre  que  quieran  convertirse  en  sus  amantes. 


En  divor^ons  no  hay  caracteres.  No  hay  maridos  de  esa  pasta.  Si 
los  hay,  el  autor  dramático  debe  vapulearlos.  Muchos  censuran  á 
Mlle.  Paola  Marié  la  manera  con  que  interpretó  cínicamente  el  ca- 
rácter de  Cipriana.  Pues  bien,  ¿cómo  debe  interpretarse?  ¿es  una 
mujer  honrada?  ¿es  una  prostituta?  El  amante  es  un  tonto  de  na- 
cimiento: nada  más. 

En  este  género  de  piezas  no  hay  ni  puede  haber  estudio  de  ca- 
racteres. Todo  es  convencional.  Se  nos  presenta  un  muñeco  dentro 
de  una  levita  cruzada  y  se  nos  dice:  este  es  un  hombre;  un  traje  de 
Wort,  colgado  en  una  figura  de  aparador,  y  se  nos  dice:  esta  es  una 
mujer.  Nosotros  lo  admitimos,  como  si  estuviéramos  en  una  come- 
dia de  magia  y  el  maquinista  nos  dijera:  este  es  un  castillo  gótico; 
ésta,  una  iglesia  del  Renacimiento,  y  esto  un  alcázar  submarino. 

Euis  Ganderax  observa  que  la  trama  di^Divor^ons  está  tomada  de 
un  viejo  vaudeville,  Q.\xyQ  título  es :  Briihis,  Lache  César!  Yo  le  en- 
cuentro un  estrecho  parentesco  con  Une  filie  á  marier  y  Le  viariage 
de  raison,  escritas  hace  muchos  años  por  Scribe.  Voltaire  decía  que 
el  primero  que  comparó  á  las  mujeres  con  las  rosas  fué  un  poeta,  y  el 
.segundo  un  estúpido.  Yo  no  llevo  la  sed  de  novedad  ha.sta  ese  gra- 
do. En  estas  obras,  el  fondo  nada  significa,  la  factura  es  todo.  Y  la 
factura  de  Divorgons  es  admirable.  ¡Cuánto  movimiento  !  ¡Cuánto 
ingenio!  Cuánta  vida!  i  Todo  desparramado  en  una  mala  idea!  ¡Abe- 
jas de  oro  posadas  en  un  carro  de  basura!  El  diálogo  es  brillante  y 
picaresco.  No  le  analicemos:  tanto  valdría  encender  una  luz  para 
mirar  la  aparición  del  sol.  Ese  ingenio,  despilfarrado  tan  á  manos 
llenas,  es  como  el  reñejo  del  sol  sobre  la  nieve:  deslumhra,  pero  no 
calienta.  'El  público  ríe  desde  la  primera  escena  hasta  la  última.  Yo 
río  también,  como  si  me  estuvieran  rascando  la  planta  del  pie  con 
las  barbas  de  una  pluma.  Todo  es  gracioso,  todo  es  espiritual;  más 
—  decididamente — yo  no  querría  que  viesen  estas  cosas  ni  mi  mu- 
jer, ni  mi  novia,  ni  mi  hermana. 


'EL   SALTO    DEL    PASIEGO." 

LA    MÚSICA    ESPAÑOLA 
Y    LA    MÚSICA    FRANCESA. 


Los  que  temen  helarse  en  el  salón  de  Invierno,  acuden  á  la  sala 
de  Arbeu.  Ahí  se  representa  el  «Salto  del  Pasiego."  Las  decoracio- 
nes pintadas  por  el  escenógrafo  Herrera,  son  preciosas.  Ahí  está, 
decía  yo  hace  pocos  días,  el  torrente  cuyas  hirvientes  aguas  se  pre- 
cipitan en  el  abra;  las  rocas  de  granito  que  empinan  su  cabeza  aguda 
en  el  espacio;  la  turba  de  campesinos  que  se  agolpa  á  la  orilla  del 
abismo  entre  el  ruido  atronante  de  las  aguas,  cuya  espuma  levanta 
su  encaje  blanco  en  el  abismo.  La  luna  alumbra  el  horizonte  con  su 
tenue  resplandor;  los  ruiseñores,  esos  grandes  artistas  de  la  noche, 
cantan  entre  la  sombra  espesa  de  los  árboles,  sin  curarse  del  espan- 
toso drama  que  desenvuelve  sus  peripecias  trágicas  en  el  torrente  5 
el  cielo  está  sereno  y  límpido:  la  gran  naturaleza  asiste  impasible  al 
espectáculo  terrible,  como  una  coqueta  reclinada  en  la  duquesa  del 
palco,  á  la  agonía  de  Hamlet. 

Ahí  está  la  alquería  con  su  torcida  escalera  y  sus  paredes  blan- 
cas. Los  árboles  que  la  sombrean  elevan  sus  redondas  copas  por 
encima  del  tejado,  y  en  lontananza  se  mira  desparramado  el  caserío 
tendido  en  la  falda  de  la  montaña.  Las  torres  se  destacan  en  la  at- 
mósfera transparente,  y  el  bronce  de  las  campanas  brilla  herido  por 
la  luz  solar.  Los  techos  de  teja,  escalonados  en  la  loma,  muestran 
sus  tubos  angostos  de  porosa  superficie.  Por  esa  pendiente  bajan  los 
campesinos  en  los  días  de  fiesta,  mientras  la  esquila  parroquial  vol- 
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tea  en  la  torre  y  el  cura  prepara  sus  ornamentos  en  la  sacristía.  Por 
ahí  van,  endomingados  y  contentos,  respirando  el  olor  de  las  flores 
nuevas  y  del  musgo  humedecido,  mientras  las  cabras  triscan  y  los 
chicuelos  juegan  á  las  puertas  de  sus  casas. 

La  calma  incomparable  de  la  naturaleza  dá  vida  y  frescura  al 
apacible  cuadro,  y  los  poetas,  al  mirarlo,  sueñan  con  Luis  de  León 
y  Teócrito,  con  los  grandes  cantores  de  la  quietud  solemne  y  la  cam- 
piña muda.  El  efecto  de  la  decoración  es  sorprendente.  Las  nubes 
juegan  en  el  cielo  como  una  turba  de  corderos  blancos,  las  hojas  de 
los  árboles  se  mueven,  y  el  oxígeno  puro  de  los  campos  entra  sus 
oleadas  frescas  en  los  pulmones. 

Ay !  ¡los  que  hemos  nacido  lejos  de  estas  calderas  llenas  de  hollín 
y  carnes  pútridas  que  vSe  llaman  las  grandes  poblaciones,  sentimos 
que  nuestra  fuerza  cobra  vida  ante  el  tranquilo  cuadro  de  los  cam- 
pos, y  recordamos  con  deleite  los  .serenos  días  de  nuestra  infancia, 
los  días  pasados  bajo  la  sombra  amiga  del  castaño,  entre  el  perfume 
del  cercado  y  el  sano  olor  de  los  establos!  Vemos  de  nuevo  la  casita 
blanca;  el  corral  donde  cacareaban  alegremente  las  gallinas,  y  la  ave- 
nida de  nogales  por  donde  bajaban  gravemente  los  rebaños,  cuando 
daba  las  oraciones  la  campana  y  .se  encendían  las  luces  en  el  ca.serío; 
las  ovejas  balando,  unidas  y  contentas,  resignadas  al  sacrificio  y  á 
la  muerte;  los  tardos  bueyes  con  .sosegado  andar,  rendidos  de  can- 
sancio, y  los  inquietos  potros  que  relinchando  de  alegría  atravesa- 
ban á  todo  escape  las  calzadas  para  inundar  las  caballerizas  descu- 
biertas. 


La  música  del  <<  Pasiegow  es  deliciosa.  Suenan  vagamente  en  ella 
los  repiques  de  la  esquila  que  voltea  en  el  campanario;  los  validos 
de  las  ovejas  que  despiertan,  la  voz  sonora  del  torrente  bajando  por  .su 
escala  de  peñascos,  y  las  canciones  de  los  campesinos  que  distraen 
el  trabajo  con  sus  voces.  Cuando  .se  escucha  por  primera  vez  la  mú- 
sica de  esta  zarzuela,  el  oído  no  percibe  claramente  .sus  bellezas.  Los 
españoles  no  han  recibido  de  los  cielos  el  don  de  esa  mú.sica  impro- 
visada y  juguetona,  en  la  que  exceden,  con  tanto  arte,  los  france- 
ses. Offenbach  toma  su  violín,  como  un  mal  músico  de  murga,  y 
de  pie  sobre  una  silla,  entre  el  tumulto  de  un  café,  improvi.sa  esas 
obras  maestras  de  ligereza  y  desparpajo,  en  las  que  á  ratos  nos  pare- 
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ce  oír  el  choque  de  las  copas,  los  taponazos  del  Champagne,  las  cas- 
cadas perladas  de  la  risa  y  el  coro  delicioso  de  los  besos.  Luego  se 
adivina,  sin  el  menor  esfuerzo,  el  medio  en  que  han  sido  creadas 
esas  ob'ras.  Hay  en  ellas  notas  y  frases  que  recuerdan  el  frú-frú  de 
la  seda  rozando  en  las  alfombras,  el  bullicio  y  tumulto  de  Mabille, 
las  voces  de  los  ebrios,  el  choque  de  las  bocas  y  el  ruido  estrepito- 
so de  los  platos. 

Los  compositores  españoles  modernos  no  alcanzan  nunca  esa  fa- 
cilidad dificultosa.  Su  instinto  les  conduce  irresistiblemente  á  la 
grande  ópera,  á  las  masas  de  orquestación,  á  los  soberbios  concer- 
tantes, al  dúo  sentimental,  á  la  música  .seria,  para  decirlo  de  una  vez. 
Cuando  un  maestro  español  escribe  una  zarzuela,  resulta,  á  fin  de 
cuentas,  que  ha  escrito  como  el  boceto  de  una  ópera.  Ellos  tratan 
á  la  música  como  á  una  mujer  legítima:  los  parisienses  la  miran 
como  á  una  querida:  loquean  con  ella,  besan  sus  hombros  desnudos 
y  su  garganta  descubierta,  sin  curarse  del  pudor  celestial  que  le  arre- 
batan, ni  de  las  gracias  coquetas  que  le  roban. 


Los  moralistas  huraños  y  .severos  que  son  los  hombres  más  inmo- 
rales que  conozco,  han  declamado  de  todas  suertes  y  en  todas  las  es- 
calas, contra  tan  maravilloso  representante  de  la  música  parisiense. 
Porque  OíFenbach  pudo  ser  de  origen  tudesco;  pudo  llevar  en  .sus 
venas  esa  sangre  germánica,  pa.sto.sa  y  encarnada;  pudo  tener  parien- 
tes próximos  en  Prusía,  pero  no  pudo  nunca  dejar  de  .ser  francés  y 
parisiense.  Nació  francés  como  D.  Manuel  Cañete  nació  académi- 
co: hay  enfermedades  incurables. 

Esa  música  .suya,  tan  maliciosa  y  tan  traviesa,  huele  á  las  cenas 
de  la  Maison  d'Or.  Es  una  mú.sica  griseta.  Porque  en  el  reino  de 
las  notas,  como  en  el  de  las  crinolinas,  hay  una  música  honrada  y 
otra  que  no  lo  es,  como  hay  mujeres  del  templo  y  mujeres  de  la  ca- 
lle. La  música  de  Oífenbach  ha  sido  vecina  de  Notre  Dame  de  Lo- 
rette.  Cuando  sale  de  pa.seo,  va  en  un  coupé  cuyas  persianas  se  han 
cerrado  discretamente  muchas  veces.  Es  una  música  cocotíe,  que  de- 
be oírse  con  e]  cigarro  en  la  boca  y  el  sombrero  puesto. 

Pero  eso  sí,  es  la  mú.sica  de  la  época.  No  me  habléis  de  esas  ar- 
monías enigmáticas  del  porvenir  creadas  por  Ricardo  Wagner,  el 
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sabio  protegido  por  el  rey  de  Baviera:  eso  no  es  música,  es  el  Ideal 
de  la  humanidad,  que  escribió  Krausse,  puesto  en  notas.  Tampoco 
mencionéis  esas  meditaciones  sollozantes  de  Bellini. 

En  nuestro  tiempo,  las  únicas  meditaciones  que  producen  oro, 
son  las  de  Lamartine.  I^os  idilios  y  los  trajes  de  medio  paso  perte- 
necen á  otras  épocas.  Agusto  Compte  decía  que  los  adolescentes  se 
enamoran  de  las  mujeres  bellas,  los  jóvenes  de  las  mujeres  apasio- 
nadas y  los  hombres  de  las  mujeres  graciosas. 

Esta  regla  tiene  sus  excepciones,  porque  en  los  años  que  alcanza- 
mos, los  niños  nacen  ya  enamorados  de  las  mujeres  graciosas.  Pero 
poniendo  esto  á  un  lado  y  aplicando  aquella  regla  al  mundo,  debe- 
mos confesar  que,  á  pesar  de  los  tristes  augurios  del  abate  Gaume, 
se  encuentra  en  el  pleno  desarrollo  de  sus  años.  Es  un  hombre  á 
quien  le  gustan  las  mujeres  graciosas,  la  música  graciosa,  la  litera- 
tura graciosa.  Y  en  punto  á  gracia,  desafío  á  que  se  me  encuentre 
algo  más  coquetamente  gracioso  que  la  Duquesa  de  Gerolstein  y 
Barba  Azul. 

lyO  que  prueba  asimismo  el  genio  de  Oífenbach,  en  su  destreza 
para  hallar  libretistas  á  propósito  Para  Oífenbach,  el  músico  pari- 
siense por  excelencia,  habían  nacido  Henri  Meilhac  y  lyudovic  Ha- 
lévy,  los  dramáticos  más  hijos  de  París.  ¿Queréis  comprender  y  mi- 
rar en  forma  humana  la  música  déla  «Gran  Duquesa?^'  Leed  antes 
Frou-Frou,  una  admirable  comedia  de  Henri  Meilhac  y  Ludovic  Ha- 
lévy.  Esa  mujer  coqueta  por  instinto,  inconstante  por  temperamen- 
to; que  hace  el  mal  sin  querer  hacerlo;  una  locuela,  una  aturdida, 
que,  como  ciertas  plantas,  .sólo  vivientes  dentro  de  su  invernadero, 
no  puede  existir  fuera  de  los  salones;  mitad  mujer  y  mitad  telas; 
figurín  de  la  ?«í7¿/a  revestido  de  carne  3-  hueso;  alegre,  decidora,  con 
la  sonrisa  en  los  labios  y  el  abanico  en  las  manos;  adorando  á  su 
marido,  pero  queriendo  al  propio  tiempo  que  los  demás  la  crean 
adúltera,  sólo  para  imitar  á  sus  amigas  del  gran  mundo;  esa  Frou- 
Frou  á  quien  condenan  todas  las  apariencias  y  muere  arrepentida, 
pero  pensando  siempre  en  trajes  y  en  sombreros;  (í&sl  Frou-Frotí  es 
la  imagen  viva  de  la  música  de  Oífenbach. 

Dentro  de  dos  días  podremos  oír  de  nuevo  en  el  teatro  la  delicio- 
sa mú.sica  francesa.  Los  grandes  cartelones  encarnados  de  que  tapi- 
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zan  las  esquinas,  nos  indican  que  ya  ha  llegado  el  momento  de  gas- 
tar veinticuatro  pesos  en  el  abono.   Compadezco  á  los  papáes. 

El  primer  abono,  cuando  menos,  de  la  compañía  francesa,  tiene 
asegurado  el  éxito.  Un  tren  expreso  depositará  en  el  paradero  de 
Buenavista  la  carga  de  coristas  y  cantantes.  Recamier  agregará 
diez  galopines  de  mandil  blanco  á  su  cocina.  La  puerta  de  Iturbi- 
de,  con  esa  majestad  que  sólo  tienen  las  puertas  españolas,  se  abri- 
rá sonoramente  dando  paso  á  su  majestad  la  ópera  bufa.  Tres  doce- 
nas de  gomosos  imposibles,  que  se  creen  muy  capaces  de  comprar  á 
Margarita  cuando  no  existe  en  la  plaza  un  Mefistófeles  sobrado  can- 
dido para  prestarles  bajo  su  palabra,  se  arrojarán  en  seguida  á  los 
corredores  del  hotel,  en  busca  de  aventuras.  Micoló  ha  peinado  al- 
gunas cabezas  de  chorlito,  más  que  de  costumbre.  Sarre  ha  cortado 
algunos  chalecos  durante  la  semana.  El  corte  es  perfecto,  la  tela 
elegantísima;  ¡lástima  que  los  bolsillos  estén  vacíos!  ¡Pobres  caza- 
dores en  vedado;  creen  que  ha  llegado  el  momento  de  correr  por 
entre  los  árboles  de  cartón,  con  la  escopeta  al  hombro  y  el  morral 
á  un  lado!  ¡Pobres  cazadores!  ¡No  ven  que  su  escopeta  está  ya  des- 
compuesta ! 

La  emoción  que  causa  en  los  círculos  galantes  la  llegada  de  una 
cuadrilla  de  bufas,  no  es  precisamente  una  galantería  para  las  me- 
xicanas. Salen  de  aquí  al  encuentro  de  una  parvada  de  coristas  con 
el  mismo  entusiasmo  de  los  corsarios  que  apresaron  el  navio  de  las 
cien  vírgenes.  La  estampilla  francesa  puesta  en  cada  una  de  ellas, 
hace  subir  su  precio  fabulosamente.  No  hay  que  fiarse,  sin  embar- 
go, de  las  estampillas,  porque  la  mercancía  suele  estar  averiada.  Las 
mujeres  que  nuestros  pollos  de  buena  fe  apellidan  pomposamente 
parisienses,  son  como  el  agua  de  sidra  que  nos  venden  los  almace- 
nistas á  cinco  pesos  botella  con  el  nombre  de  Champagne.  Lo  que 
pagamos  es  el  nombre  de  fábrica,  puesto  con  grandes  letras  de  oro 
en  una  etiqueta  que  se  ha  impreso  en  México.  Son  como  los  taba- 
cos de  cierto  amigo  mió,  que  compra  puros  del  Destino  y  los  con- 
decora con  la  cinta  roja  de  la  legión  de  honor,  esto  es,  con  los  anillos 
de  los  trabucos  habaneros.  Lo  que  yo  extraño  más,  es  que  también 
incurran  en  el  pecado  de  inocencia  los  hombres  que  han  vivido  en 
París  algunos  años.  No  habiendo  tomado  Champagne  en  Inglate- 
rra, el  único  país  del  mundo  en  donde  se  toma  Champagne,  puede 
creerse  á  pie  juntillas  que  la  sidra  es  una  gran  bebida  aristocrática. 
Pero  los  que  han  paseado  algunas  noches  por  el  boulevard  de  los 
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italianos  y  confunden  á  las  coristas  de  la  ópera  con  las  grandes  nni- 
jeres  de  París,  no  pueden  alcanzar  perdón  del  cielo.  María  Aimeé, 
por  ejemplo,  es  una  parisiense  vieja,  pero  es  una  parisiense. 

Nuestros  grandes  calaveras,  sin  embargo,  han  creído  con  la  ma- 
5-or  bonhommie  del  universo,  que  tienen  á  sus  órdenes  una  comple- 
ta colección  de  damas  parisienses.  Esta  es  una  equivocación  muy 
lamentable. 

Francamente  hablando,  debemos  confesar  que  la  belleza  es  una 
mercancía  muy  rara  en  México.  De  otra  suerte  no  comprendería- 
mos cómo  hay  hombres  capaces  de  resistir  cinco  ó  seis  eternas  ho- 
ras de  ferrocarril,  con  el  sólo  objeto  de  saludar  primero  que  los  otros 
á  esa  turba  de  ratas  de  bastidores.  Los  que  han  llevado  á  cabo  se- 
mejante hazaña,  pueden  irse  disponiendo  para  salir  al  encuentro  de 
las  indias  que  formaban  el  serrallo  del  indio  Victorio. 

Por  lo  menos,  estas  sultanas  salvajes  tienen  el  grande  encanto  de 
la  novedad.  L,as  mujeres  que  han  acompañado  en  sus  matanzas  al 
héroe  cabelludo,  merecen  algo  más  que  las  parisienses  falsificada,s 
de  la  ópera.  Entre  las  mujeres  antropófagas  y  las  mujeres  del  teatro, 
existe  muy  pequeña  diferencia;  ambas  devoran  á  un  hombre  con  la 
mayor  facilidad  del  mundo. 

El  rico  gomoso  que  cae  en  la  trampa  de  los  bastidores,  me  hace 
el  efecto  de  Daniel  en  la  fosa  de  leones.  lyos  únicos  que  pueden  pa- 
sar á  pie  enjuto  por  ese  mar  rojo  de  albayalde,  son  los  periodistas. 
Preguntad  á  los  veteranos  de  la  escena  cuántas  emboscadas  pueden 
ocultar  los  árboles  pintados  de  los  bastidores.  La  cara  más  gracio- 
sa y  los  ojos  más  inocentes,  esconden  la  intención  más  perniciosa. 
Cuando  con  más  descuidóse  pasea  en  el  escenario,  tropieza  uno  con 
el  trabuco  formidable  de  una  contrabandista  petrolera,  que  excla- 
ma sin  misericordia:  ¡la  boLsa  ó  la  vida! 

Se  necesita  ser  viudo  de  ochocientas  mujeres,  para  ser  precavido 
en  tales  casos.  Por  desgracia,  hay  muchos  que  celebran  su  cumple- 
años el  veintiocho  de  Diciembre,  y  para  e.sto  se  hizo  el  reino  de  las 
tablas.  El  piso  del  foro  está  encerado  como  los  salones  de  Versalles, 
y  es  casi  inevitable  resbalar.  En  la  puerta  del  teatro  hay  un  letrero 
que  dice  en  grandes  letras  de  oro:  Dejad  que  los  niños  se  acerquen 
á  mí! 


t^^^^^^^-iiín^é^ii^t^^ní-^^^^i^^^-^i^^i^^^ 


COSAS    IDAS. 

LAS    COMEDIAS    DE    MAGIA. 


¡  Oh  verdes  paisajes  de  Escocia!  ¡  oh  castillos  neogóticos  ilumi- 
nados por  la  luz  amarilla  de  la  luna;  sonoros  cuernos  de  caza  to- 
cando el  ka/i  por  la  montana!  ¡oh  personajes  de  Sir  Walter  Scott, 
tan  bien  vestidos  y  tan  bien  peinados;  damas  que  os  vestís  un  blanco 
peinador  para  volveros  locas,  y  os  despeináis  para  cantar  arias  y 
dúos;  gallardos  caballeros  embozados  hasta  las  cejas,  que  os  morís 
cantando!  Ya  volvemos  á  oíros  y  á  miraros;  ya  sabemos 

Que  Lucía  era  tiple 
Y  Edgardo  tenor, 
Lo  cual  ignoraba 
Sir  Walter  vScott ! 

Todavía  algunas  matronas  lloran  en  los  palcos  segundos,  al  oír 
\2i=>fiorittires  insensatas  de  «  Lucía,  «  y  los  pollos  de  hace  veinte  años 
cantan  á  media  voz  aquella  anacreóntica  de  un  Luis  Gonzaga  Or- 
tiz,  napolitano: 

(<  O  bell  alma  inamorata.  d 

Pero  «Lucía»  ha  engordado.  Puede  ser  todavía  la  deliciosa  Laura 
del  Petrarca;  pero  Laura  después  de  dar  á  luz  sus  catorce  hijos. 
Edgardo  se  ha  sujetado  á  un  régimen  higiénico,  tomando  al  día  diez 

gruesas  de  patatas,  bien  rociadas  con  porter  y  cerveza  blanca.   La 
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novia  de  lyammermoor  se  vuelve  loca  por  no  casarse  con  un  Lord 
Memo,  flaco  de  piernas,  bajo  de  estatura  y  largo  de  nariz. 

El  hermano  de  I^ucía,  cuyo  nombre  cuidará  el  regente  de  mirar  en 
los  carteles,  llama  al  Dr.  Govantes  para  que  cure  á  la  graciosa  des- 
peinada, y  los  coristas  tercian  en  su  pecho  e\p¿aid  de  invierno,  para 
imprimir  cierto  color  local  á  la  ópera.  L,a  última  vez  que  asistí  yo 
en  nuestro  teatro  á  la  audición  de  «lyucía, «  Camero  cantaba  tam- 
bién el  papel  de  Edgardo  y  Angela  Peralta  luchaba  á  brazo  partido 
con  las  notas  de  Donizetti,  como  Jacob  con  el  ángel.  La  pobre  novia 
se  volvía  loca  vetdaderamente,  ¿Porqué  pasan  los  años?  La  diva 
recordaba  los  minutos  de  oro  de  su  carrera  artística :  veía  la  sala 
llena  y  escuchaba  el  rumor  de  los  aplausos.  Las  señoras  iban  aún 
al  teatro  con  los  hombros  descubiertos.  Había  más  entusiasmo  y 
menos  constipados.  Los  caballeros  tenían  frac.  Hoy  hemos  perdido 
el  respeto  á  los  grandes  maestros;  tal  vez  tiene  la  culpa  el  maestro 
Gavira.  Mariano  Barcena  no  se  pone  puños  de  encaje  para  estudiar 
la  Historia  natural,  y  el  académico  Segura  lee  los  clásicos  sin  ves- 
tirse de  limpio  como  Maquiavelo.  El  domingo  en  la  noche  he  visto 
en  la  ópera  sacos  rabones  y  sombreros  anchos.  No  estaba  así  la  sala 
cuando  Angela  Peralta  cantaba  bien  «Lucía. »  Ahora  brillan  los  ojos 
de  las  damas,  pero  no  brillan  los  diamantes.  ¡Cuánto  tiempo  ha 
corrido  desde  entonces ! 

Una  señora  que  presenció  los  buenos  días  He  la  Nataly,  me  refe- 
ría aquella  gloriosa  representación  del  «Trovador»  en  que  cantaba 
el  tenor  Arrigunaga.  Después  hemos  asistido  á  muchas  audiciones 
del  «Trovador»  y  á  muchas  audiciones  de  «Lucía.»  Hemos  admi- 
rado el  traje  de  terciopelo  guinda  que  vestía  Enrique  Tamberlick  y 
los  vasos  de  ponche  de  huevo  que  tomaba  Celada  antes  de  lanzar 
el  dó  de  pecho.  Tamberlick  huyó  de  México  por  no  leer  las  charlas 
de  Juvenal;  Celada  dio  el  dó  de  pecho  y  no  quisieron  devolvérselo; 
Angela  Peralta  ha  perdido  el  derecho  de  volverse  loca  en  el  acto  se- 
gundo de  «Lucía,»  y  la  Nataly  escribe  en  la  República. 


Si  el  Sr.  Camero  fuera  menos  aficionado  á  los  alimentos  harino- 
sos, y  el  Lord  inglés  que  disputó  la  novia  á  Edgardo  no  hubiera 
escapado  á  la  degollación  de  Herodes,  yo  habría  salido  perfecta- 
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mente  satisfecho  del  teatro.  La  Rizzi  no  es,  en  verdad,  una  figura 
de  Ari  Schefer.  Si  Thomas  viene  á  México  para  cerciorarse  de  si  la 
graciosa  primadonna  es  á  propósito  para  cantar  la  «Francesca  de 
Rímini,»  pierde  el  tiempo  y  el  dinero.  La  Rizzi  más  bien  es  una 
mujer  holandesa.  Camero  la  ha  contagiado.  El  embonpoint  de  la 
felicidad  no  perjudica,  sin  embargo,  á  la  voz  deliciosa  de  la  Rizzi. 
¿No  lo  cree  así  la  Sra.  Cuaranta? 


*** 

Arrojemos  el  velo  de  Isis  —  frase  de  Mateos  —  .sobre  los  pensa- 
mientos íntimos  de  esta  amable  dama  que,  fatigada  de  cantar  los 
«Diamantes  de  la  Corona»  en  las  tandas,  ha  ido  á  cantar  las  «Hijas 
de  Evaw  en  el  teatro  Arbeu.  El  público  de  la  zarzuela  ha  recibido 
con  aplauso  á  la  rolliza  tiple  que  fué,  según  parece,  el  ídolo  de  los 
fenianos.  Pero  el  público  no  se  preocupa  actualmente  más  que  de 
los  ensayos  y  decoraciones  del  famo.so  «  Salto  del  Pasiego.  >»  Cada 
vez  que  se  anuncia  una  zarzuela  de  espectáculo,  me  entristezco.  Esto 
matará  á  aquello:  las  magias,  las  pobres  magias  agonizan.  Su  til- 
timo  .sacerdote  y  .su  última  sacerdotisa,  son  Manuel  Estrada  y  la 
Servín. 

Yo  lo  siento:  las  magias  tienen  sobre  mí  una  extraña  influencia. 
Me  traen  como  una  bocanada  de  aire  fresco,  henchido  de  e.se  aroma 
que  sólo  producían  las  flores  de  mi  infancia.  Son  como  un  repique 
alegre  tocado  en  la  aldea  cercana,  y  que,  resbalando  graciosamente 
de  eco  en  eco,  viene  traído  por  las  ráfagas  del  aire.  Parece  que,  á 
modo  de  un  vestido  usado,  nos  quitamos  el  tiempo  largo  y  triste, 
para  hundir  nuestro  cuerpo,  ya  desnudo,  en  el  estanque  terso  y  quie- 
to de  la  adolescencia.  La  frescura  penetra  por  todos  nuestros  poros 
y  tiñe  de  hermosos  colores  nuestros  rostros.  En  la  orilla  del  estan- 
que, las  ropas  quedan  duras  y  rígidas;  esto  es,  la  seriedad  obligada, 
la  desconfianza  cautelosa,  el  bolsillo  vacío  y  el  alma  sin  ilusiones. 
Y  mientras  culebreamos,  ágiles  y  sueltos,  por  estas  memorias  de  la 
adolescencia,  nada  nos  preocupa,  ni  la  certidumbre  de  que  el  frío 
se  irá  apoderando  paulatinamente  de  nosotros  en  el  baño  y  habre- 
mos de  salir,  friolentos  y  temblorosos,  á  la  orilla,  para  volver  á  en- 
volvernos en  los  pliegues  de  la  levita  larga  y  recta  del  hastío  negro 
y  espeso. 
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*** 


Cuando  asisto  á  una  comedia  de  magia,  siento  lo  mismo  que  sentí 
hace  poco  al  abrir  el  cajón  de  un  secréiaire  y  hallarme  con  el  pobre 
muñeco  de  madera  que  presenció  mis  juegos  infantiles.   ¡  Pobre  mu- 
ñeco! El  barniz  de  su  cara  se  ha  ido  despegando  con  la  humedad  y 
— ya  descascarado  —  parece  una  de  esas  fachadas  que  han  resistido 
con  paciencia  los  chubascos,  y  en  cuyas  paredes,  agrietadas  y  des- 
nudas, no  hay  ya  ni  una  corteza  de  pintura.   ¡  Pobre  muñeco!  Estás 
como  una  vieja  pintada,  vista  á  la  luz  del  sol  cuando  se  acaba  el 
baile!  Tú  y  yo  hemos  asistido  á  muchas  comedias  de  magia,  en  las 
que  no  había  esas  grandes  decoraciones  de  la  «Guerra  Santa, »  ni 
ese  opulento  corsé  de  la  Moriones,  pero  que,  á  pesar  de  todo,  nos 
divertían  mil  veces  más  que  las  de  ahora.   ¡Oh  comedias  de  magia, 
vistas  desde  el  primer  asiento  de  un  palco  en  las  tardes  de  los  domin- 
gos, con  los  bolsillos  repletos  de  dulces  y  con  el  sabor  del  último 
caramelo  en  el  paladar!  L,as  hadas  y  los  niños  siempre  han  tenido 
complicidades  misteriosas.   Yo  creía  firmemente  en  la  existencia  de 
las  hadas.   Cuando,  después  de  leer  una  leyenda  de  Perrault,  ú  oír 
el  cuento  que  me  refería  torpemente  alguna  vieja  criada,  me  acos- 
taba, creía  que  el  relincho,  distinto  y  prolongado,  que  llegaba  á  mis 
oídos  desde  la  caballeriza,  era  el  de  un  caballo  fantástico  que  iba  á 
conducirme  por  los  países  azules  de  los  buenos  genios.  Una  manta 
de  terciopelo  azul  con  franjas  de  oro,  como  las  que  solía  ver  en  los 
caballos  de  algún  circo,  me  servía  de  silla:  de  ella  pendían,  esbeltos 
y  ligeros,  dos  graciosos  estribos,  hechos  con  cinceladas  barras  de 
oro.   Apenas  montábalo  en  sueños,  y  el  corcel  fantástico,  negro  co- 
mo los  ojos  de  la  señorita  L. ,  partía  á  escape,  tendiendo  al  aire, 
como  una  maraña  colosal  de  seda,  sus  revueltas  crines,  y  respirando 
fuego  por  la  ancha  nariz,  abierta  y  dilatada.   De  esta  manera  subía 
yo  las  montañas  de  diamantes  y  pasaba  los  túneles  inmensos  de  cris- 
tal de  roca.   Bajo  las  altas  bóvedas  de  cristal,  irisadas  por  los  rayos 
solares,  que  gemían  cautivos  en  cañutos  angostos  de  diamante,  veía 
á  las  princesas,  dormidas  y  despiertas,  de  los  cuentos  fabulosos. 
Aquel  huraño  personaje,  de  ojos  hundidos  como  la  cavidad  de  una 
gruta,  de  los  que  salía  la  mirada  como  la  ballesta  del  arco,  era  el  se- 
ñor de  Barba  Azul.   Pulgarcillo  aju.staba  sus  botas,  sentado  en  la 
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gran  roca  de  corales,  y  la  Caperucita  roja  reía  estrepitosamente,  libre 
ya  del  Ogro. 

i  Buenas  leyendas  que  empiedran  de  preciosas  joyas  el  cerebro  de 
los  niños,  por  donde  luego  pasa,  con  el  repiqueteo  de  cascabeles,  el 
áspero  chasquido  del  látigo  y  las  imprecaciones  sordas  proferidas 
por  el  mayoral,  ese  pesado  carruaje  que  lo  desnivela  todo  y  que  se 
llama  experiencia !  De  cuando  en  cuando,  al  pensar  en  esas  hadas 
que  iluminaban  con  luz  de  Bengala  nuestros  primeros  días,  lanza- 
mos un  suspiro,  como  si  recordáramos  la  primera  cita  de  amor  bajo 
los  altos  castaños  de  la  aldea  y  el  rostro  picaresco  de  la  primera 
novia ! 


.»^,=®%_-^ 
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WILLIAM     SHAKESPEARE. 


Mi  querido  amigo  Eduardo  Herrera  tuvo  la  benevolencia  de  de- 
dicarme un  estudio  precioso  y  erudito,  que  ha  publicado  el  SÍ£-¿o 
XIX,  sobre  el  Sueño  de  una  Noche  de  Verano,  Atiza  mi  buen  amigo 
la  ardiente  lámpara  que  vigilante  conservo  en  el  altar  de  Shakes- 
peare; renueva  en  mí  propósitos  pasados  de  escribir  cuanto  pienso 
y  cuanto  siento  del  trágico  britano;  intentos  de  reunir  y  revisar  lo 
que  ya  tengo  escrito  y  publicado  acerca  de  no  pocas  obras  del  ex- 
celso poeta;  anhelos  de  seguir  por  esa  senda,  deteniéndome  á  admi- 
rar cada  uno  de  los  dramas  que  tan  maravillosamente  construyó  con 
pentélicos  mármoles;  ímpetus,  en  suma,  no  de  hacer  el  análisis,  la 
crítica  de  esos  monumentos  perdurables  de  la  literatura,  pero  sí  de. 
expresar  largamente  el  efecto  que  me  producen,  los  estímulos  que 
me  avivan,  los  sentimientos  que  me  encienden,  los  recuerdos  que  me 
dejan. 

¡Ah,  si  tuviera  la  entrada  franca  de  que  disfruta  el  Sr.  Herrera 
en  el  idioma  inglés,  y  que  le  permite  registrar  hasta  sus  más  secre- 
tos recodos  y  escondrijos!  ¡Si  tuviera  la  competencia  quetieneél  para 
juzgar  á  Shakespeare!  Pero  carezco  de  tales  privilegios,  y  por  eso 
me  arredro. 

Se  entra  con  miedo  al  estudio  de  Shakespeare,  como  quien  por 
primera  vez  entra  en  el  bote  para  cruzar  el  Océano.  Con  nada  puede 
compararse  tan  propiamente  el  trágico  inglés  como  con  el  mar.  Co- 
mo él  tiene  perlas,  y  como  él  tiene  monstruos.  Como  él  copia,  en 
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SUS  noches  de  calma,  los  innúmeros  astros,  y  cfomo  él  se  levanta,  en- 
furecido, en  formidables  ímpetus. 

Sentimos  en  sus  dramas  que  la  inmensidad  nos  abruma  como  si 
navegáramos  en  alta  mar.  Es  entre  los  trágicos  lo  que  era  la  fuerza 
entre  los  mithos.  Se  asemeja  á  Esquilo,  y  también  se  asemeja  á 
Rabelais.  Sus  carcajadas  son  de  semidiós  homérico,  y  sus  impre- 
caciones desesperadas  son  de  Job.  Nada  humano  le  es  extraño,  co- 
mo no  lo  era  para  el  hombre  de  Terencio.  Esquilo  no  sabía  reír; 
Rabelais  no  sabía  llorar:  Shakespeare  aterra  como  el  uno,  y  ridicu- 
liza y  befa  como  el  otro.  Cuando  asciende  al  ideal,  es  la  más  alta 
cima;  cuando  baja  á  las  profundidades  recónditas  de  la  observación, 
es  la  mina  más  profunda. 

Su  corona  está  hecha  de  diamantes  arrancados  y  de  estrellas  des- 
prendidas. Todo  el  drama  está  en  él,  como  estaba  todo  el  universo 
en  la  gran  nebulosa.  Visto  fuera  de.su  obra,  como  creador  omnipo- 
tente é  impasible,  es  un  dios;  visto  en  sus  personajes,  es  la  Humani- 
dad. Su  altitud  fatiga,  desespera  á  veces,  como  fatiga  y  desespera  la 
ascensión  á  una  montaña  cuya  cúspide  es  casi  inaccesible.  Se  llega  á 
Eurípides,  se  llega  á  Sófocles,  se  llega  al  talón  de  Esquilo,  se  llega 
á  la  rodilla  de  Aristófanes:  no  se  llega  á  Shakespeare. — ¡Está  más 
alto! — nos  dice  Moliere — Más  arriba — nos  dice  Calderón:  Como  el 
gigante  de  la  balada  huguiana,  puedo  bien  exclamar: 

Je  combatíais  l'orage  et  ma  brújante  haleine 
Dans  leur  vol  anguleux  eteignait  les  éclairs; 
Ou,  joyeux  devant  moi  chassant  quelque  baleine, 
L'Océan  á  mes  pas  ouvrait  sa  vaste  plaine 
Et  mieux  que  l'ouragan  mes  jeux  troublaient  les  mers. 

Entre  sus  grandes  antepasados,  unos  son  dioses  creadores  olím- 
picos, serenos;  otros  son  hombres  que  gozan  y  sufren,  como  goza- 
mos y  sufrimos.  Sólo  Shakespeare  es  dios  y  hombre.  Está  á  nuestro 
lado  y  está  muy  arriba  de  nosotros.  Se  nada  en  su  obra  colosal  sin 
encontrar  la  orilla.  Se  le  ama,  pidiéndole  perdón.  ¡Y  qué  buzos  los 
que  han  bajado  á  sus  profundidades! 

Todos  los  grandes  entendimientos,  todas  las  grandes  ambiciones 
van  á  él,  como  ríos  caudalosos  á  la  mar.  Este  halla  perlas;  ese,  co- 
rales; aquél,  se  ahoga;  pero  el  tesoro  inmenso  no  se  agota.  L,e  ve- 
mos en  esta  de  sus  fases  ó  en  esta  otra,  como  los  griegos  veían  á 
Dios,  ya  arrastrado  por  caballos  marinos,  en  la  cerúlea  superficie, 
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bajo  la  forma  de  Poséidon;  ya  rigiendo  en  lasciva  las  energías  de 
la  savia  bajo  la  forma  de  Pan.  Cada  crítico  levanta  un  templo  al 
dios,  para  honrarle  en  una  de  sus  primacías,  en  una  de  sus  exce- 
lencias, en  una  de  sus  formas;  pero  el  Dios  en  su  verdadera,  total 
y  única  substancia,  no  ha  sido  visto  por  ninguno.  Víctor  Hugo  lo 
entrevio  en  uno  de  sus  éxtasis  supremos;  y  cayó  de  rodillas,  y  sus  la- 
bios sólo  pudieron  balbutir  una  oración. 

Al  perderse  en  la  obra  de  Shakespeare,  se  experimenta  vago  te- 
rror, como  si  la  noche  nos  sorprendiera  en  un  bosque  intrincado. 
Hay  estrellas  en  el  cielo:  Ofelia,  Julieta,  Desdémona,  Cordelia,  Per- 
dita  Hay  buenas  hadas  que  se  hacen  collares  con  las 

gotas  de  rocío,  y  carruajes  con  la  cascara  de  las  avellanas.  Puck  el 
buen  Robín,  retoza  con  Chicharillo,  y  traveseando,  desnata  la  le- 
che, desajusta  el  molinillo,  evita  que  la  cerveza  espume,  tropieza 
con  los  labios  de  la  vieja  que  apura  el  jarro  y  hace  que  se  derrame 
la  bebida:  se  interpone  de  súbito  entre  las  bocas  trémulas  de  los  ena- 
morados que  se  besan,  y  asusta  con  sus  trápalas  á  los  mozos  y  mo- 
zas del  lugar. 

Oberon  y  Titania  se  abrazan  á  la  sombra  de  un  no  me  olvides. 
Grano  de  Mostaza  recoge  velloritas  espigadas,  y  Ariel  trenza  hilos 
de  perlas  con  la  luz  de  la  luna.  Pero  duendes  y  trasgos  picarescos, 
hadas  gentiles  y  bondadosos  geniecillos,  no  son  pobladores  únicos 
del  bosque. 

Tras  el  caduco  tronco  de  una  encina,  chispean,  como  ojos  de  ja- 
guar, las  pupilas  de  Ótelo.  Rozan  nuestra  cabeza  las  alas  de  mur- 
ciélago de  Caliban.  Oímos  chocaren  el  aire  los  palos  de  escoba  en 
que  montan  las  brujas  de  Macbeth;  hervir  en  la  eriaza  la  marmita 
hechiceresca  y  brincar  á  los  sapos  entre  ortigas.  El  espectro  del  pa- 
dre Hamlet,  clamando  venganza,  camina  á  la  plataforma  de  Else- 
nor.  Las  sombras  van  escondiendo  sus  puñales  al  lecho  de  Ricardo 
III;  Lady  Macbeth  vaga  insepulta  con  su  fatídica  lámpara  en  la 
mano.  Es  verdad  que  Falstafí"  ríe,  que  Ofelia  gorgea,  que  Desdémo- 
na canta,  que  Julieta  curruca;  pero  también  Shyloch  gruñe,  Yago 
grazna,  Gloster  ulula.  Ótelo  ruge.  En  esta  selva  del  teatro  shaks- 
peariano  hay  cosas  espantables  que  hielan  la  sangre  y  que  erizan 
el  cabello. 

Tiene  alondras  y  tigres,  ruiseñores  y  brujas,  enamorados  y  asesi- 
nos. ¿Qué  fuerza  la  de  este  genio,  que  tan  bien  se  hace  amar  como 
temer;  que  ora  es  rendido  trovador  y  ora  implacable  justiciero?  No 
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hay  para  él  regiones  desconocidas.  Es  un  viajero  que  está  de  vuelta 
de  todos  los  países.  No  sólo  vivirá  siempre:  en  todos  los  tiempos  ha 
vivido.  No  sólo  crea:  reanima  y  resucita.  El  historiador  reconstruye 
laboriosamente  una  figura,  dato  á  dato,  con  pedazos  de  viejos  croni- 
cones, con  hojas  de  anales,  con  páginas  de  memorias.  Shakespeare 
pone  la  mano  sobre  el  mármol  déla  tumba,  exclama:  ¡Surge!  y  la 
estatua  yacente,  cae  volcada,  la  lapidase  alza  y  el  héroe  muerto  se 
levanta.  Así,  al  poder  de  su  conjuro,  aparecieron  en  la  escena  Co- 
riolano,  Julio  César,  Ricardo  III.  el  rey  Juan  Enrique  IV.  Son  ellos, 
con  sus  propias  ideas,  con  sus  mismas  pasiones,  con  su  lenguaje 
peculiar.  Y  Shakespeare  no  es  .su  poeta;  es  su  contemporáneo.  An- 
tes que  Michelet,  el  trágico  britano  había  comprendido  que  «la  his- 
toria es  una  resurrección.»  Antes  que  Macaulay,  había  aplicado  los 
procedimientos  de  la  anatomía  comparada  á  la  reconstrucción  de 
las  grandes  personalidades  humanas.  Antes  que  los  corifeos  de  la 
moderna  escuela  histórica,  había  dado  tanta  importancia  al  pueblo 
como  al  héroe. 

IvOs  historiadores  de  su  época  eran  simples  analistas:  él,  poeta, 
era  un  supremo  historiador.  Esta  maravillosa  adivinación,  esta  vi- 
dencia extraordinaria,  sólo  pueden  explicarse  con  la  frase  de  un  tri- 
buno insigne:  «Los  poetas  .son  cotno  las  alondras:  ven  la  luz  antes 
que  los  demás.))  Ni  el  pa.'^ado  misterio.so  ni  el  porvenir,  secretos  tie- 
nen para  él.  Creemos  haber  encontrado  una  forma  nueva  para  ex- 
presar los  éxtasis  del  amor,  el  torcedor  de  la  ambición,  los  arreba- 
tos de  los  celos;  y  si  es  exacta,  si  es  verdadera,  si  es  humana,  está  en 
Shakespeare,  está  en  el  balcón  de  Julieta,  en  el  palacio  de  Macbeth 
ó  en  la  alcoba  de  De.sdémona. 

Aquel  hombre  nos  saqueó  el  porvenir.  Porque  mientras  la  huma- 
nidad exista,  las  grandes  pasiones  .serán  .siempre  iguales,  y  él  domó 
á  todas,  y  á  todas  ellas  nos  presenta,  como  á  monstruos  enormes, 
en  esas  jaulas  de  bronce  que  llamamos  .sus  tragedias.  Shakespeare 
es  sublimemente  vulgar.  Eso  que  murmura  Julieta,  es  loque  nos 
dice  nuestra  amada  al  despedirnos  de  ella.  Eso  que  rumia  vShylock, 
es  lo  que  rumia  el  u.surero  al  prestarnos  algunas  monedas.  Nada 
más  vulgar  que  un  ¡te  amo!  y  un  ¡me  muero!  y  en  e.sa  frase  están 
todos  los  idilios,  y  en  ésta  todas  las  tragedias.  No  creo  que  en  nin- 
gún otro  poeta  haya  cabido  tanta  humanidad  como  en  Shakespeare. 
Mi  admiración,  excesiva  acaso,  podía  pronunciarelnombrede  Víctor 
Hugo;  pero  en  Shakespeare  está  la  humanidad;  en  Víctor  Hugo  es- 
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tan  la  humanidad  y  él.  Él  con  su  tradición,  con  sus  pasiones,  con 
sus  amores,  con  sus  odios.  Tomadlos  personajes  que  le  sirven  para 
encarnar  una  idea  suya:  habla  en  ellos.  Su  gigantesca  voz  resue- 
na siempre,  como  la  del  Océano  cuyos  tumbos  se  escuchan  aun  an- 
tes de  que  aparezca  á  nuestros  ojos.  Shakespeare  es  impersonal. 
Una  vez  concluida,  se  aleja  de  su  obra,  como  Dios  de  la  creación. 
Ya  ha  dado  leyes  á  sus  criaturas;  que  luego  obren  por  sí  solas.  Y 
no  aparece,  no  habla  ni  filosofa  en  el  curso  del  drama:  está  en  él; 
pero  como  el  cielo,  muy  arriba. 

A  mí  me  atrae  el  estudio  de  Shakespeare,  como  atrae  el  mar.  Bien 
sé  que  en  mi  frágil  barca  de  vela  latina,  en  mi  barca  construida  para 
que  en  ella  cante  barcarolas  á  muy  corta  distancia  de  la  playa,  voy 
á  perderme  en  esa  inmensidad,  Y  sin  embargo  me  aventuro  con 
la  audacia  de  quien  no  sabe  todavía  lo  que  es  la  alta  mar.  Pero  este 
grave  estudio  desespera.  Miro  á  Hamlet,  lo  observo,  creo  haberlo 
visto,  haberlo  escuchado,  haberlo  comprendido,  que  ya  es  mío,  y 
al  volver  la  hoja  al  día  siguiente,  me  encuentro  con  otro  Hamlet  que 
ni  siquiera  conocía. 

Un  nuevo  crítico  me  lo  describe,  una  nueva  frase  me  lo  revela. 
Y  así  siempre,  ¡  Pero  imposible  separarse  de  Shakespeare!  Unas  ve- 
ces nos  tiene  entre  sus  brazos,  y  otras  entre  sus  garras.  Ya  nos  ata 
con  lianas,  ya  nos  sujeta  con  sus  uñas.  Nos  sentimos  humillados, 
y,  no  obstante,  lo  admiramos.  A  ocasiones,  es  el  canto  de  un  rui- 
señor extraordinario,  y  lo  oímos  extasiados  como  el  monje  Alfeo  al 
ave  del  Paraíso,  ¡Oh,  qué  suavidad!  ¡Oh,  qué  dulzura!  ¡Oh,  qué  ter- 
neza! Tiemblan  de  voluptuosidad  las  hojas  nuevas;  una  alondra  se 
columpia  en  la  escala  de  seda  por  donde  Romeo  acaba  de  subir; 
inunda  el  bo.sque,  parecido  á  la  nave  de  una  catedral  gigantesca, 
un  inmenso  himno  nupcial;  las  palomas  juntan  sus  cuerpos  blancos 
y  sus  picos  color  de  rosa,  Ofelia  pasa  recostada  en  los  almohadones 
de  encaje  que  le  forma  la  espuma  del  arroyo:  se  inclina  el  sauce,  no 
para  humedecer  sus  ramas  en  el  agua  sino  para  escuchar  mejor  la 
canción  de  la  blanca  Desdémona;  los  cristales  déla  ventana  gótica 
se  ruborizan  al  sentirse  tocados  por  la  aurora,  como  la  mejilla  de 
una  virgen  besada  tímidamente  por  su  amante;  se  sienten  besos  que 
no  se  oyen;  se  ven  almas  de  niños  en  el  alba,  y  se  dice  temblan- 
do:— ¡que  no  acabe!  ¡que  no  se  extinga  esta  melodía  tan  voluptuo- 
samente casta!  que  suenen  siempre  esas  palabras  tiernas,  que  son  las 
que  anhelamos  suspirar  al  oído  de  la  mujer  á  quien  queremos!  ¡Un 
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minuto!  ¡mi  instante!  ¡que  no  acabe!  Y  luego,  el  follaje  chasca  como 
si  una  fiera  oculta  brincara  de  repente. 

lya  nuca  presiente  la  mordida  del  tigre.  El  corazón  retrocede 
encogiéndose  como  un  cazador  sorprendido!  ¡He  ahí  el  drama!  Y 
las  manos  de  Shakespeare  son  tenazas  que  caen  sobre  nuestros  hom- 
bros, y  caemos.  ¡Oh,  qué  terror!  La  hermosa  joven  muerta,  tendida 
para  siempre  sobre  el  mármol;  la  mujer  que  traiciona;  el  padre,  tris- 
tey  errabundo,  abandonado  por  sushijas;el  niñoextrangulado  en  su 
cuna;  la  mancha  de  sangre,  que  jamás  se  desvanece,  en  la  mano  de 
Lady  Macbeth;  las  brujas  que  salmodian  en  el  aire  su  canto  diabó- 
lico: ¡lo  horrible  es  lo  hermoso!  i  lo  hermoso  es  lo  horrible!  ¡todo  lo 
monstruoso!  todo  lo  malo,  todo  lo  deforme,  ventreando  arrastrán- 
dose, ó  irguiéndose,  todo  el  dolor  que  nos  aguarda  en  esta  vida, 
alzándose  y  diciéndonos:  ¡aquí  estoy!  y  más  allá,  tras  los  obscuros 
lindes  de  esa  comarca  de  donde  nadie  ha  regresado,  envuelta  en  la 
azul  obscuridad  déla  luz  hiperbórea,  lo  desconocido,  lo  infinito,  y 
Hamblet  pensativo  contemplándolo  sin  poder  arrancarle  su  secreto. 
Shakespeare  es  entonces  brutal. 

Nos  estruja,  nos  golpea,  remueve  la  daga  en  la  herida,  aprieta 
nuestro  cuello;  es  el  feroz  burgravo  clavando  cien  y  cien  veces  su 
puñal  en  el  pecho  de  la  esposa  culpable:  nos  sentimos  su5^os,  como 
la  paloma  del  milano;  como  la  oveja  del  boa;  como  el  niño  del  oso 
que  lo  ahoga.  Queremos  correr  y  nos  sentimos  con  raíces  y  trému- 
los, é  imprecantes  murmuramos:  ¡Piedad!  ¡Perdón!  ¡Ya  no!  ¡Ya  no! 
Oíd  el  «Otelo))  representado  por  Salvini  ó  por  Rossi.  El  terror  que 
se  siente  es  el  terror  del  árbol  que  no  puede  correr.  ¿Quién  ha  he- 
cho cantar  ó  rugir  de  esta  manera,  como  en  órgano  colosal,  todas 
las  pasiones  humanas?  ¿Quién  nos  conoce  como  Shakespeare  nos 
conoció?  Cuando  lo  estudio,  acercóme  á  él  con  religioso  respeto,  co- 
mo se  acerca  el  levita  al  velado  tabernáculo.  Parece  que  me  acerco 
á  un  juez.  Su  mirada  entra  en  mi  cuerpo  y  da  en  el  alma.  Nada  di- 
go, porque  adivino  que  ha  de  contestarme:  ya  lo  sé!  Me.siento  descu- 
bierto, aprehendido,  5^  todo  lo  malo  que  hay  en  mí,  se  arrebu'a  y  es- 
conde como  si  quisiera  librarse  de  ser  visto.  Así  se  esconde  el  robo 
en  la  manga  del  ladrón.  Así  se  bajan  los  párpados  ante  el  que  ya  co- 
noce nuestra  culpa.  Pero  seamos  audaces.  La  vela  latina  de  mi  frá- 
gil barca  se  destaca  sobre  el  azul  del  horizonte.  Naveguemos  algu- 
nas brazas  en  el  mar,  y  sirvan  de  preámbulo  estas  líneas  á  lo  que  me 
propongo  escribir  más  tarde  sobre  Shakespeare. 
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Ótelo  es  el  más  soberbio  león  del  teatro  sliakespeariano.  Senti- 
mos al  encontrarnos  con  él,  lo  que  el  niño  al  dar  con  un  lobo  en  lo 
más  intrincado  de  la  selva.  Pero  la  fiera  altiva  y  desdeñosa,  pasa 
sin  hacernos  daño.  vSólo  azuzada,  provocada,  herida,  sacude  la  me- 
lena, encaja  la  garra,  hunde  el  colmillo. 

¡Qué  hermoso  es  este  monstruo!  No  posee  la  hermosura  vulgar, 
la  que  todos  comprenden,  sino  la  arcana,  la  recóndita;  no  la  que 
surge  coqueta  déla  espuma  del  mar,  con  un  espejo  en  la  mano,  si- 
no aquella  á  que  es  preciso  descender  por  torcidas  y  tenebrosas  ga- 
lerías llevando  en  la  mano  una  linterna  sorda.  Es  bello  porque  es 
bello  el  valor,  porque  es  bella  la  gloria,  porque  es  bello  el  triunfo. 
Un  himno  guerrero  acompaña  su  voz,  como  el  sonido  de  la  flauta 
acompañaba  las  palabras  de  algunos  oradores  griegos.  No  enamora 
á  Desdémona:  la  conquista.  No  es  ella  su  amada:  es  su  presa.  La 
abraza  como  el  mar  abraza  á  la  tierra.  La  posee  como  el  sol  posee 
á  la  nieve  que  sus  rayos  deshacen.  Casi  no  cuenta  sus  hazañas:  apa- 
rece, y  las  adivinamos.  Se  reflejan  en  su  coraza  de  plata  y  en  sus 
pupilas  llameantes.  Desdémona  las  sabe,  y  su  amor  nos  las  dice  al 
oído  en  voz  muy  baja. 

En  « Romeo  y  Julieta»  hay  pájaros  que  cantan ;  en  (f  Hamlet»  hay 
buhos  que  aletean;  en  «Ótelo»  hay  bestias  feroces  que  luchan  y  se 
desgarran  las  entrañas  en  la  arena  candente  del  desierto.  Aquel  her- 
cúleo molde  humano  va  á  recibir  como  chorro  de  bronce  derretido 
la  más  horrible  de.  todas  las  pasiones:  los  celos.   Necesitaba  ser  tan 
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fuerte  y  recio,  para  no  romperse  y  saltar  en  añicos.  Para  eso  alum- 
bró su  cuna  el  sol  de  África:  para  eso  endurecieron  su  corteza  car- 
nal las  tempestades  en  el  Océano  y  las  batallas  en  la  tierra.  La  vi- 
da lo  preparó  como  una  sabia  domadora,  para  esta  lucha  con  el  más 
indómito  de  los  monstruos. 

Llega  este  drama  á  la  escena,  como  una  flota  empavesada  al  puer- 
to. La  luz  de  la  montaña  alumbra  lanzas,  cascos,  banderas,  olas 
que  llegan  á  la  proa  de  los  navios  y  se  arrodillan  ante  el  vencedor. 
Los  niños  cantan  un  himno  triunfal;  las  mujeres  corren  al  encuen- 
tro de  sus  amantes;  los  viejos  sienten  que,  al  agudo  toque  del  cla- 
rín, despiertan  y  se  levantan  en  sus  almas  glorias  muertas.  Ótela 
no  viene  á  la  escena  por  su  propia  voluntad;  el  mar  lo  arroja. 

Después,  toda  esa  pompa  desaparece.  El  drama  se  va  ennegre- 
ciendo como  el  cielo  cuando  sube  la  noche  de  los  abismos  á  los  mon- 
tes y  de  los  montes  al  espacio.  Ya  no  ondula  el  raso  de  los  trajes 
venecianos;  ya  no  hechizan  los  ojos  la  púrpura  y  el  armiño  de  los 
mantos.  Ótelo  queda  solo,  como  una  sombra  más  intensa  y  más  ne- 
gra entre  las  sombras. 

Consideremos  brevemente  las  tres  figuras  que  van  á  destacarse 
sobre  el  lienzo  obscuro.  Desdéraona  es  la  blanca.  Parece  una  pa- 
loma que  no  encontró  su  nido  y  que  vuela  perdida  en  medio  de  la 
noche.  Ninguna  otra  figura  de  mujer  en  el  teatro  de  Shakespeare, 
tiene  el  encanto  místico  de  ésta.  Se  va  de  la  casa  de  su  padre,  por- 
que el  amor  se  la  lleva.  No  resiste,  como  la  barca  del  pescador  no 
resiste  á  la  ola  que  la  empuja,  ni  el  pétalo  de  rosa  á  la  ráfaga  de 
aire  que  lo  arranca.  El  amor  la  besa  en  los  ojos,  y  ella  le  dice  coma 
obediente  virgen:  soy  tu  esclava!  Es  el  señor  ausente  que  ha  venido. 
Allí  está  su  sillón,  la  copa  servida,  el  lecho  preparado.  Como  la  bí- 
blica Ruth,  dice  á  su  esposo:  «tu  pueblo  es  mi  pueblo,  tu  Dios 
es  mi  Dios;  allí  donde  tú  mueras,  moriré  yo;  y  allí  donde  te  entie- 
rren  quedaré  enterrada.))  Es  una  niña  enamorada  de  los  cuentos. 
Ótelo  la  cautiva  refiriéndole  los  peligros  que  ha  corrido.  Y  todavía 
en  su  última  noche,  Emilia,  como  nodriza  cariñosa,  le  narra  cuen- 
tos y  la  arrulla  con  canciones.  No  conoce  la  vida;  va  á  conocer  la 
muerte  nada  más.  Cuando  expire,  se  la  llevarán  los  ángeles  entre 
sus  blancos  almohadones,  como  en  una  cuna.  Está  unida  á  aquel 
soberbio  guerrero,  que  es  el  hombre  en  su  expresión  más  alta,  y  pa- 
rece una  virgen.  Cuando  habla  con  Casio,  creemos  que  va  á  decirle: 
jugaremos  juntos.  Cuando  se  acerca  á  Ótelo,  tiene  la  mirada  de  la 


MANUEL   GUTIÉRKEZ   NAJERA.  73 


niña  que  no  quiere  entrar  sola  á  un  tenebroso  corredor  y  que  dice 
muy  tímida:  acompáñame!  Sin  impuros  deseos  la  vemos  desvestirse, 
desatar  sus  trenzas,  y  entrar  al  lecho  que  no  parece  nupcial  sino 
de  novia.  Tiene  miedo  y  reza  á  la  virgen  para  que  la  cuide.  ¿Miedo 
á  qué?  No  ha  hecho  daño  á  ninguno,  pero  siente  ese  miedo  vago 
de  los  niños  al  ladrón,  al  aparecido,  al  ogro  de  los  cuentos.  Sen- 
cilla y  candida,  quiere  volver  á  ver  su  blanco  traje  de  novia,  y  se 
duerme  con  él,  como  una  niña  con  su  muñeca.  Su  amor  es  tan  quieto, 
que  Ótelo  la  encneritra  ya  dormida. 

¡Qué  tranquilo  es  su  sueño!  Le  cierra  suavemente  los  párpados 
y  le  dice  á  la  muerte:  «¡hermana,  aquí  está  ya!»  Lo  que  va  á  pasar 
después  es  una  pesadilla  de  que  despertará  en  el  cielo.  Pesadilla, 
esto  es,  algo  que  no  es,  que  no  puede  ser,  algo  que  se  ríe  uno  cuando 
lo  recuerda  ya  despierto,  j  Amar  á  otro !  ¡  Qué  sueño  tan  ab- 
surdo! ¿Se  puede  amar  á  otro  que  no  .sea  el  esposo?  ¡Morir  á  ma- 
nos de  Ótelo !  ¿Matan  acaso  los  que  aman?  Desdémona  se 

reirá  en  el  cielo  de  este  sueño.  Ahora  está  dormida;  suave  respira- 
ción mueve  sus  senos;  su  brazo  blanco  cae  desnudo  á  un  lado  del 
lecho,  mientras  con  el  otro  oprime  todavía,  para  que  no  se  lo  roben, 
el  vestido  de  novia.  Está  soñando  con  las  guerras,  proezas  y  cam- 
pañas de  su  amado;  lo  ve  soberbio  en  el  fragor  de  la  pelea,  ó  lu- 
chando cuerpo  á  cuerpo  con  monstruo.sos  animales  en  los  desiertos 
de  África.  ¡Qué  hermoso  es!  ¡qué  bizarro!  ¡qué  valiente!  Pero  la  po- 
brecita,  acobardada,  le  dice  en  sueños,  con  ternura  inmensa:  Deja 
que  yo  te  quite  la  coraza.  Todo  eso  hiciste  para  que  yo  te  amara,  y 
ya  te  amo.  No  me  dejes,  ya  no  te  vayas;  tengo  u»iedo!  Y  si  te  vas, 
llévame  contigo! 

Ninguna  de  las  heroínas  de  Shakespeare  es  tan  deliciosamente 
niña  como  Desdémona.  Cuando  Ótelo  refiere  al  Senado  las  artes 
que  empleó  para  seducirla,  nos  la  pinta  escuchando  con  ávidos  oí- 
dos lo  que  él  la  contaba  de  caribes,  de  antropófagos,  de  seres  que 
tienen  la  cabeza  debajo  del  hombro,  de  los  riesgos  que  él  corrió  por 
mar  y  tieira,  de  cavernas  lóbregas,  de  montañas  que  llegan  casi  al 
cielo.  Desdémona  oía  todo  atentamente,  y  cuando  los  quehaceres 
de  la  casa  la  llamaban  á  otra  parte,  los  despachaba  aprisa  y  volvía 
al  punto.  Cuando  .se  encuentran  solos,  ella,  como  un  amante  pide 
un  beso,  le  ruega  que  le  refiera  «toda  su  vida  por  entero.»  «Y  site- 
neis — le  dice — algún  amigo  que  me  quiera,  enseñadle  á  que  me 
cuente  esa  misma  historia,  y  seré  suya.»  ¿No  veis?  Está  enamorada 

lO 


74  MANUEL   GUTIÉRREZ   NAJERA. 


del  cuento,  está  enamorada  del  héroe;  no  del  hombre.  «Ella  me  quiso 
— dice  Ótelo — por  los  peligros  que  yo  había  corrido,  y  yo  la  amé 
por  la  piedad  que  de  mí  tuvo.« 

She  loven  me  for  the  dangers  I  ad  pass'd 
And  I  loved  her  that  she  did  pity  them. 

Hay  algo  de  filial  en  este  amor. 

Cuando  Ótelo  la  rechaza  brutalmente,  ella  se  reprocha  á  sí  misma 
culpas  que  no  conoce,  que  no  ha  cometido,  con  la  sumisión  de  la 
buena  hija  que  cree  siempre  justas  las  reprensiones  de  su  padre. 
Habla,  y  su  voz  tiene  deliciosos  balbuceos  infantiles.  Y  este  es  pre- 
cisamente su  mayor  encanto.  A  Julieta  se  la  besa  en  los  labios;  á 
Desdémotia  en  los  ojos.  Cuando  mucho  se  ama,  parece  que  el  co- 
razón se  vuelve  niño.  Un  rayo  de  sol  lo  alegra;  una  palabra  seca 
lo  aflige.  La  voz  de  la  mujer  querida,  en  las  supremas  expansiones 
de  ternura,  es  la  voz  del  niño  que  despierta  en  su  camita.  Mamá! 
y  te  amo,  se  parecen  mucho. 

¡  Cómo  se  encoje  el  corazón  de  pena  al  ver  á  aquella  criatura  blanca 
é  indefensa  en  las  garras  del  milano!  L,os  hijos  de  Eduardo  abra- 
zándose convulsos  en  su  lecho  al  oir  las  pisadas  de  Glóster,  inspiran 
menos  compasión.  Nos  rebelamos  contra  Ótelo;  .se  busca  el  cuchillo 
de  monte  para  lanzarse  contra  la  fiera  y  clavárselo  en  la  nuca;  pero 
apoco.  Ótelo  nos  desarma;  su  dolor  nos  arranca  la  hoja  aguda:  fué 
brutal,  pero  irresponsable  como  la  piedra  que  cae,  como  la  ola  que 
se  encrespa,  como  el  bosque  que  .se  incendia! 

Pongamos  en  oontraposición  con  la  ideal  belleza  de  Dcsdémona 
la  fealdad  torva  de  Yago.  Desdémona,  es  blanca;  Ótelo,  rojo;  Yago, 
negro. 
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ÓTELO. 

YAGO. 

OESDEMONA. 


Acaso  el  drama  más  terrible  de  Shakespeare  sea  el  Oíe/o.  Aquella 
sombra  parece  hermana  de  la  inmensa  noche.  Pero  lo  negro  no  está 
en  la  tez  de  la  africana;  lo  negro  está  en  el  alma  de  Yago. 

Cuando  suenan  los  pasos  de  Ótelo,  creemos  oír  las  pisadas  de  un 
león.  Cuando  Yago  se  acerca-,  percibimos  el  ruido  de  una  culebra 
que  se  arrastra.  Ótelo  es  negro.  Yago  es  amarillo.  Ótelo  es  brutal. 
Yago  es  demoniaco. 

La  progenie  de  Yago  es  de  monstruos;  en  ella  están  Caín  y  Judas. 
Ni  Caliban  que  personifica  la  perversidad  en  el  teatro  de  Shakes- 
peare, es  más  repugnante.  Porque  Caliban  escomo  diablo,  y  Yago 
es  como  hombre.  Tiene  todas  las  pasiones  reprobadas,  todas  las  pa- 
siones patizambas,  todas  las  pasiones  contrahechas,  todas  las  pasio- 
nes que  se  arrastran,  que  silvan,  que  .se  esconden,  que  babean,  que 
detestan  la  luz,  que  caminan  torciéndose,  que  muerden:  es  envidio- 
so, es  cobarde,  y  para  defender  su  cobardía  y  su  envidia,  las  encon- 
cha en  la  astucia. 

Hay  pasiones  grandes;  pasiones  que  agitan  á  las  poderosas;  pa- 
siones que  matan;  pero  como  mata  el  león  ó  como  mata  el  águila. 
Estas  pasiones  tienen  garra;  pero  tienen  también  melena  hermosa 
ó  recias  alas.  Así  son  los  celos,  así  es  la  ambición.  Las  de  Yago, 
son  vicios  ó  deformidades.  Las  otras  inspiran  miedo,  y  éstas,  asco. 

Ótelo  es  la  fiera;  pero  la  fiera  noble,  que  no  ataca  sino  acosada, 
azuzada,  urgida.  Yago  es  lo  contrario  de  un  domador.  El  acosa, 
azuza,  punza  á  Ótelo,  lo  encierra  en  la  jaula,  lo  excita  y  provoca 
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SU  rabia  desde  afuera,  y  cuando  ya  lo  mira  enfurecido,  entreabre  la 
puerta  y  le  arroja  á  Desdémona  para  que  la  devore. 

En  esa  fiera  había  azuzado  antes  todas  las  fieras  de  los  celos.  En 
esa  naturaleza  primitiva  y  fecunda,  había  sembrado  todas  las  plan- 
tas venenosas.  Y  después  ya  es  Ótelo  irresponsable,  como  el  león 
herido  que  devora  á  su  víctima,  como  la  tierra  que  devuelve  en  ár- 
bol lo  que  en  simiente  recibió.  Por  eso  Ótelo  no  inspira  indignación, 
sino  piedad. 

¿Quién  no  compadece,  quién  no  ama  á  Desdémona?  Shakespeare 
es  incomparable  para  crear  inocencias  sublimes  y  maldades  gigan- 
tescas. Yago  es  más  perfecto  que  Luzbel;  Desdémona  más  hermosa 
que  Eva.  Su  misma  hermosura  y  su  misma  bondad  la  matan,  como 
la  propia  luz  consume  al  cirio.  Porque  es  tan  hermosa  y  porque  es 
tan  buena,  la  ama  mucho  su  esposo,  y  porque  la  ama  mucho  la  ase- 
sina. Es  un  tesoro ....  y  por  eso  la  entierran. 

Ella  es  el  tipo  acabado  de  la  mujer  que  ama.  Por  su  amado 
deja  á  su  padre,  y  comete  la  ingratitud  inevitable  del  amor.  Nada 
la  detiene  y  se  va  con  él,  como  la  esclava  con  su  amo,  si  él  la  lla- 
ma. ¿Qué  es  feo?  ¿Qué  es  negro?  ¿Y  qué  importa?  ¡Es  su  dueño! 
Ella  sabe  que  es  hermoso:  ¿Qué  importa  que  no  lo  sepan  los  demás? 
¡Mejor!  Así  sólo  será  de  ella  esa  hermosura!  La  cordelia  del  Rey 
Lear,  es  la  hija  por  excelencia,  esa  hija  que  es  como  madre  virgen 
de  un  anciano.  Julieta  es  la  enamorada.  Desdémona  es  la  esposa. 
En  Ofelia  llora  la  hija,  habla  la  hermana,  canta  la  niña:  en  Desdé- 
mona  no:  sólo  habla  la  esposa.  Dio  su  vida  á  Ótelo:  por  eso  no  se 
queja  cuando  se  la  quita.   La  tenía  prestada:  era  de  él. 

i  Qué  admirable  creación!  Menos  blanca  que  la  de  Ofelia;  pero  más 
de  carne. 

Perdonamos  á  Ótelo  que  la  mate,  y  nos  parece  que  dice  bien, 
cuando  grita  después  de  sofocarla:  ¡Tuve  razón!  ¡Tuve  razón! 

Sí;  tuvo  razón!  Para  él  le  había  robado  ella  todo  su  caudal  de 
amor.  ¿Y  para  qué?  Para  darlo  á  otro.  Y  la  adúltera  merece  la  muerte- 
Jesús  perdonó  á  la  Magdalena,  á  la  cortesana,  á  la  impura;  pero  no 
dijo  que  perdonaba  á  la  mujer  adúltera.  Y  eso  que  esa  mujer  no  era 
la  suya. 

Ótelo  mata  á  Desdémona;  pero  no  deja  de  amarla:  ¡qué  honda 
filosofía!  Ya  está  muerta  y  todavía  quiere  besarla.  Ya  es  cadáver 
y  aún  le  parece  muy  hermosa.  jQue  no  sepan  ni  las  (f  castas  estre- 
llas» su  delito!  El  fué  justiciero:  no  será  delator. 
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Cayó  sobre  esa  vida,  apagándola  tan  naturalmente,  como  cae  la 
noche  sobre  el  mundo. 

Después:  cuando  sabe  que  es  inocente  su  Desdémona,  ¡qué  ex- 
plosión de  dolor!  El  león  entonces  hinca  las  garras  en  su  misma 

carne.  Ruge  como  si  le  hubieran  robado  sus  cachorros llora 

como  el  niño  arrancado  de  los  brazos  de  la  madre.  Es  una  criatura 
y  una  fiera. 

No  se  vé  criminal,  no;  se  vé  solo.  No  se  castiga;  no  se  mata;  se 
va  con  ella. 


•»-i-==® 
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Siempre  que  reproduzco  en  el  cristal  de  mi  imaginación  la  pálida 
silueta  del  soñador  danés,  recuerdo  necesariamente  dos  lienzos  so- 
beranos de  dos  grandes  pintores,  el  «  Hamlet  y  Ofelia,  »  del  artista 
inglés  Enrique  Lehmann,  y  el  «Hamlet  en  el  cementerio,  »  de  Paul 
Delacroix.  Shakespeare,  Goethe,  no  han  tenido  nunca  traductor 
más  inteligente  que  Delacroix.  Su  «Hamlet  en  el  cementerio, «  es  una 
obra  maestra.  El  joven  príncipe  de  Dinamarca  tiene  entre  sus  ma- 
nos el  cráneo  descarnado  y  frío  de  Yorik.  ¡  De  aquel  pobre  Yorik 
cuyas  agudezas  le  habían  hecho  reír  tan  largamente  en  sus  prime- 
ros años,  y  que  ahora  finge  una  mueca  imperturbable  con  la  irónica 
risa  de  la  muerte!  Los  sepultureros,  hundidos  casi  en  la  ya  abierta 
fosa,  hablan  de  obscenidades  é  impurezas,  mientras  Hamlet  filo- 
sofa con  Horacio.  Nubes  que  se  tomarán  á  primera  vista  por  murcié- 
lagos grotescos,  azotan  con  sus  alas  tétricas  el  cielo  lívido  y  plomizo 
que  una  vi.slumbre  de  la  luz  polar  alumbra  á  medias.  La  tierra  del 
cementerio  saturada  de  putrefacción  y  recientemente  removida,  tiene 
un  obscuro  tinte,  que  cuadra  á  maravilla  con  la  tristeza  de  la  es- 
cena aquella.  Y  sin  embargo,  á  esa  tierra  sombría  va  á  descender 
el  cuerpo  de  Ofelia  más  blanco  aún,  con  la  blancura  exangüe  de 
la  asfixia;  en  esa  tierra  sombría  y  obscura  va  á  empeñarse  la  lucha 
de  lyaértes  con  el  príncipe. 

El  lienzo  del  pintor  británico  es  menos  sombrío,  no  menos  bello. 
Hamlet,  con  sus  ropas  negras,  su  cabellera  de  un  rubio  pálido,  sus 
ojos  de  azul  polar,  y  su  porte  de  estudiante  de  Jena,  semeja  bien  el 
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joven  príncipe  de  Dinamarca,  el  soñador  melancólico  que  ha  pasea- 
do sus  indecisiones  por  la  plataforma  del  castillo  de  Elsenoi,  entre 
el  quejido  de  las  olas  del  Sund  y  las  frías  claridades  de  la  luna  de 
invierno.  Es  el  hombre  del  Norte,  el  descendiente  enervado  de  los 
héroes  escandinavos,  en  quienes  á  la  acción  reemplazaba  el  pensa- 
miento. Primero,  la  manera  extraña  de  interpretar  el  tipo  legenda- 
rio, sorprende  grandemente.  Pero  luego,  renunciando  al  ideal  ro- 
mántico, vé.se  uno  obligado  á  confesar  su  admirable  verosimilitud 
y  precisión.  La  Ofelia  de  Lehmann  no  es  esa  joven  miss  con  ros- 
tro de  Keepsake  que  deshoja  su  corona  de  baile  en  la  orilla  de  un 
río  imaginario.  vSu  rostro  tiene  el  sello  alemán  ó  danés,  —  mejor  di- 
cho— pequeño  el  óvalo  de  la  cara,  redondas  las  mejillas,  más  bien 
que  pálidas,  empalidecidas,  con  algo  de  la  gracia  infantil  de  Mar- 
garita; la  Ofelia  de  este  lienzo  deja  escapar  de  su  mano  inerte  una 
blanca  margarita,  cuyos  pétalos  no  deben  haberle  dicho  con  su  mu- 
do idioma  lo  que  su  alma  deseaba,  mientras  con  la  otra  mano  sos- 
tiene un  pliegue  del  traje  en  donde  lleva  las  flores  rústicas  cogidas 
al  borde  del  arroyo. 

Hasta  las  chispas  de  avena  loca  que  lleva  en  el  cabello,  están 
trazadas  con  pincel  preciso.  Solamente  en  sus  pupilas  puede  adi- 
vinarse la  sombría  luz  de  la  demencia.  El  artista  .se  ha  cuidado 
bien  de  envolver  á  la  hija  de  Polonio  en  esas  muselinas  de  colegiala, 
en  esas  ropas  blancas  qne  han  estereotipado  las  actrices  para  las 
escenas  de  locura.  Un  corpino  y  una  vestidura  de  damasco  ramea- 
do, propios  de  .su  rango  y  condición,  cubren  el  cuerpo  de  Ofelia. 
Viéndola,  no  puede  menos  de  murmurar  entre  dientes  aquellos  cua- 
tro versos  de  Gustavo  Becker: 


Como  la  brisa  que  la  sangre  orea 
En  el  obscuro  campo  de  batalla, 
Cargada  de  perfumes  y  armonías 
En  el  silencio  de  la  noche  vaga! 


*** 


Hamlet  y  Ofelia  componen  una  dualidad  magnífica.  Estudié- 
mosla. 

Siempre  que  medito  .sobre  la  creación  extraordinaria  de  Shakes- 
peare, experimento  no  se  qué  vago  calosfrío  de  miedo.  Macbeth  me 
aterra  con  su  ambición  sin  límites,  con  su  remordimiento  eterno; 
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Ótelo,  horriblemente  hermoso;  con  su  pasión,  con  sus  celos,  con  su 
crimen,  parece  una  figura  desprendida  del  cuadro  más  sombrío  y 
fantástico  de  Rembrandt.  El  rey  Lear  conmueve;  Julieta  enternece. 
Pero  Hamlet,  Hamlet  tétrico,  meditabundo,  taciturno,  con  la  ironía 
en  los  labios  y  el  dolor  profundísimo  en  el  alma,  dudando  de  todo, 
despreciando  á  todos,  condenado  á  no  creer  ni  aun  en  su  misma 
madre,  herido  de  muerte  en  sus  más  sagradas  afecciones,  enfermo, 
tal  vez  loco,  si  enfermedad  ó  locura  es  el  ideal,  ebrio  de  sueños. 
Atlas,  agobiado  por  la  inmensa  pesadumbre  de  la  realidad;  Hamlet 
no  sólo  conmueve,  no  sólo  aterra,  no  sólo  enternece;  hace  más  que 
esto  todavía,  produce  un  vértigo,  vértigo  que  arranca  lágrimas  á  la 
pupila,  pensamientos  al  cerebro;  vértigo  que  nos  arrebata  de  la  tie- 
rra, que  nos  conduce  á  un  caos  indescifrable  en  que  la  virtud  y  la 
verdad  desaparecen  y  sólo  se  levanta  aterrada  la  imagen  espantosa 
de  la  duda.  Y  sin  embargo,  no  he  encontrado  en  Hamlet  nada  de 
común  con  los  demás  hombres.  Mejor  dicho,  Hamlet  no  se  ase- 
meja en  su  conjunto  á  personalidad  alguna:  es  la  humanidad,  es  el 
hombre.  No  es  un  misántropo,  no  es  un  loco;  y  sin  embargo,  tiene 
mucho  de  misántropo  y  de  loco.  Aquí  parece  sabio,  acullá  necio. 
No  se  sabe  si  habla  ó  sueña.  Diserta  como  humanista  é  idealiza 
como  un  poeta.  En  su  frente  mírase  grabada  la  honda  arruga  de  la 
meditación.  Conversa  consigo  mismo.  Su  retina  es  bastante  pode- 
rosa para  ver  frente  á  frente  lo  infinito.  Cuando  la  ironía  brota  de 
sus  labios,  parece  que  ha  conocido  á  Voltaire.  Es  un  soñador,  esto 
es,  un  abismo.  Dios  sabe  qué  secretas  pláticas  sostiene  con  la  natu- 
raleza. A  veces  he  llegado  á  creer  que  la  filiación  poética  de  Hamlet 
data  del  Satán  de  Milton.  Como  éste,  es  sabio;  como  éste,  orgu- 
lloso. Por  algo  veló  Dios  la  ciencia  de  la  verdad;  quien  la  conoce, 
muere.  El  amor  de  Hamlet  no  se  asemeja  al  de  los  otros  hombres,^ 
es  un  amor  avergonzado  de  serlo.  ¡Qué  amor  tan  tenebroso!  Nada 
quieto,  nada  apacible  hay  en  el  espíritu  de  ese  soñador  sombrío. 
Quién  sabe  qué  aguas  turbias  ó  cenagosas  son  las  que  hierven  en 
el  negro  abismo  de  su  alma.  No  remováis  su  memoria:  removeríais 
cenizas.  Lo  bueno  se  ha  refugiado  en  un  rincón  de  su  alma,  como 
si  tuviese  miedo  de  aparecer  al  mundo,  ó  vergüenza  de  haber  venido 
á  él.  Tiene  la  aspereza  del  sufrimiento.  Lastima  su  palabra,  por- 
que es  helada  y  punzante  cual  la  duda.  E^tá  habituado  á  sondear  las 
profundidades,  por  e.so  todos  le  huyen.  La  fijeza  de  su  mirada  es 
la  fijeza  del  que  vive  en  la  muda  contemplación  de  lo  absoluto.  Pa- 

II 


82  MANUEL   GUTIÉRRKZ   NAJERA. 


rece  que  siempre  está  delante  de  la  esfinge,  cuya  sonrisa  de  granito 
se  ha  trasladado  por  espejismo  mágico  á  sus  labios.  Viene  de  las 
profundidades  del  corazón  humano:  ¿cómo  no  ha  de  ser  sombrío? 
Dante  cruzaba  como  espectro  las  calles  de  Ravenna.  ¡  Ese  vuelve  del 
infierno!  decía  la  medrosa  gente  al  contemplarlo.  Hanilet  ha  re- 
corrido círculos  más  aterradores  todavía  que  los  círculos  del  vate 
florentino.  Al  verlo  deslizarse  como  sombra,  torva  la  frente  y  la  mi- 
rada fija,  podríamos  exclamar:  ¡Ese  vuelve  del  espíritu!  Hasta  las 
lágrimas  parece  que  lo  han  abandonado;  no  llora,  se  muerde- 

Desconfía  de  todos,  porque  en  todos  mira  la  lepra  de  la  carne. 
Si  no  puede  creer  en  su  madre,  ¿qué  extraño  es  que  dude  de  su  ama- 
da? En  su  cerebro,  la  idea  del  porvenir  se  ha  borrado.  Allí  no  ca- 
be ni  el  amor,  ni  la  ambición :  el  odio,  sólo  odio.  Parece  que  fermenta 
entre  sus  labios  la  saliva  de  la  cólera  universal.  La  voz  humana 
tiene  en  su  oído  la  resonancia  del  áspero  rugido  de  la  hiena.  Cuando 
ve  á  un  hombre  á  sus  pies,  retrocede  horrorizado,  como  si  temiese 
la  mordedura  de  una  sierpe.  La  humanidad  le  causa  náuseas.  Ver- 
daderamente más  que  odiar,  desprecia  al  mundo.  Su  odio  es  más 
concreto:  odia  á  Claudio  porque  es  el  asesino  de  su  padre.  No 
puede  amar  á  su  madre,  porque  ella,  adúltera,  malvada,  ha  sido  cóm- 
plice del  crimen.  Empero,  más  humano  en  esto  que  el  Orestes  de 
Sófocles,  no  confunde  en  un  castigo  único  á  ambos  criminales. 
Para  Claudio  la  muerte,  ¡y  qué  muerte!  No  la  muerte  del  cuerpo  so- 
lamente, sino  también  la  muerte  del  espíritu.  Miradlo:  se  aproxi- 
ma á  la  cámara  del  rey;  ya  llega,  entra.  Hé  aquí  á  Claudio  que 
reza.  No,  no  lo  matará  en  este  momento;  su  alma,  purificada  por 
la  oración,  volaría  al  cielo.  Hamlet  tendrá  la  calma  salvaje  del  que 
saborea  á  sorbos  su  venganza.  Esperará  el  momento  oporttmo,  cuan- 
do Claudio 

ronque 

En  ebrio  sueño  cuando  esté  entregado 

A  la  ira  ó  á  los  goces  incestuosos 

Del  mancillado  lecho,  ó  bien  al  juego 

Jurando  ú  ocupado  en  algún  acto 

Contrario  á  la  salud  de  su  alma  eterna. 

La  venganza  de  Hamlet  necesita  la  eternidad  por  escenario.  No 
así  para  con  .su  madre.  Sabe  que  ella  es  acaso  más  criminal  que 
Claudio;  pero  ¡es  .su  madre!  Quiere  hacerla  ver  su  crimen,  presen- 
tarla el  frío  cadáver  de  su  cómplice,  para  que  llore,  para  que  se 
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arrepienta,  para  que  se  purifique  en  ese  Jordán  inagotable  de  la  mi- 
sericordia. Entre  Hamlet  y  Orestes  hay  la  misma  distancia  que 
separa  al  paganismo  de  la  santa  religión  de  Jesucristo. 


*** 

Ofelia  es  la  más  bella  encarnación  del  amor  puro.  Pudiera  decirse 
que  es  un  sueño  alemán  humanizado.  Yo  me  la  imagino  envuelta 
entre  las  ondas  de  un  traje  menos  blanco  que  su  alma,  con  el  ca- 
bello destrenzado,  con  la  húmeda  mirada  fija  en  el  espacio,  co- 
giendo aquí  y  allá  yerbas  y  flores  para  formar  bellísimas  guirnaldas. 
¡Qué  alma  tan  candida  la  suya!  ¡qué  pureza  aquella  de  sus  senti- 
mientos! Antes  de  Shakespeare,  sólo  dos  hombres  pudieron  trazar 
la  figura  de  Ofelia.  Beato  Angélico  en  sus  lienzos,  el  Petrarca  en 
sus  cantos.  El  trágico  inglés  comprendió  acaso  que  era  sobrado  pa- 
voroso Hamlet,  é  incrustó  en  el  marco  triste  de  su  drama  el  rostro 
tranquilo  y  pálido  de  Ofelia.  ¡  Qué  contraste!  Hamlet  de  todo  duda: 
Ofelia  lo  cree  todo.  El  tiene  la  inquietud  del  que  nada  desconoce; 
ella  tiene  la  calma  inconsciente  del  que  nada  sabe.  Media  entre  am- 
bos un  abismo,  la  experiencia.  Ofelia  es  el  alma  que  se  acerca,  y 
Hamlet  es  el  alma  que  se  aleja.  Allí  donde  el  uno  mira  la  bajeza, 
cree  la  otra  hallar  lo  bueno  y  lo  sublime.  Para  delinear  la  torva  si- 
lueta de  Hamlet,  sólo  se  ha  empleado  un  tinte:  el  negro.  Para  pin- 
tar los  contornos  de  Ofelia  se  han  necesitado  el  azul,  el  blanco  y  él 
gris  perla.  Siempre  que  sollozan  las  melódicas  quejas  de  Bellini, 
me  acuerdo  de  Ofelia.  El  es  el  antro:  ella  el  fuego  fatuo.  Cuando 
Hamlet  sabe  que  han  matado  á  su  padre,  jura  la  venganza.  Cuan- 
do Ofelia  mira  el  cadáver  de  Polonio,  se  vuelve  loca. 

¡Cuánta  delicadeza  hay  en  esta  creación  del  trágico  britano!  Pa- 
rece que  en  el  protagonista  de  su  drama  quiso  aterrarnos  enseñando 
á  la  humanidad  hundida  bajo  el  inmenso  peso  de  su  sabiduría,  y 
que  en  Ofelia  nos  reveló  el  espíritu  en  su  más  puro  estado  de  ino- 
cencia. Ofelia  es  feliz.  No  ha  aprendido  todavía  esa  triste  ciencia 
que  escudriña  las  sentinas  del  alma  y  que  descubre  la  hediondez 
asquerosa  del  harapo.  No  ve  en  cada  cuerpo  la  encrucijada  de  un 
infame.  Para  ella,  amar  es  todo.  A  nadie  teme,  de  nadie  desconfía. 
Su  corazón  vive  en  paz  con  su  conciencia.  Si  Isaac  Eaquedem  se 
acercara  á  ella  y  la  dijese:— ¡tengo  sed!  ¡estoy  maldito!  ¡todos  rae 
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rechazan! — Ofelia  miraría  al  reprobo  y  le  diría:  ¡toma!  ¡bebe!  Lo 
bueno  llena  de  tal  suerte  su  alma,  que  el  mal  no  lograría  entrar  en 
ella,  aunque  quisiese.  Ofelia  es  el  polo  opuesto  á  Hamlet.  La  palo- 
ma se  cierne  encima  del  abismo.  La  estrella  se  refleja  en  el  hirviente 
seno  de  los  mares.  La  noche  está  enamorada  del  día.  Ofelia  ama  á 
Hamlet. 

( Pobre  Ofelia!  Aquel  amor  es  su  martirio.  No  se  enamora  de  un 
hombre,  .sino  de  un  espectro.  Ella,  toda  ternura,  ama  aquel  hombre 
en  cuyo  espíritu  rebosa  la  hiél  más  amarga:  Hamlet  no  ama;  tiene 
miedo  de  amar,  su  corazón  no  tiene  savia.  Al  ver  á  Ofelia,  siente  lo 
que  debió  sentir  Luzbel  caído  al  levantar  la  cabeza  y  ver  al  cielo. 
Ese  amor  es  un  rayo  de  luna  que  serpea  por  entre  las  hojas  secas 
del  invierno.  La  brisa  sopla,  anímanse  las  hojas,  parece  que  se  em- 
peñan en  una  danza  lúgubre  y  fantástica;  pero  se  extingue  el  vien- 
to, los  árboles  enmudecen,  todo  calla,  y  vuelven  las  amarillentas 
hojas  á  la  tierra,  para  morir  con  fúnebre  chasquido  bajo  la  huella  del 
distraído  viandante  que  las  pisa. 

Cuando  la  duda  se  apodera  de  un  espíritu,  el  amor  huye  de  él 
como  espantado.  Creer  es  amar:  el  que  no  cree  no  ama.  Por  eso 
Hamlet  martiriza  á  Ofelia.  La  ha  hecho  concebir  un  amor  que  nunca 
ha  de  saciarse.  ¡Pobre  niña!  ¡Qué  amargamente  triste  es  esa  escena 
en  que  Hamlet  la  rechaza!  ¡Cómo  brota  á  borbotones  la  crueldad 
humana  de  aquellos  labios  convulsos  por  la  cólera!  En  esa  escena 
Hamlet  horroriza.  Todo  lo  que  hay  de  bueno  en  su  alma  se  escon- 
de y  se  rebuja,  y  el  mal,  el  odio  rabioso  é  implacable,  la  hiél  acumu- 
lada durante  largos  años,  la  desesperación  profunda,  salen  como  fu- 
riosas Euménides  de  su  pecho,  y  destrozan  fibra  á  fibra  el  corazón 
de  Ofelia,  ¡Verdad,  triste  verdad  la  de  esa  escena!  Herimos  más 
á  los  que  más  nos  aman.  Aquel  vampiro,  bebiendo,  no  la  sangre, 
sino  el  alma  de  una  niña  que  lo  adora,  es  más  terriblemente  trágico 
que  el  conde  de  Ugolino  muriendo  con  sus  hijos  en  las  negras  maz- 
morras de  la  torre  del  Hambre. 

Ofelia  es  el  ideal.  Por  eso  cuando  se  asoma  al  borde  de  ese  abis- 
mo que  se  llama  corazón,  pierde  el  juicio,  se  vuelve  loca.  Su  locura 
es  apacible.  No  denuesta,  no  ultraja,  no  maldice.  Cruza  los  cam- 
pos recogiendo  flores  y  cantando  versos  aprendidos  en  su  infancia. 
Nadie  huye  de  ella,  pero  todos  lloran  al  mirarla.  Llega  á  la  margen 
de  un  arroyo,  trepa  á  un  cercano  sauce  para  colgar  allí  guirnaldas, 
cruje  de  súbito  la  rama,  cae  la  enamorada  pálida  á  las  aguas,  man- 
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tiénenla  sus  ropas,  y  sin  dejar  de  cantar  un  instante,  ceñida  la  sien 
de  ortigas  y  ranúnculos,  se  va  hundiendo  poco  á  poco;  ya  sólo  se 

divisa  su  cabello,  que  flota  en  esparcidos  rizos  sobre  el  agua 

después  el  cristalino  espejo  vuelve  á  unirse,  no  le  ruga  ya  ni  un 
solo  soplo ¡Pobre  Ofelia! 

¿Hamlet  es  un  loco?  Yo  no  conozco  el  límite  que  media  entre  la 
absorción  y  la  locura.  Como  en  el  universo  físico,  hay  en  el  mun- 
do de  los  espíritus  un  punto,  fuera  de  la  atmósfera  terrena,  en  el 
que  los  cuerpos  quédanse  suspensos,  atraídos  por  fuerzas  contra- 
rias. I,a  ley  de  la  pesantez  debe  gobernar  el  mundo  moral  como  go- 
bierna el  físico.  Sucede  en  las  regiones  ideales  lo  que  pasa  en  la 
atmósfera:  cuando  se  asciende  mucho,  los  poros  brotan  sangre.  Un 
sabio  está  muy  cerca  de  ser  un  loco.  I^a  demencia  no  es  más  que 
la  prolongación  de  un  sueño.  Si  el  sueño  es  hermoso,  se  llama  la 
locura  Ofelia;  si  es  horrible,  le  apellidamos  Hamlet. 

Pero  Hamlet,  se  me  dirá,  noesunRaymundoLulio,  no  es  un  Faus- 
to; Hamlet — contesto  ahora — es  más  que  esto  todavía:  es  un  sím- 
bolo. A  veces  he  llegado  á  creer  que  en  uno  de  los  apocalipsis  de 
su  genio,  Shakespeare  entrevio  nuestro  siglo  y  le  dio  ser  en  Hamlet. 
El  niño  caduco  de  la  tragedia  inglesa,  es  el  símbolo  de  la  humani- 
dad que  duda.  Su  ciencia  no  es  la  que  se  adquiere  en  las  universi- 
dades; la  escuela  de  este  niño  ha  sido  el  corazón  humano.  Vino  al 
mundo  cargado  de  ilusiones.  No  supo  plegar  á  tiempo  su  maleta 
de  quimeras,  ni  ponerse,  huérfano  de  sueños,  en  el  camino  de  los 
otros  hombres.   La  realidad  no  perdona  nunca  á  los  que  sueñan. 

Cuando  es  cruel,  mata  el  alma,  como  mató  el  alma  de  Hamlet; 
cuando  es  compasiva,  mata  la  razón,  como  mató  la  razón  de  Ofelia. 
Hamlet  es  un  niño  que  se  ha  asomado  ya  al  abismo.  Todas  sus  es- 
peranzas se  convierten  en  duda,  todos  sus  sueños  de  vida  en  sue- 
ños de  muerte.  No  ama  más  que  á  su  padre.  No;  me  engaño,  quiere 
también  á  Horacio,  su  único  amigo.  ¡Admirable  previsión  del  ge- 
nio de  Shakespeare!  El  corazón  del  hombre  es  como  el  girasol;  si  el 
astro  rey  no  apareciese  más  en  el  Oriente,  acabaría  por  morir  en 
noche  eterna.  Y  la  noche  para  el  espíritu  es  la  muerte.  Si  Hamlet 
no  creyese  en  la  amistad  de  Horacio,  si  no  luchara  con  el  amor  de 
Ofelia,  dejaría  de  ser  hombre,  sería  un  monstruo.  Cuando  el  equi- 
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librio  se  pierde  por  completo,  el  corazón  se  rompe.  La  muerte  es 
muerte  porque  no  ama  á  nadie. 

Tengo  para  mí  que  la  locura  de  Hamlet,  ficticia  ó  no,  es  indis- 
pensable. Si  no  se  finge  loco,  pierde  el  juicio.  Necesita  que  todos 
lo  juzguen  insensato  para  mostranse  tal  cual  es.  Un  momento  más 
de  precisión,  y  su  cerebro  estalla.  Aquel  niño  caduco  tiene  la  des- 
gracia de  haber  pensado  muy  temprano.  Estas  eflorescencias  prema- 
turas son  siempre  dañosas. 

Si  Hamlet  es  un  loco,  también  lo  es  nuestro  siglo.  La  misma  du- 
da, el  mismo  descreimiento,  el  mismo  deseo  impaciente  del  suicidio. 
Nos  hemos  divorciado  de  nuestra  Ofelia:  el  sentimiento.  Gerutha 
es  la  filosofía  que  ha  matado  á  la  religión  para  unirse  con  Claudio, 
el  ateísmo.  No  creemos  en  nada,  pero  el  sueño  de  la  tumba  nos  causa 
miedo.  Sabemos  todo,  menos  la  ciencia  de  la  felicidad.  Como  el 
Ashaverus  de  Quienet,  el  juicio  final  ha  de  venir  á  .sorprendernos 
sin  que  hayamos  resuelto  todavía  los  obscuros  problemas  del  espí- 
ritu. ¿Estamos  locos?  ¿Somos  sabios?  Hamlet,  como  nosotros,  sólo 
tiene  una  interrogación  en  el  cerebro.  A  fuerza  de  ver  el  sol  se  ha 
deslumbrado.  Bueno  es  contemplar  lo  infinito;  pero  .si  no  nos  incli- 
namos demasiado  sobre  el  parapeto  de  la  realidad  que  nos  separa 
del  abismo,  el  vértigo  se  apodera  de  nosotros;  la  profundidad  nos 
llama.  ¿Había  caído  Hamlet  al  abismo?  No  sé  en  dónde  concluye 
la  misantropía,  ni  en  dónde  da  comienzo  la  locura.  Yo  de  mí  sé  de- 
cir, que  cuando  miro  á  Hamlet  en  la  escena,  me  parece  que  sus  plan« 
tas  no  tocan  en  la  tierra. 

Hamlet  es  el  sueño  hecho  hombre. 
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«  ROMEO  Y  JULIETA' 


El  drama  por  excelencia  del  amor,  es  Romeo  y  Julieta.  Kn  Hamlet 
pasa  el  amor  rápidamente,  como  iina  paloma  perdida  que  vuela  en 
pos  de  sus  compañeras.  En  todo  Hamlet  no  suena  un  solo  beso.  En 
Ótelo  apenas  el  amor  ha  aparecido,  cuando  ya  los  celos  lo  han  cu- 
bierto, como  la  marea  cubre  la  playa.  En  Romeo  y  Julieta  el  amor 
llena  todo  el  drama.  De  esta  obra,  como  de  un  nido  de  novios,  sale 
perpetuo  rumor  de  besos. 

Desde  las  primeras  escenas,  el  amor  se  enciende.  Es  un  bosque 
que  empieza  á  arder:  ¿quién  ataja  el  incendio  de  un  bosque?  Ro- 
meo entra  al  baile  y  ve  á  Julieta. — «¿Quién  es — dice— la  dama  que 
enriquece  la  mano  de  aquel  caballero?»  Su  hermosura  está  pendiente 
de  la  faz  de  la  noche,  como  una  joya  valiosa  de  la  oreja  de  una  etio- 
pe. ¡Hermosura,  harto  preciosa  para  la  posesión,  harto  exquisita 
para  la  tierra.  .  .  .  !  ¿Mi  corazón  ha  amado  hasta  ahora?  ¡No!  ¡Ju- 
radlo, ojos  míos,  porque  hasta  hoy  habéis  contemplado  la  verdadera 
hermosura ! » 

Y  Julieta,  como  eco  vibrante  de  ternura,  dice  en  otro  extremo  de 
la  sala: 

— «Nodriza,  ven  aquí.  ¿Quién  es  aquel  gentil  hombre?  Si  es  ca- 
sado, la  tumba  será  mi  lecho  nupcial.» 

Dos  vidas  se  encuentran  y  se  juntan,  y  se  funden  en  una,  como 
dos  gotas  de  lluvia.   Ya  no  se  dirá:  Romeo;  ya  no  se  dirá:  Julieta; 
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ya  siempre  se  dirá:  Romeo  y  Julieta.  Entre  esas  dos  existencias  la 
mirada  formó  un  nudo. 

Seguid  la  marcha  de  ese  amor:  es  la  marcha  de  una  vida.  Va  de- 
recho y  rápido  á  la  muerte,  como  la  flecha  al  blanco,  como  el  hal- 
cón á  la  presa,  como  el  alud  á  la  llanura. 

Brotó  una  noche,  como  esos  árboles  fabulosos  y  gigantescos  de  la 
India.  Se  estremecieron  las  olas  y  surgió  la  isla;  se  movieron  las  rocas 
y  brotó  el  volcán;  .se  miraron  los  dos  y  ¡he  allí  el  amor!  ¿Quién  los  de- 
tendrá ahora?  ¡Quien  mude  la  leyes  de  la  gravitación!  Para  el  amor 
y  para  la  muerte  no  hay  remedio.  Se  ama  y  se  muere  fatalmente. 

En  torno  de  Romeo  y  de  Julieta  gruñen  los  odios,  como  perros 
bravios  antes  de  acometerse;  se  enroscan  las  espadas;  se  cruzan  los 
insultos;  busca  el  puñal  al  corazón    Ellos  nada  ven:  se  miran, 

— ¿Cuál  es  tu  Dios?  Romeo. 

— ¿Cuál  es  tu  patria?  Julieta. 

Para  ellos  nada  existe  fuera  de  ellos.  El  amor  es  una  isla  habi- 
tada por  dos:  en  ella  viven. 

¡Con  qué  rapidez  camina  el  amor  de  Romeo  y  el  de  Julieta!  Ape- 
nas se  han  visto  en  el  baile,  y  ya  Romeo,  en  la  misma  noche,  ron- 
da la  casa  de  su  amada;  y  ya  Julieta  se  asoma  para  esperarle,  por- 
que está  cierta  de  que  irá. 

En  las  demás  obras  de  Shakespeare  hay  muchas  figuras  de  pri- 
mer plano.  En  Romeo  y  Julieta  sólo  hay  dos:  los  amantes.  Los  otros 
personajes,  el  padre  Eorenzo,  la  nodriza,  Tibaldo,  Mercurio,  for- 
man el  coro.~  Toda  la  obra  es  un  dúo  que  empieza  en  miradas,  si- 
gue en  besos  y  termina  en  la  tumba!  Así  es  el  amor!  L,o  pintan  ciego 
porque  es  ciego  para  el  mundo;  porque  sus  ojos  sólo  reflejan  otros 
ojos.  Alrededor  de  Romeo  y  Julieta  todos  odian:  ellos  aman. 

Notad  que  en  estos  amores  no  hay  celos.  ¿Cómo  ha  de  encelarse 
una  pupila  de  lo  que  vé  la  otra,  si  ambas  ven  lo  mismo?  Las  dos 
figuras  de  esos  enamorados  pasan  unidas  en  eterno  abrazo  y  sin  mi- 
rar á  ninguno.  No  es  un  drama  este  de  Shakespeare;  es  música  y 
lienzo.  La  escena  del  baile,  la  escena  del  balcón,  la  escena  del  se- 
pulcro, son  pinturas.  El  diálogo  en  el  baile,  el  diálogo  en  el  balcón, 
el  diálogo  en  la  tumba,  son  dúos.  Cuando  Julieta  y  Romeo  hablan, 
su  coloquio  es  una  serenata.  Cuando  callan  y  se  besan,  son  las 
figuras  de  un  cuadrito  veneciano. 

Todo  canta  en  el  drama;  el  ruiseñor  en  el  granado,  la  alondra  en 
el  árbol,  la  palabra  en  el  verso.  Ved  el  cuadro:  los  vidrios  de  coló- 
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res  se  enrojecen,  ruborizados  por  el  beso  de  la  aurora.  Las  estre- 
llas se  ahogan,  pálidas,  en  las  ondas  frías  del  alba.  La  noche  huye, 
con  el  secreto  de  los  novios.  El  sueño,  que  no  entró  á  la  alcoba  de 
los  jóvenes  esposos,  bate  las  alas  y  se  va,  cansado  de  esperar. — Ya 
os  acompañé  cantando,  oh  felices  amantes! — dice  el  ruiseñor,  y  se 
duerme! — ¡Ya  es  hora,  oh  imprudentes! — dice  la  alondra  que  des- 
pierta! Y  viene  la  luz,  y  con  la  luz,  la  vida  y  con  la. vida,  la  desgra- 
cia. La  noche  nupcial  ha  terminado.  Julieta  y  Romeo  se  asoman  al 
balcón,  como  dos  aves  á  la  cornisa  del  nido.  Quieren  volar,  pero  no 
tienen  alas,  y  por  eso  la  muerte,  el  cuervo  negro,  cae  sobre  ellos  y 
los  cubre. — Ya  habéis  amado — dice  tal  vez — ya  os  dio  la  vida  cuanto 
puede  daros;  ya  sois  míos! 

Ese  es  el  cuadro:  ahora  oíd  la  música: 

—Julieta. — ¿Ya  quieres  partir?  El  día  no  aparece.  Esos  gorjeos 
que  te  han  alarmado  no  .son  los  de  la  alondra:  son  los  de  un  ruise- 
ñor que  pasa  toda  la  noche  cantando  entre  las  ramas  del  granado. 
Créeme,  esposo  mío,  no  era  la  alondra,  era  el  ruiseñor  el  que  can- 
taba. 

—  Romeo. —  No  era  el  ruiseñor,  era  la  alondra  que  anuncia  la 
proximidad  de  la  aurora.  Mira,  amor  mío,  mira  las  ráfagas  de  luz 
que  van  penetrando  por  las  nubes  en  Oriente.  Las  antorchas  noc- 
turnas se  apagan,  el  día  se  va  asomando  por  la  vaporosa  cima  de 
los  montes.  No  tengo  más  remedio  que  marcharme  y  vivir,  ó  que- 
darme y  perecer. 

—Julieta. — Esas  ráfagas  de  luz  que  tú  ves,  no  son  las  de  la  au- 
rora: las  produce  un  meteoro  que  te  servirá  de  antorcha  y  te  alum- 
brará en  el  camino  de  Mantua.  Espera  un  momento:  aun  no  es  pre- 
ciso que  te  marches. 

— Romeo.  — ¡Bien,  esperaré!  Si  me  prenden,  si  me  llevan  al  cadal- 
so, sea  en  hora  buena:  te  habré  complacido.  Puesto  que  tú  lo  quie- 
res, diré  que  «  aquel  resplandor  no  es  el  de  la  aurora,  sino  un  reflejo 
pálido  de  luna;  que  esos  trinos  que  resuenan  sobre  nuestras  cabezas, 
alto,  mu}'  alto,  en  la  bóveda  del  cielo,  no  son  los  de  la  alondra.» 
Menos  temo  el  quedarme  á  tu  lado  que  el  partir.  ¡Venga  la  muer- 
te! Pero  ¿qué  es  lo  que  tú  miras  con  tanta  atención,  amada  mía? 
Respóndeme,  bien  mío,  respóndeme. 

—Julieta. — ¡Es  de  día!  ¡Es  de  día!  ¡Huye,  márchate,  aléjate  pre- 
suroso! Es  la  alondra  que  canta;  la  reconozco  en  sus  agudos  trinos! 
¡Ah,  líbrate  de  la  muerte,  la  luz  va  extendiéndose  más  y  más.» 
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Esta  escena  es  toda  de  Shakespeare,  es  del  genio.  Bendelio,  el 
novelista  italiano,  de  quien  tomó  Shakespeare  el  argumento  de  su 
drama,  apenas  la  indica:  á  la  fijie comincia7ido  V aurora  a  voler  uscire 
si  baciarono,  esirettamente  abbaciarono  gli  atnanti,  et  pienidi  lagrime 
e  sospire  si  dissero  adió. 

En  el  drama  ¡cuánta  ternura!  ¡cuánta  vida!  Solo  hay  otra  esce- 
na á  la  que  ésta  puede  ser,  aunque  remotamente,  comparada;  una 
escena  del  poema  indio  Sacontala.  A  punto  de  abandonar  la  casa 
paterna,  Sacontala  se  siente  detenida  por  el  velo: 

— Saco7itala. — ¿Quién  tira  de  los  pliegues  de  mi.  velo? 

—  Un  anciano. — El  cabritillo  que  tantas  veces  has  alimentado  con 
granos  de  synmaka.  No  quiere  separarse  del  lado  de  su  bienhechora. 

— Sacontala. — ¿Por  qué  gimes,  tierno  cabritillo?  Me  veo  en  la 
precisión  de  tener  que  abandonar  nuestra  común  morada.  Cuando  á 
poco  de  haber  nacido,  perdiste  á  la  madre,  yo  te  tomé  bajo  mi  pro- 
tección. Vuélvete  á  tu  pesebre,  pobre  cabritillo  mío:  ahora  es  preci- 
so separarnos. 

II 

«Amar  ó  haber  amado:  eso  basta» — dice  un  gran  poeta.  Ya  Ju- 
lieta y  Romeo,  amaron:  ya  pueden  morir,  porque  han  vivido  ya. 

Viene  la  luz  para  la  naturaleza  y  viene  la  sombra  para  los  aman- 
tes. El  alba  da  á  los  jóvenes  esposos  palidez  de  cadáver.  Julieta 
dice  en  el  balcón: 

— ¡Dios  mío!  ¡Un  presagio  fatal  habla  en  mi  alma!  Ahora  que 
estás  al  pie  de  mi  balcón,  me  pareces  un  muerto  en  el  fondo  del  se- 
pulcro.  O  me  engañan  mis  ojos  ó  estás  muy  pálido. 

Y  Romeo  responde: 

— Créeme,  amor:  tu  estás  muy  pálida  también.  La  árida  angu.s- 
tia  bebe  nuestra  sangre. 

Desde  esta  despedida,  el  drama  se  ennegrece.  Termina  la  .sere- 
nata y  empieza  un  himno  funeral.  El  monje  que  dá  el  narcótico  á 
Julieta;  el  herbolario  que  vende  el  tósigo  á  Romeo,  .son  figuras  ne- 
gras, pero  figuras  accidentales,  episódicas,  que  no  distraen  la  vista 
del  grupo  principal.  El  amor,  exclusivo  y  único,  absorbe  la  aten- 
ción del  espectador.  Aparecen  como  nubosos,  como  esfuminados, 
los  padres  de  Julieta.  Quieren  casarla,  y  ella  hasta  con  dureza  les 
responde,  porque  ya  no  es  de  ellos;  es  de  él. 
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Deben  morir  los  amantes,  porque  el  Destino  no  consiente  que  ha- 
ya dos  cielos,  uno  aquí  y  otro  allá.  Deben  morir  para  que  no  so» 
brevivan  á  su  amor.  Y  la  tumba  ofrece  su  marmóreo  lecho  á  los 
esposos,  como  diciéndoles:  ¡Aquí  se  duerme  eternamente! 

¡Qué  contraste  entre  la  fresca  escena  del  balcón,  y  la  fría,  la  he- 
lada de  la  tumba !  Pero  ésta  es  menos  triste,  porque  en  ella  no  se 
despiden,  se  juntan  y  se  duermen  para  siempre.  Ya  no  habrá  luz 
de  aurora,  ni  voz  de  alondra  que  los  despierte:  ya  están  solos. 

Así  acaba  este  drama  que  es  la  más  melancólica  melodía  de 
Shakespeare.  ¡Qué  basto  y  qué  hondo  es  el  pensamiento  de  aquel 
hombre!  Shakespeare  es  bo.sque.  Tiene  cavernas  muy  obscuras  como 
Hamlet;  árboles  gigantes  cubiertos  de  heno,  como  el  Rey  Lear;  leo- 
nes como  Ótelo;  lobos  como  Yago;  urracas  como  Shylock;  y  en  sus 
copados  árboles  hay  nidos,  y  en  esos  nidos  cantan  ó  currucan  rui- 
señores como  Julieta;  alondras  como  Ofeüa;  palomas  como  Corde- 
lia.  Abajo  están  las  brujas,  lady  Macbeth,  las  furias;  en  el  aire  las 
hadas  como  Titania,  y  los  genios  como  Ariel;  en  el  azul  los  ánge- 
les, las  almas.  Habla  Ricardo  III  y  es  una  catarata;  habla  Perdita 
y  es  un  arroyuelo.  En  Jiilio  César  se  sube  una  cima;  en  Macbeth  se 
desciende  á  una  barranca. 

No,  Shakespeare  no  se  asemeja  á  ningún  hombre.  Se  parece  á 
la  naturaleza. 

III 

Cuando  se  ha  leído  Rofneo  y  Julieta  y  por  primera  vez  se  05'e  ha- 
blar de  la  ópera,  ocurre  esta  pregunta:  ¿pues  qué,  no  está  e.scrito 
en  mvisica  ese  idilio  trágico?  Y  en  verdad,  cantan  los  personajes  del 
drama;  el  dúo  inefable  brotó,  en  madrugada  azul,  de  la  poesía  de 
Shakespeare.  Parece  que  nada  puede  añadírsele:  la  armonía  es  per- 
fecta. 

¿Qué  fué,  pues,  lo  que  hizo  Gounod,  para  no  hablar  más  que  de 
él,  dejando  en  la  sombra  al  ruiseñor  amante  de  la  sombra,  á  Belli- 
ni?  Gounod  puso  al  lienzo  un  marco  de  ébano,  primorosamente  la- 
brado. Dijo  al  mundo— porque  el  arte  habla  al  mundo: — Creo  que 
así  hablan  esas  almas  enamoradas  que  ya  ahora  no  tienen  voz  hu- 
mana! 

De  las  obras  del  Maestro  que  acaba  de  morir,  Romeo  y  Julieta  no 
es  la  que  más  vivirá;  pero  sí,  acaso,  la  más  elegante.  Copita  de  oro 
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cincelada  por  egregio  artista,  el  díctamo  que  guardas  blandamente 
«mbriaga!  ¿Qué  culpa  tienes  de  no  ser  Ánfora  ni  Urna,  sino  el  Án- 
fora y  la  Urna  de  los  dos  amantes,  obra  fueron  del  Genio  que  les 
dio  á  la  inmortalidad? 

En  la  música  de  Gounod  hay  devoción,  cariño.  Lleva  ella  flores 
á  la  tumba,  que  es  (f perenne  monumento;»  llora  arrodillada  en  la 
gradería  de  mármol  negro;  apoya  el  codo  blanco  en  la  baranda  es- 
belta de  la  escalinata.  Pasan  las  notas,  como  coro  de  novicias,  ci- 
rio en  mano.  Y  este  fúnebre  séquito  es  el  que  Gounod  encabeza  y 
rige ....  el  que  hoy  acaso  sale  á  recibirle  en  el  misterioso  reino  de 
las  sombras! 
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«  LO    POSITIVO." 


«En  la  noche  del  25  de  Octubre  de  1862,  un  público  selectísimo 
aguardaba  con  irapacienciaen  el  teatro  de  Lope  de  Vega  la  represen- 
tación de  una  comedia,  ¿ornada  del  francés,  titulada  Lo  Positivo,  y 
acerca  de  cuya  elaboración  misteriosa  se  hacían  comentarios.  Los 
que  se  daban  por  mejor  enterados  decían  ser  de  D.  Joaquín  Esté- 
banez,  seudónimo,  sin  duda,  de  algún  escritor  conocido;  y,  en  efecto, 
ese  fué  el  nombre  que  anunció  un  actor  cuando  el  público,  enamo- 
radísimo de  la  obra,  llamó  al  actor  repetidas  veces.  ¿Don  Joaquín 
Estébanez?  ¿Quién  es  ese  caballero?  se  decían  todos  ....  Y  los 
conocedores  de  la  literatura  contestaban: — ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Ta- 
mayo! 

Y  alguno  caía  en  la  cuenta  de  que  la  famosa  Baus  se  llamaba 
Joaquina  y  que  Estébanez  era  el  último  de  sus  apellidos.  En  efecto, 
Tamayo  había  cambiado  de  nombre,  pero  no  de  naturaleza  litera- 
ria y  artística,  y  el  misterio  era  tan  descifrable,  como  si  un  jardinero 
cambiase  de  nombre  á  las  rosas  .  .  .  sin  cambiarlas.  Aquel  arre- 
glo no  podía  ser  de  nadie  más  que  del  príncipe  del  teatro  contem- 
poráneo, dominador  de  las  obras  ajenas  como  de  las  propias;  tan 
feliz  en  el  saber  cercar  como  el  saber  desbrozar,  transformar  y  en- 
grandecer cuanto  encontrara  de  su  gusto  ya  creado.  Lo  Positivo  es 
una  imitación  de  la  comedia  de  León  Laya  Le  Duc  Job,  estrenada 
en  París,  el  año  de  1859.  E\  Duque  Job  tiene  ¿7«<:^  personas,  cuatro 
actos  y  cincuenta  escenas.  En  Lo  Positivo,  el  número  de  personas 
está  reducido  á  cuatro,  á  veinticuatro  el  de  escenas,  y  el  de  actos  á 
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tres.  El  diálogo  es  casi  nuevo;  los  caracteres  y  el  desarrollo  de  la 
acción  difieren  no  poco,  y  sin  vacilación  puede  asegurarse  que  el 
pensamiento  moral  aparece  más  concreto.  Es  tan  conocida  esta  pro- 
ducción —modelo,  tal  como  la  hemos  visto,  del  realismo  más  sim- 
pático y  de  la  poesía  más  práctica — (jue  parece  inútil  detenerse  aquí 
en  su  elogio  .  .  .  .  Lo  Positivo  ha  resultado  comedia  española  con- 
temporánea como  ninguna.  Cecilia  es  madrileña  depura  raza;  cal- 
culadora, mientras  no  ama,  derriba  desdeñosamente  sus  columnas 
de  número  cuando  .se  la  rebela  el  corazón. 

Cecilia  ha  consentido  en  dar  su  mano  á  un  aspirante  á  banquero, 
á  U7i  millón  colorado,  gordote,  ostentoso  y  magnífico,  de  esos  que 
hacen  iluminar  en  sus  retratos  las  sortijas,  la  cadena  del  reloj, 
los  botones  del  chaleco,  el  alfiler  de  la  corbata  y  los  gemelos  de  las 
mangas  de  la  camisa.  Ni  ella  le  quiere,  ni  él  á  ella.  Pero  el  padre 
de  Cecilia  es  rico  y  el  novio  debe  serlo.  Cecilia  está  por  lo  positivo, 
y  lo  positivo,  en  el  primer  acto,  es  tener  millones.  Rafael,  su  primo, 
opina  que  lo  positivo  es  quererla  y  ser  correspondido  por  ella.  ¡Si 
Rafael  no  fuese  pobre!  ¡El  que  es  tan  bueno!  No  falta  quien  le  diga 
á  Cecilia  que  con  dinero  se  puede  fundar  una  casa  espléndida,  pero 
no  una  familia  dichosa;  quien  evoque  los  tristes  días  de  la  vejez  sin 
cariño,  siguiendo  á  los  borrascosos  placeres  de  la  juventud  .  ,  . 
Cecilia  echa  sus  cuentas  ....  Tal  vez  con  lo  que  ella  tiene  de 
dote  y  lo  que  su  primo  conserva  de  sus  rentas,  se  puede  conciliar, 
quererse  mucho  y  gastar  de  largo;  pero  la  aritmética  contesta  que 
no  puede  ser. 

Sin  coche,  sin  palco,  sin  mesa  para  los  amigos,  sin  muchos  trajes, 
sin  veranear  en  el  extranjero,  ¿se  puede  vivir? 

La  Consuelo  de  Ayala  resolvió  que  no;  Cecilia  concluye  por  decir 
que  si. 

Pero—y  en  mi  concepto  este  es  un  capital  defecto  de  la  obra — 
Cecilia  no  se  resuelve  por  la  eficacia  de  su  propio  sentimiento,  sino 
por  advertencias  exteriores,  completamente  ajenas  á  la  acción:  una 
carta  providencial  la  cura  del  afán  de  las  riquezas,  y  se  entrega  en 
brazos  del  amor  honrado  y  pobre. 

Sin  embargo,  como  cuando  la  Providencia  interviene  una  vez  en 
una  comedia,  concluye  por  arreglarlo  todo,  Rafael,  antes  de  casarse, 
hereda  de  un  amigo  unos  cuantos  millones. 

Con  lo  cual  queda  probado,  contra  lo  que  Laya  y  Tamayo  quisie- 
ron tal  vez,  que  lo  positivo  es  amor  y  virtud  ....  y  dinero. 
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El  trabajo  de  Tamayo  es  la  quinta  esencia  del  trabajo  de  Laya: 
basta  decir  que  uno  de  los  personajes  más  considerables  de  la  co- 
media francesa  ha  sido  substituido  por  una  referencia  de  líneas,  con 
ventaja:  la  madre  de  Cecilia.  Es  curioso  también  ver  cómo  Tamayo 
aprovecha  las  ocasiones  para  acentuar  su  religiosidad  literaria. 

En  El  Duque  Job,  Rafael  y  Cecilia  (Jean  y  Entina  )  convienen 
en  compartir  con  los  pobres  los  heredados  millones.  Tamayo  les  hace 
destinar  parte  á  sufragio  por  el  alma  del  amigo  á  quien  heredaron, 
es  decir,  nombra  herederos  también  á  los  curas.  Lo  Positivo  es  la 
comedia  más  popular  de  Tamayo. 

La  generalidad  del  público  le  considera  único  autor,  y  yo  re- 
cuerdo que  un  aficionado  al  teatro,  á  quien  presté  el  ejemplar  fran- 
cés, me  dijo  de  buena  fe: 

¡Este  Laya  le  ha  echado  á  perder  la  comedia  á  Tamayo! — Creía 
que  el  traductor  era  Laya,  y  era  disculpable  tal  error.  Lo  mejor  se 
tiene  por  original  siempre. 

La  prosa  de  Lo  Positivo  es  célebre:  es  como  túnica  de  sencillos 
pliegues,  suelta  y  honesta,  que  dibuja  las  formas  esculturalmente: 
prosa  nieta  de  Moratín. 

«¡Si  viese  Ud. — dice  Cecilia  á  su  tío— qué  bueno  es  amar! — Pa- 
rece como  que  una  .se  hace  mejor,  como  que  el  alma  se  engrandece 
y  se  eleva.  Desde  que  amo  á  Rafael  se  me  figura  que  quiero  más 
á  mi  padre,  y  á  mi  hermano,  y  á  Ud.,  y  al  mundo  entero.» 

Esta  prosa  es,  si  se  quiere,  sangre  azul,  pero  sangre  pura  del  co- 
razón. 

De  esta  manera  juzga  el  Sr.  D.  Isidoro  Fernández  Flores,  más 
conocido  entre  la  gente  de  letras  por  el  seudónimo  de  Fernanflor, 
la  obra  que  pocas  noches  hace  vimos  representada  en  el  teatro  Ar- 
beu — «donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento» — por  la  compañía 
dramática  del  Sr.  Burón.  La  citada  crítica  pertenece  á  un  libro  ver- 
daderamente monumental,  ideado  y  dirigido  por  el  teniente  de  na- 
vio Don  Pedro  Novo  y  Colson,  y  publicado  en  Madrid  con  el  título 
de  los  «Autores  dramáticos  contemporáneos.» 

Todavía  recuerdo  la  primera  impresión  que  dejó  en  mi  ánimo 
esta  comedia  de  Lo  Positivo.  Por  seguir  amándola,  como  se  ama  á 
una  novia  para  siempre  ausente,  desearía  no  haberla  visto  ahora! 
Yo  no  sabía  entonces  que  era  un  arreglo  de  El  Duque  Job,  ni  cono- 
cía de  oídas  siquiera,  á  León  Laya,  su  genuino  autor.  Creo  que 
hasta  me  gustaban  las  comedias  de  Don  Luis  Mariano  de  Larra. 
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Témpora  mutaninr,  et  nos  mutamuriii  illis!  Cayó  más  tarde  en  mis 
manos  la  obra  original — aquí  está  todavía  con  su  forro  color  de 
perla — y  de  tal  manera  me  agradó,  que  tomé  para  campar  en  la 
prensa  y  como  estrambote  literario  ese  nombre  romántico  del  Du- 
que Job.  ¡Tempus  edax  rerum!  No  recuerdo  qué  extrañas  y  recón- 
ditas afinidades  había  entre  esta  comedia  y  yo;  hubiérala  robado, 
como  hurta  el  niño,  sin  curarse  de  cánones  morales,  el  objeto  que 
le  gusta;  y  hoy,  que  tras  larga  ausencia  he  vuelto  á  verla;  hoy  que, 
en  cierta  manera,  vivo  atado  á  ella  por  el  vínculo  ó  parentesco  del 
seudónimo  que  uso,  no  me  gusta!  ¡Solté  al  cabo  esta  frase  dura  y 
la  mantengo! 

No  es  raro,  en  verdad,  que  un  muchacho,  sobre  todo  si  es  po- 
bre, guste  de  esta  obra,  en  la  que  tanto  se  sermonea  contra  los  bie- 
nes materiales,  y  en  la  que  sale  tan  bien  librada  la  pobreza.  A  tal 
edad  y  en  tales  circunstancias,  oímos  con  deleite  los  relatos  fa- 
bulosos cuj^o  desenlace  es  el  matrimonio  de  un  trovador  desvalido 
con  la  hermosa  hija  del  rey.  Los  poetas,  los  novelistas  y  los  auto- 
res dramáticos  que  arreglan  el  mundo,  con  mayor  misericordia  que 
la  Providencia,  son  nuestros  amigos.  ¡Y  qué  bien  suena  en  los  oí- 
dos de  quien  anda  á  mal  traer,  pulcro  el  domingo  y  de  trapillo  entre 
semana,  eso  de  que  el  dinero  es  menospreciable  para  las  almas  ver- 
daderamente grandes,  y  que  en  la  honesta  medianía  residen,  come- 
en heredad  propia,  la  virtud  y  la  ventura!  Lo  Positivo  y  las  demás 
comedias  de  su  índole,  arrancarán  siempre  aplausos,  porque  siem- 
pre habrá  pobres;  y  pobres  que  se  enamoren;  y  pobres  que  crean  á 
pie  juntillas  en  que  es  posible  azgar  un  premio  de  la  lotería  ó  des- 
cubrir criaderos  de  diamantes  en  la  calle;  y  pobres,  ávidos  de  que 
un  personaje  verídico,  á  juzgar  por  la  traza,  por  la  seriedad  y  por 
los  años,  les  diga  en  prosa  ó  verso,  desde  el  tablado,  que  el  amor 
allana  todos  los  obstáculos  y  vence  todas  las  fuerzas  ensoberbecidas 
de  la  materia,  y  satisface  todas  las  necesidades!  Esa  Cecilia  que  aglo- 
mera sumas  en  el  papel,  para  llegar  á  una  resta  total,  nos  parece 
angélica.  El  marqués,  el  marqués  tan  sentencio.so  y  tan  probo,  tan 
dicharachero,  tan  convencido  de  que  las  riquezas  son  vanidad  de 
vanidades,  se  nos  figura  un  mago  amigo,  poseedor  de  amuletos  ca- 
balísticos, cuya  virtud  atrae  y  afianza  la  felicidad.  Y  de.spués  del 
generoso  desprendimiento  de  Cecilia,  de  las  condescendencias  de  D. 
Pablo  y  de  los  sermones  edificantes  del  marqués,  juzgamos  no  so- 
lamente posible,  sino  probable,  lógico,  natural,  evidentísimo,  que 
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Rafael  herede  ó  gane  el  premio  gordo;  que  lluevan  onzas  y  que  el 
drama  acabe  con  un  gran  apoteosis  final,  en  el  que  aparezca  patente 
la  Divina  Providencia  en  trono  coruscante  de  oro  y  plata.  Todo  ello 
está  en  nuestro  código  moral;  todo  ello  está  en  las  leyes  inflexibles 
de  la  justicia  distributiva  nuestra;  y  lo  creemos  y  decimos  de  quie- 
nes no  lo  creen,  que  tienen  los  billetes  de  Banco  muy  mojados! 

¡Ay!  Yo  también  lo  creía  como  lo  cree  ese  joven  á  quien  estoy 
viendo  aún  en  la  memoria,  y  que  aplaude  á  rabiar  cuando  Burón 
declama,  á  manera  de  Kempis  mundano,  contra  la  codicia  y  la  so- 
berbia. Pero  esta  creencia  y  el  sarampión,  son  enfermedades  de  ni- 
ños, y  como  ha  tiempo,  ¡mucho  tiempo!  que  la  niñez  huyó  de  mí 
corriendo  y  traveseando,  ya  no  me  gustan  las  comedias  de  magia 
ni  el  El  Duque  Job  de  León  Laya,  ni  Lo  Positivo  de  D.  Manuel  Ta- 
mayo  y  Baus. 

El  crítico  á  quien  he  citado  arriba  tiene  la  comedia  de  Tamayo 
por  mejor  que  la  francesa.  Disiento  de  su  parecer.  A  haber  dicho  que 
está  mejor  hablada  ,  pscrita  con  más  unción  y  más  ternura,  salpicada 
de  frases  é  ingeniosidades  más  oportunas,  nada  le  objetaría;  pero  en 
cuanto  á  la  traza  dramática,  al  movimiento  escénico  y  á  la  verosimi- 
litud relativa  de  los  caracteres,  la  obra  original  es  superior.  Comence- 
mos por  el  carácter  del  Duque  Job.  En  la  comedia  de  Laya  éste  es  un 
personaje  que  tiene  vida  propia,  que  habla,  se  mueve,  interviene  ac- 
tivamente en  la  fábula  dramática,  lucha,  goza,  padece  y  obra  por  sí 
mismo.  En  la  comedia  de  Tamayo  es  un  personaje  punto  menos  que 
invisible,  un  títere  cuyas  pitas  mueve  el  marqués,  un  atarantado 
que  sólo  sale  á  escena  para  contarnos  que  acaba  de  cometer  alguna 
nueva  tontería,  ó  para  tararear  un  aria  de  zarzuela!  En  Lo  Positivo, 
el  verdadero  protagonista  es  el  riiarqués.  A  él,  en  rigor,  le  tocaba 
casarse  con  la  muchacha,  porque  él  la  enamora,  él  castiga  su  vani- 
dad, él  la  sojuzga.  A  Rafael  le  dan  todavía  de  comer,  acercándole 
la  cuchara  á  la  boca ,  y  le  ponen  babero  para  que  no  se  ensucie. 

Al  Sr.  Fernández  Flores  le  pareció  un  mérito  que  Tamayo  re- 
dujese á  cuatro  los  once  personajes  del  Duque  Job.  Esto  depende 
del  punto  de  vista  en  que  .se  sitúan  por  rutina  casi  todos  los  poetas 
dramáticos  españoles.  A  ellos  no  les  gusta  que  intervengan  muchos 
personajes  en  un  drama,  entre  otras  cosas,  porque  no  tienen  actores 
que  los  representen.  Son  partidarios  de  la  literatura  dramática  por 
el  sistema  celular.  Pero  lo  que  economizan  en  figuras  de  carne  y 
hueso,  lo  despilfarran  en  palabras  y  lo  pierden  en  vida.   ¿Qué  acaece 
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por  ejemplo,  en  lo  Positivo?  Que  casi  todo  se  reduce  á  monólogos 
de  Cecilia  y  á  sermones  del  marqués.  Ni  servidumbre  hay  en  esa 
casa,  y  parece  extraño  que  no  haya  en  ella  algún  criado  á  quien  pe- 
dirle un  vaso  de  agua,  sobre  todo  si  se  atiende  á  que  Cecilia  y  el 
marqués  deben  tener  la  boca  seca  de  tanto  hablar.  Parece  bien  al 
inteligente  y  galanísimo  Fernández  Flores  que  el  Sr.  Tamayo  de- 
jara á  Cecilia  sin  madre;  y  á  mí  paréceme  muy  mal,  porque  de  ma- 
dre, y  madre  buena,  ha  menester  esa  locuela  vanidosa,  para  que  la 
dé  consejos  buenos,  y  la  influencia  de  éstos  contribuya  eficazmente 
á  la  enmienda  de  su  carácter.  Tal  se  supone  en  la  obra  de  Laya. 

Otra  excelencia  que  en  Lo  Positivo  encuentra  Fernández  Flores 
es,  que  en  el  reparto  de  la  herencia  toque  una  porción  á  los  cu- 
ras. Esto  ha  de  parecerles  muy  bien  á  los  señores  curas;  pero  no 
atino  por  qué  ha  de  parecemos  bien  á  nosotros.  Semejante  donación 
no  quita  defectos  ni  añade  bellezas  á  la  obra.  I^a  supresión  del  ban- 
quero con  quien  la  niña  va  á  casarse,  es  muy  poco  feliz.  No  es  tan 
extraño  que  ella,  en  fin  de  cuentas,  renuncie  al  enlace,  porque  ni 
ve  ni  oye  al  prometido;  y  nosotros  mismos,  á  fuerza  de  esperarle  sin 
que  llegue,  nos  sentimos  tentados  de  gritar  á  Rafael :  —  ¡  Hombre,  no 
se  aflija  Ud.  tanto,  que  puede  ser  que  ese  Muñoz  no  exista! 

lyos  autores  franceses  dan  á  sus  obras  dramáticas  más  aparien- 
cias de  vida  y  realidad,  y  para  conseguirlo  echan  mano  de  persona- 
jes secundarios.  No  es  natura)  que  en  una  casa  sólo  haya  monólogos 
y  diálogos,  como  sucede  en  la  casa  de  D.  Pablo,  y  esto  durante  todo 
el  día  y  toda  la  noche,  y  durante  varios  días  y  varias  noches.  Se 
me  dirá  que  CvSto  se  hace  en  obsequio  á  las  reglas  admitidas,  á  las 
famosas  unidades,  etc. ;  pero  yo  contesto  con  el  insigne  Lord  Macau- 
lay:  «ya  puestos  á  dar  reglas,  no  alcanzamos  por  qué  no  se  estable- 
cen otras  del  mismo  género,  por  ejemplo,  una  fijando  el  número  de 
escenas  de  cada  acto  en  tres;  otra  el  de  los  personajes  del  drama  que 
no  podrían  ser  más  ni  menos  de  dieciseis;  otra,  el  número  de  ver- 
sos de  cada  escena  que  sería  par  y  decimal ;  y  otra,  finalmente,  por 
la  cual  se  declarase  de  una  manera  clara  y  terminante,  que  cada 
treinta  y  seis  versos  había  de  haber  un  dodecasílabo. « 

Lo  Positivo  resulta  una  comedia  singularmente  monótona.  Y  á 
este  vicio  agregúese  otro  que  no  tiene  el  Duque  Job,  el  sermoneo. 
La  lección  moral  de  una  fábula  dramática,  si  lección  moral  encie- 
rra, debe  desprenderse  de  ella  misma.  Cuandovoy  al  teatro  no  quiero 
que  me  digan  :  esto  es  bueno  y  aquello  malo,  sino  verlo.  En  Lo  Po- 
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sitivo  el  marqués,  de  un  cabo  al  otro  de  la  pieza,  nos  viene  diciendo 
que  el  dinero  no  proporciona  la  felicidad,  que  el  lujo  es  pernicioso; 
y  ya  emite  doctrinas  evangélicas,  ya  teorías  socialistas,  todo  muy 
bien,  con  mucha  gracia  de  lenguaje  y  riqueza  de  vocabulario;  pero 
ese  tutor  que  se  nos  descuelga  de  las  bambalinas,  acaba  por  abru- 
marnos. Él  predica;  Cecilia  hace  cuentas;  los  otros  dos  personajes, 
el  padre  y  el  enamorado,  son  dos  bobos  que  en  nada  se  mezclan: 
uno  hace  negocios  y  el  otro  tararea. 

No  doy  con  el  vestido  de  luz,  con  el  nimbo  místico,  de  que  or- 
nan á  la  heroína  de  esta  comedia  sus  devotos  3'^  admiradores.  L,a 
Consuelo  de  Abelardo  López  de  Ayala  es  una  criatura  viviente,  una 
soberbia  criatura.  La  Cecilia  de  Lo  Positivo,  es  una  muñeca  que 
á\ce  papá  ó  mamá,  según  el  botón  que  le  oprimimos  con  el  dedo. 
Es  rica,  pero  ávida  de  fausto,  necesita  un  marido  millonario  que  la 
dé  muchas  joyas  y  muchos  carruajes,  y  para  ello  toma  al  primer 
mercader  que  le  propone  comprarla.  Cuando  siente  cariño,  un  ca- 
riño muy  opaco,  muy  débil,  avergonzado  y  pusilánime,  por  su  pri- 
mo Rafael,  lo  que  hace  es  echar  cuentas,  más  ó  menos  alegres,  para 
ver  el  modo  de  vivir  con  holgura  y  aun  con  lujo.  Es,  en  suma,  niña 
mimada,  caprichosa,  llena  de  vanidad  y  de  ambiciones.  ¿  De  qué 
medios  se  vale  el  Sr,  Taniayo  para  transformarla  ?  ¿  De  un  amor 
que  la  venza  y  la  subyugue  ?  No,  porque  Rafael  nada  hace  para  ins- 
pirarlo; Rafael  está  convencido  de  que  es  un  desgraciado y 

tararea.  El  amor  nace  en  ella,  como  el  arrepentimiento  en  la  Cua- 
resma, de  los  sermones  que  la  predica  el  marqués.  Y  cuando  más 
segura  se  halla  de  que  dos  y  dos  son  cuatro,  de  que  cinco  no  son 
cien,  y  de  que  no  puede  casarse  con  un  pobre,  llega  una  carta  pro- 
videncial! —  ¡eso  sí,  carta  tiernísima,  carta  admirablemente  escrita, 
carta  que  no  puede  oírse  con  los  ojos  enjutos!  —  en  la  que  una  ami- 
ga de  colegio,  casada  con  pobre,  le  pinta  la  ventura  de  su  hogar,  las 
alegrías  y  dichas  de  su  alma,  á  la  vez  que  refiere  los  infortunios  de 
otra  compañera  de  ambas,  á  quien  perdió  la  sed  de  lujo  y  la  hizo 
casarse  con  un  hombre  á  quien  no  amaba.  Cecilia  entonces  rompe 
sus  presupuestos,  rasga  su  aritmética,  renuncia  al  coche  y  ama  á 
Rafael!  ¡Egoísta!  ¡Así  no  se  ama!  ¿  Porque  crees  que  los  ricos  son 
infelices  y  los  pobres  ventvirosos,  das  tu  mano  á  Rafael  ?  Menguado 
amor,  hijo  del  miedo!  Fueras  bella,  si  le  dijeses  á  tu  enamorado: — 
Eres  pobre,  y  contigo  tal  vez  voy  á  sufrir  penalidades  y  congojas, 
pero  me  caso  contigo  porque  te  amo!  No  renuncio  á  la  riqueza  por- 
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que  sienta  el  temor  de  que  acarree  desgracias;  bien  sé  que  da  satis- 
facciones y  placeres;  pero  yo  te  la  sacrifico  porque  te  amo!  — 

Y  sobre  todo,  Sr.  Tamayo,  ¿en  dónde  ha  visto  Ud.  que  una  carta, 
un  trozo  de  idilio,  no  sólo  modifique  sino  vuelva  por  el  revés  todo  un 
carácter?  Aquí  no  hay  realidad,  aquí  hay  milagro,  como  el  de  la  con- 
versión de  Saulo  en  el  camino  de  Damasco!  Ahora  caigo  en  la  cuenta 
de  por  qué  hace  Ud.  que  den  dinero  á  los  señores  curas.  ¡  Misa,  y 
misa  solemne  debe  cantarse  en  acción  de  gracias  del  prodigio! 

Pero  yo  no  aconsejaría  á  Rafael  que  se  casara  con  Cecilia.  Hoy 
— le  digo — se  entrega  á  tí  alocadamente;  pero  luego  verá  que  no  to- 
das las  que  se  casan  con  un  hombre  rico  han  de  caer  por  fuerza  en 
la  desgracia  y  la  deshonra;  luego  aparecerá  en  ella  el  carácter  seco  y 
vanidoso  que  momentáneamente  se  ha  ocultado,  y  deseará  lo  que 
siempre  ha  apetecido  y  te  engañará  por  fuerza,  puedes  creérmelo! — 

Por  fortuna,  este  es  el  momento  de  la  comedia,  del  apoteosis  fi- 
nal: Rafael  hereda,  él  es  rico,  ella  es  rica,  todos  son  ricos  .... 
hasta  los  señores  curas  quedan  ricos !  El  Sr.  Muñoz  avisa  que  siem- 
pre no  se  casa  y  planta  á  Cecilia  ....  ¡Ya  decía  yo  que  este  Sr. 
Muñoz  no  había  de  ser  estorbo  para  nada!  Y  con  la  noticia  de  la 
herencia  salimos  más  tranquilos  del  teatro,  y  nos  preocupa  menos 
el  porvenir  de  los  novios;  pero  la  tesis  ó  las  tesis  del  drama  quedan 
falseadas;  ya  no  hay  .sacrificios,  y  resulta  lo  que  había  de  resultar,  lo 
que  es  muy  cierto,  que  el  dinero  es  necesario.  En  resumidas  cuen- 
tas, Rafael  no  conquista  á  Cecilia;  se  la  saca  en  la  lotería,  la  acierta 
en  la  ruleta.  Es  verdad  que  ella  ya  estaba  decidida  á  ser  pobre,  pero 
contando  con  su  carácter  y  con  todo  lo  que  hemos  visto  y  oído  ha- 
cer y  hablar  en  la  comedia,  no  creíamos  en  la  perseverancia  de  su 
propósito,  y  hubiéramos  pedido  otro  acto  para  ver  si  de  veras  se  ca- 
saba, y  otro  más  para  ver  si  eran  dichosos. 

La  obra  es  falsa,  los  caracteres  de  los  personajes  son  inexplica- 
bles, porque  sin  ir  más  lejos,  si  ese  padre  tan  avaricioso  y  duro  en 
los  primeros  actos,  había  de  acabar  sin  lucha  y  sin  esfuerzo,  por 
acceder  á  todas  las  peticiones  de  la  hija,  y  por  resignarse  á  mante- 
ner al  novio,  ó  el  Sr.  Tamayo  lo  calumnió  al  principio  ....  ó  todos 
se  volvieron  locos  de  tanto  estar  encerrados  y  sin  visitas  en  la  casa. 

La  obra  es  falsa,  decía;  pero  ¡qué  ingenio  el  de  Tamayo!  ¡qué  lim- 
pidez de  estilo!  ¡cuánta  gracia  y  cuánta  ternura  en  algunas  escenas! 
¡ qué  hermosas  frases !  ¡cómo  encanta  Cecilia  al  leernos  la  carta  de  su 
amiga!  Y — para  concluir — ¡cuánto  talento  tiene  la  Srita.  Casado! 
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"A  SECRETO  AGRAVIO, 
SECRETA  VENGANZA." 


Pudiera  hacerse  un  muy  curioso  paralelo  entre  las  adúlteras  del 
teatro  antiguo  y  las  adúlteras  del  drama  moderno.  No  tengo  el  ocio 
ni  los  estudios  suficientes  para  establecer  este  parangón ;  pero  burla 
burlando,  y  á  falta  de  otro  asunto  para  mis  habituales  pláticas  con 
el  lector,  apuntaré  muy  breves  observaciones  sobre  este  punto  de 
moral  literaria.  La  cuestión  es  de  actualidad,  puesto  que  acaba  de  re- 
presentarse en  el  teatro  la  comedia  «  A  secreto  agravio,  secreta  ven- 
ganza,)) de  D.  Pedro  de  Calderón. 

Fijaremos,  pues,  nuestra  atención  en  esta  obra  hidalga  y  en  algu- 
nas otras  del  mismo  autor,  ya  que  estudiar  el  adulterio  en  los  diversos 
teatros  antiguos,  ó  aun  cuando  sólo  fuere  en  los  principales  autores 
españoles,  sería  empresa  propia  de  un  libro  voluminoso,  y  no  de  un 
artículo  de  poco  momento.  Las  mujeres,  en  el  teatro  de  Calderón, 
no  están  dibujadas  con  tanto  vigor  y  energía  como  los  hombres.  Son 
verdaderas  ¿upadas,  cuyos  rostros  no  pueden  verse  sino  á  favor  del 
viento  que  entreabre  sus  mantos,  ó  tras  los  barrotes  tupidos  de  las 
rejas.  ¿Qué  creaciones  femeniles  nos  dejó  el  gran  Don  Pedro,  com- 
parables en  vigor  y  alteza,  al  Segisimirido  de  la  «Vida  es  sueño; «  al 
Tetrarca  dejeriisalem,  al  Alcalde  de  Zalamea,  al  Médico  de  síc  honra; 
ó  al  Don  Lope,  de  «A  secreto  agravio,  secreta  venganza?»  Los  per- 
sonajes masculinos  eran  los  que  él  trazaba  con  cuidado  escrupuloso: 
dejando  á  las  hembras,  por  honestas  y  hermosas  que  fueran,  en  el 
segundo  plano  de  sus  obras. 
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Semejante  preferencia  no  debe  achacarse  á  menosprecio  por  la 
mujer.  La  verdad  es  que  en  la  época  de  Calderón  los  varones  eran 
todo  y  las  damas  vivían  reducidas  al  papel  de  inspiradoras  de  los 
poetas,  ó  pretextos  obligados  de  sus  versos.  Fuera  de  las  haciendas 
domésticas,  los  galanteos,  los  bailes  y  festejos  cortesanos,  la  mujer 
no  tenía  en  otras  esferas  más  amplias  la  significación  y  la  importan- 
cia que  tiene  hoy.  Kl  rendimiento  con  que  la  celebran  los  poetas  y 
la  querían  los  amantes,  nacía  de  la  comezón  de  discretear,  tan  común 
entonces.  En  apariencia,  la  mujer  de  aquellas  épocas  reinaba  como 
reina  absoluta:  ella  discernía  en  las  justas  y  torneos  los  premios  re- 
servados al  valor,  á  la  pujanza  y  á  la  destreza;  ella  era  el  objeto  de 
todos  los  cantos  y  de  todas  las  fiestas.  Mas  si  estudiamos  de  cerca 
el  estado  social  de  aquella  época,  veremos  que  la  mujer  era  consi- 
derada, en  fin  de  cuentas,  como  un  ser  bello,  amable,  frivolo,  propio, 
por  su  misma  debilidad,  para  que  los  soberbios  hidalgos  le  rindiesen 
vasallaje  sin  mengua  de  un  decoro  suspicaz;  pero  que  no  tenía  sino 
cortísima  ingerencia  en  los  asuntos  trascendentales  de  la  vida,  y  es- 
taba en  el  hogar  sujeta  al  hombre,  por  cuya  merced  y  gracia  recibía 
los  títulos  de  reina,  ninfa  ó  diosa. 

Calderón  trató  á  las  hembras  con  la  misma  y  aun  con  más  cor- 
tesía, que  sus  coetáneos;  pero  sin  sacarlas  del  círculo  á  que  las  re- 
ducían las  costumbres  de  la  época. 

Las  mujeres  de  Calderón  dicen  é  inspiran  versos  muy  gallardos: 
son  finas  en  el  querer,  sutiles  en  el  pensar;  buenas  y  honestas  cuando 
hablan  por  la  ventana  con  el  novio;  jamás  consienten  que  éste  las 
requiebre,  sino  con  extremada  decencia  y  absoluto  rendimiento;  y 
cuando  rebozadas,  con  paso  breve,  salen  de  aventura,  no  van  á  co- 
meter deshonestidades  ni  cosa  que  lo  valga,  sino  á  impedir  que  los 
rivales  se  acuchillen,  ó  á  escuchar  larguísimas  tiradas  en  las  que 
se  oyen  comparadas  con  el  sol,  con  las  estrellas,  con  las  flores  y  con 
las  bellas  habitadoras  del  Olimpo;  en  tanto  que  la  dueña  quitañona 
charla  con  lo  gracioso  recordando  sus  ya  remotas  mocedades.  Po- 
dríamos decir  que  las  heroínas  de  las  antiguas  comedias  españolas 
son  muy  aficionadas  á  lo  que  hoy  se  llama  Xdíjlirtatión,  pero  con  mu- 
chísimo más  recato  que  las  niisses  de  hoy. 

Con  el  teatro  de  Calderón,  no  podría  hacerse  lo  que  Paul  de  Saint 
Víctor,  verbi gratia,  hizo  con  el  teatro  de  vShakspeare  y  con  los  otros 
de  Gcethte:  entresacar  los  principales  personajes  femeninos  y  estu- 
diarlos aparte.  Las  mujeres  de  Calderón  son  punto  menos  que  idén- 
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ticas:  quien  ve  una  ha  visto  todas.  No  mienten  pasiones  extraordi- 
narias ni  cometen  crímenes  horrendos;  siempre  son  buenas,  aman 
y  padecen  de  manera  parecida.  Para  apreciar  las  diferencias  que  las 
individualiza,  es  necesario  ser  experto  en  apreciar,  no  lo  que  va  de 
colores  á  colores,  sino  de  matices. 

I,a  adúltera  es  casi  desconocida  en  el  teatro  de  Calderón.  En  este 
instante  no  recuerdo  más  que  dos:  la  «Serafina  del  Pintor  de  su  des- 
honra; )>  y  Leonor,  de  «  A  secreto  agravio,  secreta  venganza; »  y  ésta 
lo  es  solamente  de  intención,  porque  no  llega  á  serlo  de  hecho;  Men- 
cia,  en  el  «Médico  de  su  honra. »  es  una  consorte  fiel.  Su  esposo 
Alfonso  de  Solís,  le  dá  la  muerte,  porque  no  es  un  médico,  sino  un 
brutal  matasanos.  Hartezmbusch  lo  disculpa,  diciendo^que  esta  in- 
humanidad era  propia  del  tiempo  y  no  privativa  de  Solís.  La  sen- 
tencia, pues,  no  recae  sobre  Calderón  sino  sobre  un  siglo;  siglo  de 
festines  incesantes  y  de  atropellos  perpetuos,  época  de  galantería  y 
de  mortandad  en  que  todo  poder,  desde  el  real  al  doméstico,  abusa  de 
sus  facultades,  ó  abusa  sin  piedad  de  sus  fuerzas,  ocasionando  tal  vez 
una  venganza  horrible.  Cuando  una  marquesa  mandaba  azotar  y 
pelar  á  sus  criados  por  una  leve  falta;  cuando  un  marqués  abofeteaba 
á  la  mujer  de  un  lacayo,  y  el  lacayo  mataba  al  marqués;  cuando  á 
jueces  á  quienes  la  ley  vedaba  condenar  á  muerte  á  una  muchachuela 
ladrona,  la  mandaban  despojar  después  de  azotada  y  colgada  de  la 
horca  por  los  cabellos,  castigo  aun  más  cruel  que  la  muerte,  y  que 
se  la  daba  en  efecto;  por  último,  cuando  hasta  el  enteco  y  apocado 
Carlos  II  sacaba  la  daga  contra  un  criado  que  le  impedía  realizar 
una  burla,  natural  era  que  en  medio  de  tanto  abuso  y  de  tanta  san- 
gre, fuera  aplaudida  la  crueldad  de  un  esposo  que  iba  escudado  con 
la  respetable  egida  del  honor,  aunque  exagerado  ya  y  pervertido. 

Serafina,  en  el  «Pintor  de  su  deshonra,»  es  víctima  del  rapto  y 
la  violencia,  lo  que  no  impide  que  su  esposo  la  mate  sin  forma  ni 
proceso.  Herodes,  el  Tetrarca  de  Jerusalem,  protagonista  del  «Ma- 
yor monstruo,  los  celos, »  es  el  Ótelo  del  teatro  español.  Ticknor, 
dice,  con  razón,  que  los  celos  de  éste  son  más  groseros  y  materiales: 
los  de  Herodes  están  fundados  únicamente  en  el  terror  de  que  des- 
pués de  su  muerte  posea  á  su  esposa  un  rival  á  quien  ella  nunca 
ha  visto,  y  e.sta  idea  intensa  le  arrastra  hasta  intentar  á  la  vida  de 
una  esposa  virtuosa  é  inocente. 

«A  pesar  de  la  diferencia  que  hay  entre  ambos  dramas  (el  de  Shaks- 
peare  y  el  de  Calderón),  hay  puntos  accidentales  de  semejanza  en- 
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tre  ellos.  En  la  comedia  española  vemos  una  escena  de  noche,  en 
que  desnudando  á  Marlene  sus  doncellas  y  viéndola  pensativa  y 
preocupada  con  el  pensamiento  del  fatal  destino  que  la  amenaza, 
cantan,  para  distraerla,  aquellos  sentidos  versos  del  Comendador 
Escriba,  que  se  encuentran  en  las  joyas  primitivas  de  la  poesía  po- 
pular española,  atesoradas  en  el  primer  Cancionero  general: 

Ven  muerte  tan  escondida 
Que  no  te  sienta  venir. 
Porque  el  placer  del  morir 
No  se  torne  á  dar  la  vida. 

Versos  y  cantos  bellísimos  que  recuerdan  la  escena  de  la  trage- 
dia inglesa  en  la  que,  poco  antes  de  la  muerte  de  Desdémona,  cuan- 
do habla  con  Emilia  que  la  está  desnudando,  entona  ésta  la  vieja 
canción  del  Sauce. « 

Por  lo  dicho  se  vé,  que  las  heroínas  del  "Médico  de  su  honra,» 
y  del  ('Mayor  monstruo,  los  celos, «  son  inocentes;  Herodes  quita  la 
vida  á  Marlene,  porque  no  quiere  que  otro  la  posea.  El  pintor  D. 
Juan  Roca,  y  Solís,  matan  ásus  mujeres,  porque  los  héroes  de  Cal- 
derón son  muy  pundonorosos  siempre;  pero  á  las  veces  suelen  ser 
muy  brutos. 

Don  Juan  Eugenio  Hartzembusch  observó  que  «el  principio  del 
honor  profundamente  arraigado  en  España  por  aquellos  tiempos, 
hacía  bárbaros  á  algunos  maridos  celosos,  hacía  heroínas  sublimes 
á  algunas  mujeres,  y  probablemente  honradas  á  casi  todas.  Ellas 
valían  mucho  más  que  ellos.»  Yo  no  voy  tan  allá  como  el  crítico  es- 
pañol, en  esto  de  aseverar  que  el  principio  del  honor  «hacía  honra- 
das á  casi  todas,»  pues  adúlteras  hubo  entonces  como  ahora;  pero 
sí  creo  que  el  citado  principio,  antaño  como  ogaño,  ha  .salvado  la 
honestidad  de  muchas  y  puesto  á  raya  el  deseo  de  los  cortejos.  En 
cualquier  libro  de  esa  época  se  leen  v^erídicas  historias  de  mujeres 
que  dan  la  vida  por  no  perder  la  castidad.  Abro  al  aca.so  los  curio- 
sos «Avisos»  de  Pellicer,  y  hallo  estas  dos  noticias  que  probable- 
mente in.spiraron  el  «Pintor  de  su  deshonra.» 

28  de  Junio  de  1643. --Ha  sucedido  en  e.stos  días  un  ca.so  que  tiene 
escandalizada  á  la  corte,  por  el  hecho  y  las  circunstancias.  Este  ftié 
el  robo  de  la  hija  de  un  contratante  en  lienzos,  muy  rica  y  con  treinta 
mil  ducados  de  dote.  Hízolo  un  hermano  de  la  madrastra  de  la  mo- 
za, que  deshauciado  de  que  se  la  dieran  por  mujer,  intentó  la  fuerza, 
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y  acompañado  de  amigos  con  armas  de  fuego  y  un  coche  de  cuatro 
muías,  llegó  á  la  casa,  y  armando  de  noche  una  pendencia,  saliendo 
á  la  tienda  la  moza  y  la  madrastra,  la  cogieron,  y  metiéndola  en  el 
coche  dispararon  pistolas  para  atemorizar  á  la  gente  y  que  no  los  si- 
guiesen. Corrió  el  coche  muchas  calles  de  Madrid,  dando  por  todas 
partes  grandes  gritos  la  robada,  de  suerte  que  todos  creyeron,  dado 
el  aparato  y  estruendo,  que  sólo  alguna  gran  señora  podía  atreverse 
á  caso  semejante  y  tan  violento.  Pararon  en  la  casa  prevenida,  don- 
de la  moza,  dicen,  se  defendió  con  arte  del  hombre,  diciendo:  que 
supuesto  que  debía  de  ser  su  mujer,  no  quería  parecerlo  sino  hasta 
estar  desposada.  Hizo  una  cédula,  y  á  la  mañana,  por  el  rastro  de 
un  notario  del  Vicario,  cogió  al  agresor  y  á  otros  dos  cómplices  el 
alcalde  D.  Enrique  de  Salinas.  Están  en  la  cárcel,  y  se  entiende  los 
ahorcarán  el  jueves;  y  por  ahora  no  se  habla  sino  de  esto,  y  de  dos 
mujeres  que  han  muerto  á  manos  de  sus  maridos  por  adúlteras,  el  uno 
pintor  y  el  otro  bodeguero. « 

AVISO  DE   14  DE  JUNIO  DE   1 644. 

«Sucedió  cuatro  días  ha,  que  Alonso  Cano,  pintor  de  gran  fama, 
tenía  un  pobre  que  acudía  á  su  casa  para  copiar  de  él  los  cuerpos 
que  pintaba,  y  estando  él  fuera  de  casa  y  la  mujer  en  la  cama  sa- 
grada (virtuosísima  criatura),  el  pobre  se  quedó  cerrado  en  el  obra- 
dor, y  saliendo  al  aposento  de  la  mujer,  la  mató  con  quince  puña- 
ladas con  un  cuchillo  pequeño.  Escapóse,  y  á  ella  la  encontraron 
con  matas  de  los  cabellos  del  pobre  en  las  manos.  Vino  .su  marido, 
y  por  indicios  de  disgustos  que  había  tenido  con  ella  y  sobre  moce- 
dades suyas,  le  prendieron  y  le  dieron  tormento:  negó  en  él  haberla 
hecho  matar,  y  liase  recibido  la  causa  á  prueba,  y  se  cree  está  sin 
culpa.)) 

A  estas  noticias  inspiradas  del  «Pintor  de  su  deshonra, «  pueden 
agregarse  estas  otras  más  atroces: 

AVISO  DE   16  DK  OCTUBRE  DE  164O. 

«Esta  .semana  pasada,  el  jueves,  quemaron  á  un  hombre 

y  el  día  siguiente  (12)  ahorcó  el  consejo  de  guerra  á  un  soldado 
(alférez,  dicen  que  era),  porque  cometió  uno  de  los  mayores  delitos 
que  supo  inventar  de  horror.  No  queriendo  consentir  en  sus  torpe- 
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zas  una  doncella  honrada,  la  mató,  y  después  de  muerta  cometió  una 
y  otra  vez  el  delito  que  ella  no  quiso  consentir  estando  viva,  per- 
diendo primero  la  vida  que  la  virginidad ;  caso  atroz  y  apenas  visto 
sino  entre  bárbaros. » 

«Junio  de  44. — Vino  también  nueva  del  lucero  lastimoso  de  Euja, 
en  que  dicen  que  un  religioso  requirió  de  amores  á  una  doncella  hija 
de  confesión  suya,  y  que  habiéndola  tenido  cerrada  en  el  convento 
algunos  días,  la  mató  y  enterró. j) 

En  estos  y  en  otros  sucesos  semejantes  se  funda  Hartzembusch 
para  decir  que  ellas  valían  más  que  ellos;  y  verdaderamente  es  ejem- 
plar y  digno  de  alabanza  el  noble  esfuerzo  con  que  tales  mujeres 
defendieron  su  pudor.  Las  heroínas  del  «  Pintor  de  su  deshonra, «  y 
del  «  Médico  de  su  honra, «  fueron  también  muy  animosas  y  resueltas; 
mas  los  brutales,  sin  reparar  en  ello,  les  arrancaron  la  existencia. 

D.  L/Ope  de  Almeida,  en  «A  secreto  agravio,  secreta  venganza, « 
¿  es  tan  cruel  y  bárbaro  como  Roca  y  Solís  ?  Esto  es  lo  que  estudiare- 
mos en  otra  ocasión,  para  poner  de  manifiesto  el  pensamiento  filosó- 
fico de  la  obra,  y  compararla  con  los  modernos  dramas  de  adulterio. 


iVH^^^-$4#*'$**^'^1^^ 


"RIGOLETTO. 


Yo  confieso  ingenuamente  que  otra  de  las  ventajas  que  he  encon- 
trado á  mi  ignorancia,  es  la  de  gozar  muchísimo  en  la  audición  de 
Rigoletto.  Víctor  Hugo,  ce  vieux  lion,  obró  mal  al  exigir  á  Verdi  que 
variara  el  argumento  de  su  ópera.  Ignoro  cuál  haya  sido  la  senten- 
cia de  los  tribunales  en  este  pleito  célebre,  pero  de  todos  modos,  lo 
único  de  que  el  gran  poeta  puede  lamentarse,  es  de  la  adulteración 
que  el  libretista  hizo  en  el  drama.  ¿Por  qué  ese  ridículo  duquecito 
de  Mantua,  en  vez  del  Rey  Caballero?  ¿Por  qué  Gilda,  en  vez  de 
Blanca?  ¿Por  qué  Rigoletto,  en  vez  de  Triboulet?  lyO  cierto  es,  sin 
embargo,  que  Verdi  con  sus  notas,  con  su  orquestación  ruidosa,  con 
su  abuso  de  los  instrumentos  de  cobre,  con  sus  espasmos  y  sus  con- 
vulsiones epilépticas,  traduce  á  maravilla  las  ideas  del  gran  poeta, 
desenfrenado,  loco,  caballero  siempre  en  su  corcel  de  fuego,  que  no 
tendrá  seguramente  las  piernas  nerviosas,  ni  las  correctas  líneas,  ni 
las  dóciles  crines  de  Pegaso,  pero  que  vuela  entre  densas  agrupa- 
ciones de  pavorosos  nimbus,  con  la  nariz  hinchada,  el  cuello  tendi- 
do, y  va  y  recorre,  sin  fatigarse  nunca,  los  espacios,  azotado  á  veces 
por  los  aires  huracanados  de  las  tempestades,  y  otras  por  el  silbante 
látigo  de  Apolo.  Verdi  explica  admirablemente  á  Víctor  Hugo.  El 
poeta  apocalíptico  ama  con  entrañable  amor  la  antítesis:  dadme  una 
antítesis  más  de  relieve,  más  saliente,  más  perfecta  que  la  del  cuar- 
teto de  Rigoletto  en  el  último  acto. 

Alberto  de  Lasalle  decía  que  la  musa  de  Verdi  es  una  especie  de 
gigante  que  asombra  por  el  vigor  insólito  de  sus  puños  y  por  la  re- 
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cia  trabazón  de  sus  espaldas.  Ks  una  musa  amazona,  que  avanza 
á  conquistar  el  reino  de  la  música,  pisoteando  á  las  que,  raquíticas 
y  entecas,  se  oponen  á  su  paso.  Ks  la  dominadora:  escoged,  pues: 
ú  os  apartáis  prudentes  para  abrirle  paso,  ó  morís  aplastados  por  su 
fuerte  clava.  Tal  es  el  calor  de  la  sangre  que  hierve  y  salta,  no  co- 
rre por  sus  venas,  que  hasta  un  te  amo  es  en  sus  labios  el  rugido 
de  la  pantera  que  contempla  muertos  sus  cachorros.  L,os  gatos  sólo 
saben  maullar,  pero  los  leones  rugen  siempre.  ¿Que  no  es  clásico? 
Pues  yo  os  contestaré  con  aquella  frase  de  Víctor  Hugo  en  el  estreno 
de  su  drama  «Hernani:^)  «esto  no  es  clásico,  pero  lo  será.» 


Rigoletto  es  un  bufón,  un  ser  deforme,  el  tipo  de  la  fealdad  hu- 
mana, la  protesta  contra  la  tiranía  de  la  hermosura.  Rigoletto  es  de- 
forme; por  eso  es  bufón.  L,a  belleza  ayuda  siempre  á  la  benevolen- 
cia. La  fealdad  es  una  gran  colaboradora  de  los  crímenes.  Si  Byron 
no  hubiera  sido  cojo,  no  habría  escrito  el  (f  Don  Juan.»  Si  Rigoletto 
no  hubiera  sido  un  monstruo,  no  habría  logrado  el  título  de  bufón. 
Rigoletto  era  malo,  perverso,  con  una  maldad,  una  perversidad  re- 
flexiva. Kl  desprecio  en  que  la  corte  le  tenía,  las  carcajadas  que  por 
do  quiera  eran  su  anuncio,  iban  dejando  en  su  alma  los  fermentos 
de  un  odio  reconcentrado,  frío,  pero  más  temible  aún  que  otro  nin- 
guno, como  que  estaba  ayuntado  á  la  impotencia.  L,os  .seres  que  más 
miedo  me  inspiran  son  los  que  llamamos  impotentes.  lyos  leones 
hincan  la  garra  en  nuestro  pecho  frente  á  frente.  I^as  víboras  muer- 
den cautelosamente  por  las  plantas.  Rigoletto,  incapaz  de  vengarse 
con  la  espada,  hería  y  hasta  mataba  con  la  lengua.  L,a  sátira  es 
casi  siempre  el  producto  de  la  fealdad  física  ó  moral.  Un  hombre 
sano  de  espíritu  y  de  cuerpo,  satiriza  con  dificultad,  y  si  lo  hace, 
sus  flechas,  como  las  del  pastor  Virgiliono,  van  nunca  envenenadas. 
Rigoletto  odiaba  á  éste  porque  era  hermoso,  á  ese  porque  era  noble,  á 
aquél  porque  era  rico,  ésto  es,  odiaba  porque  él  no  era  noble,  ni  era 
rico,  ni  era  hermoso.  Rigoletto  es  deforme.  Rigoletto  está  enfermo, 
Rigoletto  es  un  bufón  de  corte:  «triple  miseria  que  le  convierte  en  un 
malvado,»  como  dice  Víctor  Hugo  explicando  el  carácter  de  Tribou- 
let.  Odia  al  rey  porque  es  rey,  á  los  señores  porque  son  señores,  á 
los  hombres  porque  no  tienen  todos  una  joroba  en  la  espalda  como 
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él.  Depraba  á  su  señor,  le  corrompe,  le  embrutece,  le  lleva  á  la  ti- 
ranía, á  la  ignorancia,  al  vicio;  le  suelta  como  un  lebrel  de  caza  en 
el  seno  de  las  familias,  señalándole  la  mujer  por  seducir,  la  esposa 
por  deshonrar,  la  hija  por  corromper.  En  sus  manos  no  es  más  que 
un  ariete  todo  poderoso  que  le  sirve  para  romperlas  existencias  que 
le  son  odiosas.  Rigoletto  odia  todas  las  formas  bellas  de  la  natura- 
leza. 

Pero  en  el  alma  depravada,  asquerosa,  repugnante  de  este  mons- 
truo, hay  una  parte  luminosa.  Rigoletto  es  bufón,  pero  es  padre. 
Aquella  hija  suya  le  recuerda  el  único  ser  que  vertió  una  gota  de 
amor  en  ese  vaso  de  odio.  La  ama,  porque  no  prorrumpe  en  una 
carcajada  al  mirar  su  figura  grotesca,  porque  le  sonríe,  porque  le 
habla,  porque  le  acaricia,  porque  le  besa.  El  mendigo  á  quien  to- 
dos arrojan  con  el  pie,  besa  la  mano  del  que  le  da  hospedaje,  casa, 
abrigo.  Rigoletto  no  puede  ocultar  á  Gilda  la  vergüenza  de  su  alma. 
Junto  á  ella  es  un  monstruo,  pero  no  es  bufón.  Es  horrible,  pero 
no  es  perverso.  L,a  ha  ocultado  en  la  casa  más  .solitaria,  en  el  ba- 
rrio más  desierto,  allí  donde  nadie  la  mire,  donde  nadie  la  toque, 
donde  nadie  la  contagie.  Así  como  educa  á  su  amo  para  el  mal, 
educa  á  su  hija  para  el  bien.  Son  sus  dos  discípulos,  y  mientras  más 
azuza  al  vicio  al  uno,  más  quiere  la  virtud  para  la  otra.  Como  él  es 
malvado,  como  sabe  todo  lo  que  se  padece  por  el  mal,  quiere  que  su 
hija  sea  muy  buena. 

Pero  hay  un  momento  en  que  estas  dos  líneas  opuestas  se  cruzan, 
en  que  estas  dos  existencias  se  confunden.  Rigoletto  ha  incitado  á 
su  dueño  para  que  viole  á  la  hija  de  un  anciano  desgraciado;  y  el 
anciano  maldice  al  violador  y  á  Rigoletto.  ¿A  Rigoletto  el  bufón?  no, 
á  Rigoletto  el  hombre,  á  Rigoletto  el  padre:  la  maldición  tiene  de 
cumplirse.  El  bufón  va  á  ser  cogido  en  sus  propias  redes.  Quiso 
robar  una  mujer  para  su  dueño,  y  el  dueño  le  robó  á  su  misma  hija. 
Después  querrá  asesinar  á  su  señor,  y  su  hija  será  la  asesinada. 

Rigoletto  es  la  personificación  del  mal  que  engendra  necesaria, 
forzosa,  inevitablemente  el  mal. 

Sin  embargo,  ¡cuánta  compasión,  cuánta  piedad  inspira  la  figura 
grotesca  del  monstruoso  jorobado !  No  ama  en  la  tierra  más  que  una 
sola  co.sa,  y  se  la  quitan.  No  es  amado  más  que  por  un  ser,  y  ese 
desaparece.  Es  víctima  de  su  fealdad,  la  fealdad  le  vuelve  malo,  y 
el  mal  le  hace  desgraciado. 

Pero  la  escena  en  que  el  bufón  deja  de  serlo  para  ser  padre,  en 
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que  el  monstruo  deja  de  ser  monstruo  para  convertirse  en  hombre, 
es  terrible  y  hondamente  conmovedora.  El  espectador  siente  sobre 
su  cabeza  el  aleteo  trágico  del  dolor.  Muerta  su  hija,  ¿qué  le  queda 
al  infeliz  deforme? 

¡Ah!  primero  debe  expresar  el  artista  la  súbita  explosión  de  la 
rabia  concentrada,  mesar  sus  cabellos,  vociferar,  morder  sus  labios. 
El  dolor  de  aquel  hombre  se  despoja  de  las  campanillas  del  bufón 
y  se  levanta  altivo.  I,as  palabras  deben  brotar  de  su  boca  como  es- 
cupitajo. Después,  la  rabia  pasa,  ya  no  hay  castigo,  ya  no  hay  ven- 
ganza posible.  La  nube  se  deshace  en  lluvia.  La  pena  se  deshace 
en  lágrimas.  Rigoletto  queda  sombrío  y  mudo,  á  solas  con  su  eterna 
madrastra  la  naturaleza. 
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DE    ALGUNAS    COMEDIAS. 


Debo  desagraviar  á  la  compañía  dramática  italiana.  Al  concluir 
mi  artículo  sobre  el  autor  Coquelín,  lamentando  de  todas  veras  su 
partida,  e^Q\ñ.ra.é:  Nessun  magior  dolore.  .  .  .  y  puse  puntos  suspen- 
sivos. Como  bien  puede  ser  que  alguno  de  mis  lectores  no  conozca 
al  Dante,  diré  que  hice  entonces  una  cita  incompleta  de  la  Divina 
Comedia,  una  cita  que  no  requiere  erudición,  ni  siquiera  demuestra 
que  quien  lo  haga  haya  leído  el  poema,  porque  esa  frase  es  una  de 
las  muchas  que  ya  han  pasado  á  la  categoría  de  proloquios  ó  refranes 
internacionales,  una  frase  que  pertenece  á  todo  el  mundo  y  que  ente- 
ra dice  así:  Nessun  magior  dolore  che  ricordarsi  del  tenip  o  felice  nella 
miseria.  Esto  ya  lo  sabían  Uds.,  pero  como  también  puede  acaecer 
—  todo  es  hipótesis!  — que  Uds.  no  sepan  traducir  del  italiano  al 
español,  diré  la  frase  en  esta  lengua  para  que  nos  entendamos:  Nada 
hay  más  doloroso  que  recordar  en  la  miseria  los  tiempos  felices !  — 
Pudo  colegirse,  en  consecuencia,  que  calificaba  de  tiempo  feliz,  la 
brevísima  temporada  que  Coquelín  pasó  en  México,  y  de  época  mí- 
sera á  la  que  pasaríamos  en  el  teatro  durante  las  representaciones 
italianas.  Y  tan  pudo  conjeturarse  este  nefasto  augurio,  que  yo  mis- 
mo presumo  que  eso  quise  decir.  Vuelvo,  pues,  por  los  fueros  de  la 
compañía  dramática  italiana,  rompo  lanzas  conmigo  mismo,  me  dejo 
fuera  de  campo,  tan  corrido  cual  cuitado,  visto  el  sayal  de  penitente 
y  me  encamino  al  santuario  de  Virginia  Reiter,  implorando  el  per- 
dón de  la  madona.  No,  no  son  tiempos  lastimosos  ni  precarios  para 
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el  teatro  los  que  corren .  Seránlo  acaso  para  el  empresario,  á  quien 
Júpiter  no  visita  todavía  en  la  forma  meteorológica  y  metálica  en 
que  visitó  á  Danae;  mas  nunca  para  el  arte  que  tiene  devotos  —  po- 
cos—  en  la  sala  del  Teatro  Nacional,  y  sacerdotes  muy  escogidos  y 
preclaros,  en  el  escenario.  Deploramos  el  éxodo  de  Coquelín,  su 
huida  á  Egipto,  su  regreso  á  Francia,  pero  quienes  sustentan  y  tre- 
molan en  sus  manos  la  bandera  de  Melpómene  y  el  estandarte  de 
Talía  —  ¡y  qué  estilo  tan  cursi  estoy  usando! — no  son  comediantes 
de  pacotilla  ni  buhoneros,  sino  artistas  de  mérito  y  conciencia,  fe- 
ligreses cumplidos  y  observantes  de  la  iglesia  del  diablo,  como  lla- 
maba al  teatro  San  Agustín. 

No  me  atrevo  á  expresar  todavía  un  juicio  terminante  respecto 
al  mérito  real  de  la  Sra.  Reiter,  del  Sr.  Emmanuel  y  de  sus  compa- 
ñeros, porque  las  hadas  no  han  querido  —  ¡  y  continúa  el  estilo  cursi! 
¡sólo  falta  el « Carro  de  Téspis,»  pero  ya  oigo  que  se  acerca! — darme 
licencia  de  apreciarlo  en  cuanto  vale,  justipreciándolo  en  diversas 
ocasiones;  mas,  como  el  talento  es  casi  siempre  parlanchín,  decidor, 
boruquiento  é  inmodesto  á  su  pesar,  la  única  vez  en  que  á  tales  ar- 
tistas observé,  caí  en  cuenta  de  que  tienen  muchísimo  talento.  La 
compañía  es  homogénea,  parece  una  familia  muy  unida.  Cada  cual 
hace  lo  que  le  atañe  y  corresponde,  ó  de  otro  modo,  cada  uno  con- 
tribuye en  su  condición  y  calidad  para  el  gasto  de  la  casa.  Y  se  vive 
decente,  muy  decentemente,  en  esta  pequeña  casa  de  Moliere!  ¡Qué 
buena  casal  En  ella  vive  la  niña  casadera,  la  Srita.  Della  Guardia, 
cuya  voz  siempre  está  vestida  de  blanco,  con  listones  color  de  rosa 
en  la  cintura  y  un  clavel  encarnado  en  el  corpino.  Da  pena  que  re- 
presente dramas  esa  criatura;  siempre  que  llora  sentimos  el  dolor 
que  causa  una  injusticia.  Emmanuel  es  quien  soporta  el  peso  de  la 
familia,  el  previsor,  el  que  trabaja  y  lucha.  Virginia  Reiter  es  el  cora- 
zón; ¡y  qué  corazón!  no  el  que  exige  para  ser  visto  y  admirado,  que 
le  arranquemos  el  corsé,  sino  el  que  se  asoma  pudoroso  á  las  pupi- 
las, como  la  niña  entreabre  su  ventana  para  mirar  al  novio  que  la 
ronda. 

Ya  hablaré  extensamente  de  estos  artistas,  luego  que  allegue  co- 
pia de  observaciones  suficientes  para  apreciar  sus  excepcionales  ap- 
titudes. Toca  ahora  su  turno  en  el  proceso  á  las  obras  dramáticas 
que  han  puesto  en  escena.  , 
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II 

La  primera  fué  Ótelo.  ¡  Qué  haríais  si  os  encontrarais  desarma- 
do—  ó  armado  —  delante  de  un  león?  Ante  todo,  retroceder.  Eso 
hago  cuando  me  encuentro  con  este  drama  de  Sha.kespeare.  Ten- 
go miedo  de  que  me  devore.  Miro  cómo  sacude  su  melena;  có- 
mo se  inyectan  y  encandilan  sus  pupilas,  cómo  hinca  las  uñas  en 
la  tierra.  Y  si  no  me  ha  visto,  si  puedo  huir,  huyo  cobarde.  Sha- 
kespeare es  el  domador;  entra  á  la  jaula  y  pone  la  mano  entre  los 
colmillos  de  las  bestias  feroces.  Mas  para  entrar  con  Shakespeare  á 
esa  jaula,  es  preciso  ser  vastago  de  Shakespeare,  como  lo  era  Víc- 
tor Hugo.  lyos  demás,  los  pequeños,  si  intentamos  hablar  de  obras 
tamañas,  sentimos  que  se  nos  entra  á  fuerza  en  la  garganta  la  al- 
mohada con  que  Ótelo  sofocó  á  Desdémona. 

Cuando  el  soberbio  moro  habla  de  celos,  ruge  como  una  fiera  que 
tiene  hambre.  Cuando  Yago  murmura,  silba.  Y  si  anda,  se  arras- 
tra sobre  el  vientre  escamoso,  á  manera  de  las  víboras.  Pavura  ins- 
piran tales  personajes:  este  drama  es  un  bosque  y  su  crítico  debe  ser 
un  cazador. 

No  pocas  veces  he  querido  hablar  de  Ótelo,  pero  ¡en  las  colum- 
nas de  un  diario  .  .  .  .  !  en  pocas  líneas  .  .  .  .  !  Tanto  valdría 
luchar  con  el  león  en  el  reducido  espacio  de  una  alcoba!  No;  estas 
obras  han  menester,  para  la  crítica,  del  libro  de  combate  reñido  á 
campo  abierto!  Y  todo  el  teatro  de  Shakespeare  es  así.  Quien  se 
lanza  á  explorarlo,  contará  sin  duda  con  el  valor  de  los  primeros  na- 
vegantes que  aventuraron  sus  barcas  toscas,  sus  hendidos  troncos 
de  árbol,  en  el  Océano  misterioso.  En  Hamlet  se  desciende  á  una 
mina;  en  Ótelo  se  desafía  el  sol  ardiente  y  el  viento  huracanado  de 
los  desiertos  africanos.  Diré  lo  que  un  rey  persa:  «tengo  alientos 
para  luchar  contra  los  hombres,  mas  no  contra  las  fieras  de  la  na- 
turaleza, m  Ótelo  es  una  fiera  de  la  naturaleza. 


III 

Prefiero  hablar  del  «Matrimonio  de  Fígaro.»  Un  muy  discreto 
amigo  mío  dijo,  poco  ha,  en  este  mismo  diario,  que  en  opinión  de 
algunos  críticos,  la  comedia  de  Beaumarchais  había  sido  una  de  las 
causas  de  la  revolución  francesa.   No  conozco  á  los  críticos  aludi- 
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dos,  pero  su  juicio  me  parece  no  solamente  falso,  sino  ridículo.  Las 
causas  complexas  é  intrincadas  de  la  revolución  de  ochenta  y  nueve 
fueron  muy  otras  y  de  orden  superior.  No  determinó  aquel  cata- 
clismo la  voluntad  de  un  poeta  dramático,  sino  la  necesidad  hu- 
mana. El  «Matrimonio  de  Fígaro»  no  es  una  causa,  .sino  un  sín- 
toma. Pinta  el -desorden  y  desbarajuste  sociales,  el  envalentona- 
miento de  la  gente  de  librea  subida  á  mayores,  la  impotencia  de  la 
nobleza,  todas  las  condiciones  tópicas,  en  fin,  de  aquel  agitado  fin 
de  siglo.  No  es  tampoco  una  obra  de  cólera  é  indignación  ni  acerba 
sátira  política.  Las  censuras  que  hace  del  gobierno  eran  á  la  sazón 
tan  llanas  y  parecían  tan  inofensivas  en  la  corte,  que  ésta  y  la  misma 
reina  acogieron  y  celebraron  la  obra  de  Beaumarchais.  El  «Matri- 
monio de  Fígaro»  es  una  obra  de  decadencia;  tiene  el  rictus  la.scivo 
del  sátiro  que  acecha  á  las  desnudas  hamadriadas.  En  ella  se  ma- 
ridan la  elegante  corrupción  de  Bocaccio  y  la  gracia  incisiva  del  li- 
bretista político.  Sus  autores  podían  ser  Arlequín  y  Pasquino,  Y 
hay  en  verdad  mucho  de  italiano  en  esta  pieza  bufa  cuyos  perso- 
najes tienen  cierto  parentesco  con  los  de  las  pantomimas.  ¿No  se 
parecen  Bartolo  á  Casandro  y  Rosina  á  Colombina?  Tan  italiano  es 
el  teatro  de  Beaumarchais  que  es  por  excelencia  italiano;  la  música 
se  ha  apoderado  con  señorío  absoluto  de  sus  obras;  el  «Barbero»  es 
de  Rosinni;  el  «Matrimonio  de  Fígaro»  es  de  Mozart. 

La  comedia  de  Beaumarchais  simboliza  un  período  social  seme- 
jante al  que  Petronio  cifra  en  su  Satyricón,  una  época  de  licencia  y 
desenvoltura,  de  esas  que  amamantan  una  revolución.  ¿Qué  son  las 
revoluciones  sino  las  hijas  vengativas  y  viciosas  de  las  cortesanas? 
Cuando  la  Susana  de  Beaumarchais  asiste  al  tocado  de  Querubín 
ante  la  condesa,  se  asemeja  á  la  Quartilla  lasciva  del  «Satyricon.» 

Quar tilla  jocatiuní  libídine  accensa. 

Las  gracias  —  pero  gracias  decadentes;  no  frescas  sino  tempra- 
namente envejecidas  —  retozan  en  esta  comedia.  Querubín  es  una 
especie  de  Euplirión  de  la  lujuria.  Al  verlo  discurrir,  «ligero  como 
abeja,»  imberbe  pero  ya  próximo  á  ser  viejo,  no  se  piensa  en  el  Eros 
griego,  sino  en  el  sagaz  y  libidinoso  cupido  de  la  mitología  latina. 
Susana  es  la  mujer  digna  de  unirse  al  desfachatado  Fígaro.  Todos 
los  personajes,  en  suma,  parecen  las  figuras  animadas  del  friso  de 
algún  baño  pompeyano. 
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IV 

A  otra  forma  del  arte  decadente  pertenece  la  « Odettew  de  Sardou. 
Este  autor  posee  un  gran  talento  como  una  barra  de  plata  ú  oro,  y 
debe  llevarla  á  la  casa  de  moneda  para  que  la  acuñen.  Es  el  Lesseps 
de  la  literatura  dramática  francesa.  Cuando  escribe  piensa  en  ex- 
plotar la  preocupación  común,  el  gusto  del  día.  Hace  piezas  para 
decoraciones,  para  fechas,  para  nombres,  para  hombros  de  actriz, 

para  discusiones  parlamentarias Pero  á  estas  piezas  les  infunde 

su  aliento  poderoso,  y  sus  muñecos  con  tanta  habilidad  están  mo- 
vidos, que  de  veras  parece  que  son  humanas  criaturas.  El  talento  se 
sobrepone  á  la  intención  de  especular,  y  triunfa  en  él. 

Odetie,  por  ejemplo,  nació  al  calor  de  las  discusiones  en  la  Cáma- 
ra, sobre  el  asunto  grave  del  divorcio.  Sardou  pregunta  en  su  obra:: 
¿  la  mujer  que  ha  faltado  á  sus  deberes,  tiene  el  derecho  de  continuar 
llevando  el  apellido  del  esposo?  Puesto  que  existe  legalmente  la  se- 
paración de  bienes,  no  ha  de  existir  del  propio  modo  la  separación 
de^nombres,  ó  lo  que  vale  tanto,  la  separación  de  honras? 

Pero  esta  separación,  Sr.  Sardou,  no  entra  en  las  facultades  del 
legislador.  Una  vez  dado  un  nombre,  es  imposible  recogerlo;  así  co- 
mo perdido  un  albur  es  imposible  retirar  la  apuesta.  El  legislador 
puede  y  debe  decir  que  la  esposa  infiel  no  tiene  ya  derecho  de  lle- 
var el  nombre  del  marido;  puede  y  debe,  en  conciencia,  degradarla, 
arrancarle  sus  in.signias,  como  se  le  arrancan  al  desertor;  pero  el  le- 
gislador no  podrá  nunca  decretar  que  la  madre  ya  no  es  madre.  Por 
modo  que  el  conflicto  queda  en  pie:  la  hija  de  una  mujer  sin  honra 
siempre  es  su  hija.  ¿A  qué  venimos  á  parar?  Al  suicidio  de  Odette, 
que  es  el  suicidio  de  la  cortesana  y  la  resurrección  de  la  madre.  No 
hay  soluciones  legales  para  problemas  semejantes,  de  la  propia  ma- 
nera que  no  hay  medio  alguno  para  abolir  el  dolor  en  la  humani- 
dad. Ea  solución  individual,  brutal,  es  la  que  da  Alejandro  Dumas, 
hijo: — Si  tu  mujer  te  engaña,  mátala.  —Sólo  que  á  ésta,  en  mi  con- 
cepto, para  tener  justicia  y  equidad,  le  falta  esta  acotación:  —  Má- 
tala si  eres  padre,  porque  entonces  defiendes  á  tus  hijos;  mátala  si 
tu  conciencia  está  limpia  de  pecado  y  si  no  contribuíste  á  su  caída;, 
mátate  tú,  si  fuiste  el  delincuente. 

Sin  embargo,  ¿la  muerte  borra  todo?  La  hija  de  Odette,  por- 
que la  madre  ya  no  exista,  ¿dejará  de  ser  la  hija  de  una  mujer  .sin) 
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honra?  Muda  de  nombre  la  fatalidad,  mas  siempre  existe.  Y  no  es 
únicamente  el  apellido — la  fatalidad  social  es  la  que  retrae  al  hom- 
bre de  casarse  con  hijas  de  mujeres  como  Odette,  esotra  fatalidad 
física  é  indestructible,  que  ninguna  ley  puede  destruir:  la  fatalidad 
de  la  herencia. 

Sardou  no  toma  tan  á  pechos  la  cuestión.  El  divorcio  es  para 
él,  el  tema  del  día.  lyO  explota,  y  con  él,  en  Odette  hace  llorar  y  en 
Divor^ons  obliga  á  reir.  Dumas  (hijo)  habla  en  sus  dramas,  emite 
su  opinión:  Sardou  pone  en  juego  los  elementos  dramáticos  y  des- 
carta su  personalidad. 

V. 

Pero,  á  pesar  de  todo,  ¡cuánto  más  interesantes  son  dramas  como 
Odette,  que  melodramas  más  patibularios  á  semejanza  de  (fL,a 
Muerte  Civil!»  Este  se  escribió  ad-hoc  para  que  un  gran  actor  como 
Emanuel  se  muera  casi  de  verdad.  Mas,  quien  los  hace,  no  es  el 
dramaturgo,  sino  el  cómico.  De  los  aplausos  tributados,  con  razón, 
al  eminente  trágico  italiano,  ¿qué  parte  corresponde  á  Giacometti? 
Casi  la  misma  que  al  apuntador.  El  drama  es  malo,  pero  el  actor 
es  admirable.  Obras  como  «La  Muerte  Civil,))  son  criaturas  á  quie- 
nes deja  el  padre  en  el  torno  de  una  casa  de  expósitos;  allí  mueren 
sin  nombre,  si  ninguno  las  recoge,  pero  si  potentados  como  Salvini 
y  Emanuel  las  aceptan  por  hijas  y  les  dan  su  nombre,  son  riquí- 
simas. 

¿Por  qué  el  director  de  la  compañía  que  trabaja  en  el  teatro  Nacio- 
nal, no  pone  en  escena  alguna  de  las  grandes  obras  del  teatro  ita- 
liano, antiguo  y  moderno?  Esas  son  para  la  generalidad  del  público 
«hermosas  desconocidas.))  Me  atrevo  á  darlo  este  consejo.  ¿Quién 
con  más  talento  y  más  corazón  que  él  podría  darnos  á  conocer  la 
literatura  dramática  de  su  patria? 
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DON  JUAN  TENORIO. 


El  Sr.  D  José  Zorrilla  dejó  á  D.  Juan  Tenorio  en  la  puerta  del 
cielo;  pero  el  Sr.  D.  José  Zorrilla  no  supo  que  le  reprobaron  á  D. 
Juan  la  credencial.  Le  consideraron  como  á  diputado  suplente  y  le 
enviaron  al  Purgatorio.  Esto  fué  grave,  porque  el  Purgatorio  no  es 
un  lugar  seguro.  Viene  siendo  como  la  cárcel  de  Belem  de  los  es- 
píritus. El  Sr.  Bartrina,  que  no  era  médico,  pero  sí  poeta  y  loco,  oyó 
una  misa  bien  oída,  y  el  alma  de  D.  Juan  salió  de  entre  las  llamas; 
pero  en  vez  de  irse  á  la  bienaventuranza  se  volvió  á  la  tierra.  On 
revient  toujours  a  ses  prémiers  aniours. 

Con  toda  franqueza,  á  mí  me  ha  dado  gusto  volver  á  ver  á  D. 
Juan  Tenorio.  Yo  lo  quiero.  Es  algo  fatuo,  muy  hablador,  pero  en 
el  fondo,  un  D.  Juan  de  buena  alma.  Sobre  todo,  siempre  es  plau- 
sible que  á  D.  Juan  le  haya  pasado  lo  mismo  que  á  Gabriel  Olarte. 

En  el  primer  momento,  dudé  de  la  super-existencia  real  y  posi- 
tiva de  Tenorio.  Yo  no  creo  en  más  resurrecciones  que  en  las  resu- 
rrecciones de  los  ingleses.  Además,  me  constaba  haber  visto  el  alma 
de  D.  Juan,  en  forma  alcohólica,  subir  al  cielo,  íntimamente  unida 
á  la  de  Dl'^  Inés.  Pero  así  como  D.  Juan  vio  pasar  su  propio  entierro 
estando  vivo,  nosotros  le  miramos  ascender  al  cielo,  cuando  en  reali- 
dad quedó  en  la  tierra.  Ahora  no  tengo  la  menor  duda:  D.Juan  vive. 

Acabo  de  verlo  en  el  teatro y  representado  por  el  Sr.  Ro- 

vSado,  lo  que  me  hizo  suponer  que  continuaba  en  el  Purgatorio. 
Acabo  de  verlo  y  con  hábitos  de  fraile.  ¡Pobre  D.  Juan! — me  dije 
yo — ¡al  fin  ha  sentado  la  cabeza! 
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No  pude  arrojarme  en  sus  brazos,  no  obstante  que  esta  escena  de 
ternura  solo  habría  tenido  doce  ó  catorce  espectadores.  Pero  D.  Juan 
con  la  hidalguía  española  que  en  él  es  característica,  me  refirió  su 
historia.  El  Capitán  Centellas  nada  más  lo  hirió.  ¡Ya  me  lo  supo- 
nía! ¿Cómo  era  posible  que  un  capitán  en  depósito  diera  muerte  á 
-aquél  épico  D,  Juan  que  era  todo  un  Mazzantini?  La  escena  del  en- 
tierro, la  de  las  estatuas,  el  frugal  desayuno  del  comendador,  la 
aparición  de  D'.^  Inés  y  la  subida  al  cielo,  fueron  una  simple  aluci- 
nación. Recuérdese  que  D.  Juan,  en  el  drama  de  Zorrilla,  muere 
acabando  de  cenar.  Esto  explica  todo.  Los  episodios  del  último  acto 
eran  los  delirios  de  una  solemne  borrachera.  Lo  debíamos  haber 
sospechado  antes,  al  ver  aquellas  dos  Uamitas  que  nos  daban  por 
almas:  eran  de  ponche!  ^ 

El  D.  Juan  del  Sr.  Bartrina  se  curó  de  la  herida,  seguramente 
porque  en  su  tiempo  no  había  médicos;  y  como  á  mi  amigo  Caze- 
neuve  después  del  tifo,  le  entró  en  la  convalecencia  un  arrepenti- 
miento radical.  Ha}^  que  desconfiar  siempre  de  estos  arrepentimien- 
tos que  vienen  detrás  de  las  enfermedades.  Sin  embargo,  el  D.  Juan 
del  Sr.  Bartrina  aparece  en  el  primer  acto  muy  contrito.  Dice  mi.sa 

y  confiesa.   ¡Imaginaos  á  D.  Juan  diciendo  misa Lo  único 

pecaminoso  que  le  quedaba  era  el  amor  de  D''^  Inés.  Esta  pasión  era 
uno  de  los  raigones  de  su  alma.  Podía,  á  pesar  de  todo,  perdonár- 
.sele  esta  mundana  veleidad,  porque  si  al  fin  y  al  cabo  D^  Inés  estaba 
muerta  y  en  el  cielo,  el  deseo  de  unirse  áella,  lejos  de  estorbarle  la 
práctica  de  las  virtudes,  debía  servirle  de  poderoso  estímulo  para  ga- 
nar la  vida  eterna. 

Por  desgracia  Di'  Inés  no  había  muerto.  En  el  drama  del  Sr.  Bar- 
trina  todos  son  resucitados.  El  es  un  autor  dramático  que  no  cree  en 
la  muerte.  De  pronto  aparece  en  el  convento  de  D.  Juan  una  monja 
que  desea  reconciliarse.  Esta  monja  es  DI'  Inés.  También  ella,  des- 
pués del  gran  escándalo,  había  profesado.  D.  Juan  la  reconoce  y  la 
estrecha  apasionadamente  entre  sus  brazos,  en  el  instante  en  que 
toda  la  comunidad,  la  Corte,  y  creo  que  el  mismo  rey  (no  estoy  se- 
guro, pero  había  entre  los  comparsas  uno  que  parecía  rey  de  bastos) 
sorprenden  esta  escena  de  cromo.  No  califico  la  impertinencia  de 
las  personas  que  se  atrevieron  á  entrar  de  rondón  á  una  celda,  en 
donde  dama  tan  virtuosa  como  D*}  Inés,  se  estaba  confesando;  no 
la  califico,  pero  así  pasó.  D.  Juan,  indignado,  olvida  que  es  fraile, 
se  quita  los  hábitos,  metafóricamente  hablando,  y  arremete  furioso 
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contra  todos.  No  recuerdo  á  cuantos  mata;  pero  tengo  entendido 
que  murieron  muchos.  Ya  lo  veremos  en  el  parte  de  policía. 

Entre  los  impertinentes  y  entrometidos,  figura  el  mismo  capitán 
Centellas.  Tampoco  había  muerto,  por  eso  dije  antes  que  era  un 
capitán  en  depósito.  Cortesanos  y  monjes,  conversando  acerca  del 
suceso,  observan  que  el  belicoso  confesor  tiene  gran  parecido  con  el 
difunto  Tenorio.  No  estaban  seguramente  en  el  secreto!  El  capitán 
Centellas  es  el  único  incrédulo.  É^l,  fanfarrón  y  muy  pagado  de  sí 
mismo,  asegura  que  mató  á  D.  Juan  en  la  puerta  de  su  casa,  y  que 
éste  era  un  .soberano  mandria.  ¡  Nunca  lo  hubiera  dicho!  L,as  paredes 
oyen,  D.  Juan  también,  y  como,  á  pesar  de  la  matanza  no  se  lo  habían 
llevado  los  gendarmes— por  la  sencilla  razón  de  que  en  el  .siglo  XVI 
no  había  gendarmes  —desnuda  el  acero  y  atraviesa  á  Centellas.  ¡  Dios 
quiera  que  este  señor  sí  se  haya  muerto  y  no  encuentre  á  ningún  Bar- 
trina  que  lo  resucite.   ¡Ya  estamos  muy  cansados  de  ex-difuntos! 

Olvidaba  decir  que  también  Ciutti  pertenecía  á  la  comunidad. 
No  me  fijé  mucho  en  su  lacayesca  persona;  pero  estoy  seguro  de  que 
era  otro  fraile  de  cromo. 

Lo  malo  fué  que  ínterin  D.  Juan  mataba  gente,  un  corsario  ena- 
morado de  D'.^  Inés,  se  la  roba.  Los  corsarios  son  malos.  ...  no  los 
conozco,  pero  deben  ser  muy  malos!  No  se  puede  saber  á  punto  fijo 
qué  hacían  los  corsarios  en  tierra  firme;  pero  como  el  hecho  pasó 
hace  muchos  años,  sólo  Dios  y  Max  Baz  saben  si  en  aquel  entonces 
eran  los  conventos  puertos.  ¡A  D.^  Inés  se  la  roba!  Y  el  convento 
se  quema.  .  .  .  porque  tampoco  entonces  había  bombas! 

La  autoridad,  por  de  contado,  no  piensa  en  aprehender  á  D.  Juan. 
Ya  él  dijo  que  era  Tenorio,  y  con  eso  bastaba.  Libre  y  dueño  de  sí 
mismo,  cuelga  los  hábitos  y  se  va  con  Ciutti  á  perseguir  á  Di'  Inés. 
Llegan  á  una  posada,  y  allí  D.  Juan  se  enamora  de  la  posadera.  Para 
mí,  francamente,  esto  fué  una  desilusión.  Al  ver  á  D.  Juan  con  há- 
bitos monacales,  me  figuré  que  estaba  ordenado.  Le  pasaba  por  alto 
■él  amor  á  D")  Inés,  porque  hay  enfermedades  incurables;  pero,  ya 
que  no  padre  de  iglesia,  le  creía  pronto  á  ser  un  excelente  padre  de 
familia.  Y  no  fué  así!  D.  Juan  seguía  peor,  enamorado  como  na- 
die; y  si  es  malo  ser  tan  enamorado  en  buenos  versos,  como  sucede 
en  el  drama  de  Zorrilla,  en  malos  versos  no  tiene  disculpa.  El  D. 
Juan  antiguo  se  enamoraba  en  los  palacios,  en  las  chozas,  en  los 
claustros,  pero  jamás  se  enamoraba  de  las  posaderas.  El  D.  Juan  de 
Bartrina  se  enamora  en  todas  partes. 
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A  la  posada  en  que  D.  Juan  está,  y  que  por  el  aspecto  debió  ser 
el  mesón  del  Chino,  llegó  D^^  Inés  con  su  raptor.  Excusado  es  de- 
cir que  D,  Juan  lo  mata.  Pero  da  la  desgracia  de  que  á  poco  rato 
aparece- Pantoj a.  Ya  recordarán  Uds.  quien  es  Pantoja  ....  el  ma- 
rido de  D*?^  Ana!  Este  caballero,  por  causas  que  explicó  el  Sr.  Zo- 
rrilla, tenía  motivos  serios  de  disgusto  con  Tenorio  y  se  propuso  mo- 
lestarle. Con  efecto,  le  roba  á  D'.^  Inés.  ¡Ya  esto  pica  en  historia!  Cest 
une  scie,  como  dicen  los  franceses!  Es  mucho  cuento  que  en  dos  dra- 
mas y  en  quince  cuadros,  no  pueda  D.  Juan  casarse  con  D^  Inés, 
cuando  casi  todas  las  comedias  de  tres  actos  concluyen  en  matrimo- 
nio! A  otro  Sr.  Bartrina  que  escriba  el  tercer  «D.  Juan  Tenorio» 
voy  á  aconsejarle  que  le  dé  á  D'í  Inés  una  póliza  de  seguros  contra 
robos. 

D.  Juan  torna  á  las  andadas  en  persecución  de  1)^  Inés  (por  cierto 
que  después  de  tantos  raptos  ya  me  explico  por  qué  la  llaman  T>T) 
Pero  no  la  busca  por  mar  y  tierra,  la  busca  por  mar.  Se  hace  ma- 
rino. En  la  travesía  apresa  á  un  buque  pirata,  y  se  enamora  de  una 
mora  que  iba  en  él  y  se  llamaba  Fátima.  ¿  De  qué  sirvieron  á  D. 
Juan  los  años  de  clausura?  Después  de  muerto  quedó  peor  que  vi- 
vo. Y  no  sólo  se  enamora  de  Fátima,  sino  de  una  duquesa,  á  quien 
encuentra  no  me  acuerdo  en  dónde.  ¡Y  con  qué  desplante  se  ena- 
mora! Un  día  dice  al  duque:  —  Esta  noche  á  las  diez  estaré  en  casa 
de  Ud.,  porque  me  gusta  mucho  su  señora. — El  duque  dice  que  no, 
apuesta,  y  sitúa  cuarenta  hombres  á  la  entrada  y  cuarenta  á  la  sa- 
lida de  la  casa,  para  que  no  dejen  pasar  á  nadie.  Aquí  para  inter- 
nos, yo  creo  que  los  cuarenta  de  la  salida  sobraban.  Pero,  á  pesar 
de  los  ochenta,  Tenorio  entra  disfrazado  de  fraile,  dice  quién  es  á 
la  hora  dada,  y  se  sienta  á  cenar.  El  duque  que  probablemente  era 
hombre  de  orden  y  de  malas  digestiones,  le  contesta:  Está  bien,  ¡he 
perdido!  ¡lluego  que  acabemos  de  cenar  nos  batiremos! 

Por  fortuna,  la  cquq. porte  conseil,  y  entre  la  sopa  y  los  postres,  el 
duque  reflexiona  que  un  caballero  como  él  no  puede  batirse  con  un 
tunante  como  D.  Juan.  Y  resuelve  mandar  que  lo  asesinen.  Entre 
tanto,  como  si  Tenorio  fuera  D.  Carlos  de  Borbón,  lo  convida  á  ju- 
gar. Tenorio  pierde,  pero  en  cambio  apuesta  á  que  le  robará  á  su 
señora.  El  duque,  seguro  de  su  mujer,  y  para  impedir  que  D.  Juan 
se  escape,  porque  desea  que  todo  quede  en  casa,  da  orden  á  sus  guar- 
dias de  que  no  dejen  .salir  á  nadie,  á  menos  de  que  vaya  con  él  ó 
con  la  duquesa.  En  esta  disyuntiva,  D.  Juan  .se  va  con  la  duquesa  . 
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Parece  imposible  que  todos  estos  desatinos  quepan  en  un  sólo  dra- 
ma, pero  así  es.  Y  aun  faltan  muchos  por  citar,  pero  he  perdido  el 
hilo  de  la  fábula  dramática;  estoy  mareado;  en  esta  obra  hay  mu- 
cho humo.  D?  Inés  vuelve  á  ser  monja,  lo  que  demuestra  que  en 
aquella  época  había  conventos  con  internado  y  externado;  Pantoja, 
se  la  roba  de  nuevo,  la  Inquisición  la  condena  á  ser  quemada  viva, 
y  D.  Juan  dice  muchas  baladronadas  á  los  inquisidores,  y  les  enseña 
una  bula  (todo  un  salvo  conducto)  expedida  por  el  Papa,  autori- 
zándole á  cometer  toda  suerte  de  fechorías.  Felipe  II  consiente  en 
que  D.  Juan  y  D'^  Inés  se  casen,  no  obstante  que  él  es  fraile  y  ella 

monja.  En  fin,  sucede ya  no  sé  lo  que  sucede,  porque  no  pude 

soportar  el  último  acto.  Lo  que  debe  suceder  es  que  D.  Juan  se  vaya 
al  cielo,  porque  bastantes  purgatorios  ha  sufrido,  y  que  los  autores 
del  drama  .se  condenen. 

E.spero,  sin  embargo,  que  en  esta  vez  D.  Juan  haya  muerto  de 
veras.  Yo  lo  quiero  mucho,  pero  ya  no  deseo  verlo.  Estoy  entera- 
mente por  la  cremación  literaria. 


^'^f«^' 


¡5 •   » 


16. 


^^?^-^u^  ^^é^'^^-i^^^^^^n^^^^^i^^i^ 


EL    PADRE    DE   «DON    JUAN. 


lyos  que  ya  nos  vamos  haciendo  viejos,  no  asistimos  con  ojos  se- 
cos al  entierro  de  un  gran  poeta.  Vendrán,  habrá  ya  otros  que  ha- 
gan vibrar  los  nervios  y  cantar  el  alma  de  toda  una  generación: 
vendrán,  habrá  ya  otros  que  traduzxan  todo  eso  que  se  siente  y  se 
adivina,  pero  que  no  se  escucha  ni  se  ve  hasta  que  lo  mira  el  bardo 
y  nos  lo  dice:  vendrán,  habrá  ya  otros  que  consuelen  á  los  que  vi- 
ven, de  la  pena  de  vivir;  pero  no  vendrán,  no  los  hay  para  nosotros, 
porque  ha  muerto  el  oído  con  que  oíamos  esa  música,  porque  ha 
muerto  el  corazón  que  latía  al  sentir  la  mano  del  poeta,  porque  se 
han  roto  las  alas  que  desplegábamos  para  volar,  porque  en  nosotros 
lo  único  que  canta,  lo  único  que  ama,  lo  único  que  admira  es  el  re- 
cuerdo. ¿Quién  podrá  hacerme  llorar  de  ternura,  como  lyamartine? 
¿Quién  fascinarme,  quién  cantar,  para  mí,  como  Zorrilla?  Sólo  el 
que  pueda  devolver  al  hombre  la  fe  de  la  niñez  y  los  primeros  sue- 
ños de  la  juventud;  sólo  el  que  pueda  rehacer  la  vida  y  resucitar  á 
los  que  han  muerto. 

Y  por  eso  sentimos  honda  pena  cuando  desaparece  un  gran  poe- 
ta, uno  de  aquellos  que  fueron,  como  el  padre,  como  el  hermano, 
como  el  novio  de  nuestra  poesía  virgen  é  ignorante,  ignorada  y  ta- 
citurna. Es  verdad  que  son  cuentos,  esos  cuentos  de  Zorrilla ;  es 
verdad  que  esa  música  se  desvanece  y  expira  en  las  ondas  sonoras 
■de  la  atmósfera  como  el  son  de  las  violas;  pero  ¿hay  ficción  roman- 
cesca, ó  novela  psicológica  que  nos  halague  como  el  cuento  oído  á 
la  nodriza,  cuando  niños?  ¿Hay  armonía  mejor  que  la  que  oírnos 
cuando  estamos  alegres,  y  cuando  aletea  otra  música  igual  en  núes- 
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tros  espíritus?  Es  cierto  que  están  ya  viejos  nuestros  padres,  ¡pero 
son  nuestros  padres!  es  cierto  que  está  ya  fea  nuestra  primera  no- 
via, ¡pero  nos  pareció  muy  linda  cuando  la  quisimos!  es  cierto  que 
Zorrilla  ya  no  era  el  poeta  de  esta  edad,  ¡pero  fué  nuestro  poeta! 

Ya  en  su  ataúd  va  encerrado  mucho  nuestro  :  van  los  Tres  Mos- 
queteros; van  los  primeros  versos  que  escribimos  y  que  se  nos  anto- 
jaron tan  hermosos;  va  el  conato  de  duelo  con  un  crítico  que  llamó 
desgarbada,  zaina  y  burda,  á  la  dueña  de  nuestros  pensamientos, 
á  nuestra  Dulcinea,  á  nuestra  Maritornes,  á  la  Musa;  va  el  cadáver 
de  una  niñita  á  la  que  en  vano  pretendemos  llamar  Gloria,  porque 
llamábase  Esperanza;  va  la  juventud,  que,  naturalmente,  murió 
joven ;  va  la  fe,  que  no  pudo  vivir  porque  no  halló  pechos  que  la 
amamantaran ;  va  el  amor  asesinado;  va  el  Zorrilla  que  tuvimos  y 
que  sentimos  en  el  alma  .  .  .  .  y  que  ya  se  murió ! 

Nuestro  dolor,  por  ende,  es  egoísta.  No  lloramos  al  poeta :  llo- 
ramos por  nosotros.  Los  nuevos  tendrán  pronto,  tendrán  ya  su  Zo- 
rrilla ....  pero,  nosotros  ya  no! 

¿No  recordáis,  viejos  amigos  míos,  el  placer  con  que  leíamos  á 
hurtadillas,  y  á  hurtadillas  declamábamos,  los  Caritos  del  Trovador, 
Granada,  el  Eco  del  Torrente?  i  Y  aquél  Don  Pedro  cuyas  choque- 
zuelas suenan  en  el  Zapatero  y  el  Rey  y  en  el  Molino  de  Guadala- 
jara!  Y  Margarita  la  tornera, . .  ?  ¿Y  Pasionaria. . .?  ¿Y  Claquín 
el  traidor.  .  .  f  Porque  para  nosotros  se  llama  todavía  Claquín,  no 
Duguesclin.  ¿Y  el  Alcalde  Ronquillo.  ,  .  f  ¿Y  los  moros  enamora- 
dos que  tocaban  serenatas  .  .  .  ? 

Ver  me  parece  aquellos  libreros  de  mi  padre.  A  Víctor  Hugo  me 
lo  escondían ;  estaba  preso.  Sin  embargo,  y  no  sé  cómo,  yo  oí  misa 
en  Nuestra  Señora  y  allí  hice  mi  primera  comunión  con  el  roman- 
ticismo. ¡Zorrilla  !  ¡  Arólas!  i  Los  Romances  del  duque  de  Rivas! 
¡Han  de  Islandia!  ¡El  Moro  Expósito!  \  Otros  muchos  moros,  que 
en  nada  se  parecían  al  Turco  de  Carpió !  García  Gutiérrez !  Espron- 
ceda  .  .  .  !  Después,  como  pecado,  como  amigo  malo,  Alfredo  de 
Musset !  ¡Y  tener  que  irme  con  él,  en  escapatorias  nocturnas,  pre- 
textando que  tenía  cita  pendiente  con  Don  José  Joaquín  Pesado! 

¡Todo  un  mundo,  ya  muerto!  ¡Todo  im  planeta,  helado  y  con- 
vertido en  satélite  como  la  luna! 

Pero  ¿cómo  no  guardar  cariño  y  gratitud  á  los  que  despertaron 
nuestra  fantasía?  ¿No  amó  la  hermosa  joven  encantada  al  prínci- 
pe gallardo  que  fué  á  librarla  del  hechizo? 
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Por  eso,  pues,  amamos  á  Zorrilla,  y  por  eso  nos  duele  no  escu- 
char un  gemido  de  dolor,  un  doble  funeral  en  todas  las  catedrales 
góticas  del  arte,  cuando  se  anuncia  la  noticia  de  su  muerte,  L,a 
muerte  de  Víctor  Hugo  fué  un  eclipse  de  sol.  La  de  Zorrilla  es  la 
puesta  de  la  luna.  Brillan  y  resplandecen  las  estrellas,  pero  porque 
hay  más  sombra  en  el  espacio.  El  sol,  el  padre  de  la  vida,  se  arrojó, 
envuelto  en  púrpura  regia,  al  Océano.  La  luna,  pálida,  muerta  co- 
mo Ofelia,  flota  en  el  misterioso  lago  azul ....  ígneo,  mañana  ha 
de  volver  el  sol,  y  blanca  y  melancólica  la  luna  ....  pero  ese  sol 
no  será  ya  el  que  ayer  enardeció  nuestra  sangre  juvenil,  ni  esa  pá- 
lida luna  la  que  amorosamente  y  entre  encajes  envolvió  nuestros 
sueños  recién  nacidos.  .  .  .  ! 

....  Después  de  todo,  ¿no  es  mejor  para  el  poeta  morir  así,  des- 
aparecer como  Safo  en  el  piélago  insondable,  sin  convertir-la  vista 
atrás,  ignorando  quiénes  lo  lloran,  quiénes  lo  aman?  Cobrar  deu- 
das es  ser  un  comerciante.  El  poeta  les  dice  á  todos  :  no  me  debéis 
nada!  ¿Qué  ave  canora  exige  de  nosotros  gratitud  porque  canta? 
¡Si  no  estaba  sujeto  á  su  albedrío  cantar  ó  nó!  ¡Si  era  preciso,  era 
forzoso  que  cantara! 

El  poeta  nos  dice:  —  Os  he  dado  mi  canto,  os  he  dado  mis  .sue- 
ños, os  he  dado  mi  vida,  por  mandato  de  Dios,  porque  Él  me  dijo 
que  os  diera  todo  eso,  como  á  la  flor  le  dice  :  da  perfume  !  y  á  los 
astros :  dad  luz  !  Pero  nada  os  pido  en  cambio :  no  tenéis  con  qué 
pagarme.  Con  vuestras  monedas  no  se  compra  nada  en  la  inmorta- 
lidad. Allí  la  menor  moneda  de  oro  es  una  estrella.  No  muero,  me 
callo:  no  me  voy,  vuelo  ! 

¡  Que  vengan  otros  !  Yo  seré  siempre  el  que  viva  en  ellos !  Yo, 
Zorrilla,  resucitaré  cuando  me  plazca,  en  un  romance,  en  una  es- 
trofa, en  una  serenata  de  cualquier  poeta  nuevo,  como  resucitó  Ju- 
venal  en  los  Yambos  de  Barbier  y  en  los  Castigos  de  Hugo.  Pues 
qué,  ¿pensáis  que  Víctor  Hugo  era  un  poeta?  No,  Víctor  Hugo  no 
era  solo  poeta;  era  Homero,  cuando  Homero  le  refería  las  luchas  de 
los  hombres  con  dioses;  era  Lucrecio,  cuando  Lucrecio  se  dignaba 
descifrarle  los  secretos  de  la  naturaleza;  era  Virgilio,  si  Virgilio  iba 
con  él  á  las  selvas  rumorosas;  fué  Shakespeare,  cuando  Shakespeare 
visitó  los  torreones  de  sus  tramas;  fué  Moliere  y  fué  Byron,  fué 
Hafiz  y  fué  Valmiky. 

Los  grandes  artistas,  los  grandes  videntes  son  eso:  los  vasos  in- 
mutables en  que  vierten  las  eternas  urnas  de  Olimpo  al  alma  de  las 
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generaciones  ya  pasadas,  el  sueño  vago  de  las  venideras,  la  poesía! 

Yo  quedo  vivo  en  la  nota  que  arranque  el  violinista  á  la  cuerda 
vibrante  ;  en  el  rumor  que  alcen  los  remos  al  herir  la  onda  trémula; 
en  todos  los  susurros  del  follaje;  en  todas  las  cadencias  de  los  céfi- 
ros; en  todo  suspiro,  en  toda  barcarola,  en  toda  serenata,  en  el  rui- 
señor, en  la  tórtola,  en  la  alondra. 

Soy  la  música:  ¿sabe  alguien  que  la  música  haya  muerto? 

Soy  la  brisa:  ¿sabe  alguien  que  entierren  á  la  brisa? 

No  muero.  Los  que  han  muerto  son  los  que  me  conocieron,  los 
que  me  llamaron  por  mi  nombre,  los  que  yo  desperté,  los  que  ama- 
ron amores  míos,  los  que  ya  no  volverán  á  tener  otro  Zorrilla.  .  .'. 
Voy  me  con  ellos.  .  .  .  Voy  me  con  los  míos.  .  .  .  ! 


>fc** 


Y  allá  se  fué  Zorrilla^  .  .  .  con  los  suyos ! 
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VIRGINIA   REITER. 


I. 


Recuerdo  haber  conocido  á  una  reina.  ¿Era  una  reina  ó  una  dio- 
sa? Yo  presumo  que  era  una  reina  que  había  sido  diosa.  Al  con- 
templarla, majestuosa,  tranquila,  augusta,  se  decía  necesariamente: 
¡esta  hermosura  será  inmortalizada  por  la  estatua! 

— No  lucía  la  hermosura  del  color  que  buscan  los  pintores,  sino 
la  hermosura  de  la  línea  que  buscan  los  estatuarios.  Era  —  ¡j^a  no 
es  y  vive  aún!  —  la  prometida  del  mármol.  Se  acercaba  uno  á  ella 
con  respeto,  como  el  paje  á  la  soberana.  Bajaba  una  escalera,  y 
parecía  que  bajaba  las  gradas  de  un  trono.  Sus  plantas,  ocultas  en 
sandalias  marfiladas,  estaban  siempre  sobre  invisible  pedestal. 

¿De  qué  tierra  era  reina  aquella  diosa?  Al  verla  se  decía:  — ¡de 
esos  labios  augustos  va  á  brotar  el  verso  griego!  —  El  verso  era  su 
idioma  natural,  su  idioma  olímpico.  Su  rostro  tenía  la  hermosura 
solemne  de  una  máxima  de  Marco  Aurelio.  La  trompa  de  Píndaro 
la  anunciaba.  Y  sin  embargo,  esa  emperatriz  romana,  esa  Musa, 
esa  diosa,  parecía,  á  ocasiones,  una  reina.  L,a  veíamos  pasar  por 
grandes  galerías  ornadas  de  gobelinos;  entre  alabardas;  precedida 
de  heraldos  y  seguida  de  pajes:  era  María  Eduardo;  era  María 
Tudor;  era  Isabel  de  Inglaterra;  era  María  Antonieta;  pero  siem- 
pre era  reina!  No  sospechábamos  que  podía  morir;  sabíamos  que 
iba  á  ser  decapitada. 

Era  muy  niño  cuando  pude  contemplarla,  y  me  acuerdo  de  aque- 
lla soberana;  de  aquél  ro.stro  que  parecía  predestinado  á  perpe- 
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tuarse  en  medallas  de  bronce;  de  aquellos  brazos  que  parecían  for- 
mados para  alzar  el  cetro.  Al  admirarla,  me  inclinaba  como  un 
cortesano.  ¡Sí;  Adelaida  Ristori  era  una  reina,  que  había  sido  diosa! 
Era  una  Musa. 

He  conocido  también  á  una  mujer,  que  es  toda  la  mujer;  á  una 
actriz  que  es  todo  el  drama.  ¡Qué  loca  y  qué  sabia!  ¡Qué  flaca 
y  qué  hermo.sa!  Ha  vivido  toda  la  vida  moderna.  Es  Musa,  pero 
la  Musa  que  inspiró  á  Musset,  la  que  culebrea  como  una  víbora 
de  fuego  en  las  Neurosis  de  Rollinat;  la  Musa  que  bebe  ajenjo; 
la  Musa  que  se  casa  y  se  divorcia;  la  Musa  que  se  adorna  con  ca- 
melias. Se  acuerda  de  los  griegos,  se  acuerda  de  Esquilo,  se  acuer- 
da de  Sófocles,  como  se  acuerda  una  mujer  de  los  primeros  aman- 
tes. Pero  sus  besos  de  hoy,  los  que  se  asoman  rabiosos  á  sus  la- 
bios, son  los  besos  que  han  de  posarse  en  el  arte  moderno,  los  que 
quieren  morder  en  carne  viva.  No  parece  que  va  á  morir,  .sino 
que  va  á  envenenarse.  La  Ri.stori  decía:  — "y<3  soy  el  genio." — Ella 
balbucea:  .soy  la  locura  porque  soy  el  genio,  porque  es  Sarah  Ber- 
nhardt! 

II. 

Virginia  Reiter  completará  esta  trinidad  de  mis  recuerdos.  Pero 
Virginia  Reiter,  como  la  más  joven,  es  la  que  más  ágilmente  co- 
rretea en  la  escala  del  drama.  lylora  y  ríe  como  una  niña.  Tiene, 
apenas,  veintidós  años,  y  parece  que  ya  ha  vivido  mucho.  Me  cau- 
sa pena  que  sea  artista;  me  causa  pena  que  tenga  talento.  ...  yo 
quisiera  que  fuera  feliz. 

¿Veintidós  años,  y  ya  reina  de  escena?  ¿Veintidós  años,  y  ya  pue- 
de comprender,  y  lo  que  es  más,  puede  expresar  la  fría  perversi- 
dad de  la  Barone  d' Auge,  y  ser  la  Dama  de  las  Camelias,  y  ser 
Francillon,  y  ser  Frou-Frou?  Todas  las  hadas  rodearon  su  cuna, 
fueron  sus  madrinas.  Llegaron  con  sus  cestas  de  filigrana  carga- 
das de  preciosos  dones.  Ésta  le  trajo  la  noche  en  que  la  luz  em- 
pieza á  despertar,  y  le  puso  esa  noche  en  las  pupilas.  Aquélla  vino 
con  una  lira  de  marfil  y  cuerdas  de  oro  para  enseñarla  á  hablar. 
Todas  las  gracias  la  besaron  respetuosamente,  mientras  el  arte  la 
mostraba  en  un  cojín  de  raso  blanco,  así  como  las  princesas  besan 
á  la  infanta  que  más  tarde  será  reina.  Pero  la  hada  perversa,  la 
más  puntual,  la  que  casi  nunca  falta  en  los  bautismos;  la  hada 
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vieja,  la  hada  jorobada,  la  hada  barbiaguda,  vino  en  su  palo  de 
escoba,  y  de  la  pringosa  marmita  sacó  el  presente  que  traía:  la 
triste  ciencia  de  la  vida ! 

III. 

El  talento  de  la  Señorita  Reiter  es  admirable  por  su  docilidad.. 
Juzgadla  en  dos  obras  tan  diversas  como  Hamlet  y  el  Matrhíiofíio 
de  Fígaro.  I^a  vemos  representando  á  Ofelia  y  juramos  que  tiene 
los  ojos  azules;  que  no  sabe  nada.  En  la  Susana  del  Matrimonio' 
de  Fígaro  tiene  los  ojos  negros;  sabe  todo. 

Entre  el  genio  de  Shakespeare  y  el  ingenio  de  Beaumarchais 
¡qué  diferencia!  Y  ella  salva  de  un  salto  esa  distancia,  como  una 
chiquilla  que  brinca  la  cuerda.  Tiene  entrada  libre  á  todos  los  tea- 
tros: al  clásico,  al  romántico,  al  realista.  Pasa  de  uno  á  otro,  comO' 
si  pasara  de  esta  pieza  á  la  siguiente.  En  el  Matrimonio  de  Fígaro- 
es  una  española.  Hasta  su  voz  parece  que  solicita  un  acompaña- 
miento de  guitarra.  En  el  papel  de  Julieta  es  una  italiana  que  ama 
y  canta.  Vedla  en  Frou-Frou:  es  una  francesa. 

¿Qué  nacionalidad  tiene  esta  artista?  Una,  la  universal,  es  la 
del  arte. 
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COOUELIN. 


Todos  los  críticos  teatrales  europeos  están  de  acuerdo  en  decir 
que  M.  Coquelin  (Ainé)  es  un  excelente  actor  dramático.  Pare- 
cerá, pues,  una  blasfemia  negarle  esta  cualidad;  pero  como  la  ver- 
dad, á  mi  juicio,  debe  anteponerse  á  todo,  y  como  no  creo  que  M. 
Coquelin  sea  un  excelente  actor,  ni  siquiera  un  actor,  así  lo  digo. 
Hay  reputaciones  usurpadas  que  viven  á  expensas  de  la  ignoran- 
cia ajena.  No  afirmo  precisamente,  que  la  de  Coquelin  sea  una  de 
ellas,  pero  sí  me  atrevo  á  asegurar  que  los  públicos  europeos,  al 
apreciarla  y  encarecerla  tanto,  han  sido  víctimas  de  una  superche- 
ría Tal  vez  me  equivoque,  y  sírvame,  en  tal  caso,  de  disculpa,  lo 
breve  de  la  temporada  teatral  á  que  hemos  asistido;  pero  á  mí  me 
parece  que  Coquelin  no  es  un  actor,  lo  que  se  llama  un  actor.  Y 
no  se  piense  que  lo  digo  por  envidia,  pues  que  nunca  he  preten- 
dido ser  buen  cómico  ni  siquiera  he  representado  en  teatritos  case- 
ros: lo  digo  con  convicción,  el  Sr.  Coquelin  no  es  un  actor.  Aun 
más:  no  creo  en  la  existencia  real  y  positiva  de  M.  Coquelin.  No 
existe  tal  Coquelin:  es  acaso  un  mito  solar,  como  pretenden  algu- 
nos que  lo  fué  Napoleón  primero. 

Actor,  el  Sr.  Burón !  De  éste  sí  no  puede  ninguno  sospechar  que 
no  existe.  He  visto  al  Sr.  Burón  en  la  "Vida  es  sueño,"  en  "Ham- 
let,"  en  "El  Octavo  no  mentir,"  y  en  muchas  otras  piezas,  y  siem- 
pre el  Sr.  Burón  es  el  Señor  Burón;  siempre  es  el  hombre  que  ha- 
bla en  décimas,  aun  cuando  esté  hablando  en  prosa;  siempre  es  el 
"Padre  doloroso"  que  enclavija  las  manos  y  alza  al  cielo  los  ojos, 
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que  nada  dicen  porque  están  en  blanco;  siempre  es  el  infeliz  que 
está  aguardando  el  último  acto  para  morirse  de  golpe  y  porrazo. 
El  Sr.  Burón  tiene  una  voz;  tiene  dos  ojos  —  en  blanco, — tiene  un 
modo  de  andar;  un  modo  de  quitarse  los  guantes;  un  modo  de  ena- 
morar, hablando  aprisa;  un  modo  de  torear  á  su  interlocutor;  un 
modo  de  morir.  ...  y  no  hay  manera  de  equivocarlo  con  otro  al- 
guno, porque  siempre  es  el  Sr.  Burón.  Coquelín  no  tiene  una  voz, 
ni  dos  ojos,  ni  dos  manos,  ni  un  cuerpo,  ni  una  manera  idéntica  de 
hacer  las  cosas,  ni  un  estilo  propio,  ni  una  personalidad,  en  suma. 
lyO  único  que  lo  individualiza  es  la  nariz.  Será,  por  consiguiente,^ 
una  nariz  acomodaticia  que  se  ajusta  á  muchas  caras,  pero  no  es 
un  hombre.  Ya  es  joven,  ya  es  viejo,  ya  gruñe,  3'a  canta,  y  siem- 
pre, siempre  no  es  Coquelin,  sino  otro.  Hemos  conocido  á  Taturfo, 
á  Mascarille,  al  Duque  de  Septmonts,  á  Gringoire,  al  viejo  Noel,  á 
Don  César  de  Bazán,  pero  no  hemos  conocido  á  Coquelin. 

Me  dijeron  que  él  era  un  hombre  á  quien  vi  en  la  calle:  bajo  de 
estatura,  de  facciones  gruesas,  de  mirada  fría  y  recta,  como  la  de 
un  juez  que  interroga  á  los  acusados;  de  nariz  abultada,  como  si 
estuviera  siempre  olfateando  alguna  presa,  y  de  manos  que,  al  es- 
trechar otras,  quieren  detener,  atrapar,  como  las  de  un  agente  de 
policía.  Pero  estoy  cierto  de  que  ese  no  era  Coquelin,  sino  el  em- 
presario de  todos  los  Coquelin  que  hay  en  Coquelin.  Porque  este 
hombre  es  una  especie  de  trabajo  chino:  dentro  de  una  bolita  de 
marfil  hay  una  bolita  de  plata  y  dentro  de  la  bolita  de  plata,  una 
bolita  de  oro,  y  dentro  de  la  bolita  de  oro,  otra  de  ágata,  y  así  su- 
cesivamente, muchas  otras  bolitas  de  cien  materias  y  metales.  Así 
dentro  de  Coquelin  hay  incontables  Coquelin.  Yo  creo  que  él  mis- 
mo se  ha  de  desconocer  algunas  veces  y  se  ha  de  preguntar,  al 
verse  en  el  espejo:  ¿quién  será  ese  caballero?  y  se  ha  de  hablar  de 
Ud.  de  cuando  en  cuando;  y  se  ha  de  perder  y  no  se  ha  de  encon- 
trar, y  ha  de  sentir  que  no  sabe  ya  quién  es,  ni  en  qué  tiempo  na- 
ció, ni  en  qué  lugares  ha  vivido,  ni  cómo  se  llama.  Será  casado.  .  .  ,  ? 
]É1  tiene  un  hijo.  .  .  .  pero  eso  nada  prueba.  Pues  bien,  si  es  ca- 
sado, su  señora  tendrá  por  fuerza  que  pegársela  con  él  mismo.  De 
quién  es  hijo  Coquelin  hijo?  ¿De  Don  César  de  Bazán?  ¿De  Scapin? 
¿De  Perrichon?  ¿De  Cadillac?  ¿De  Barbasson?  ¿Del  Aníbal  de  la 
Aventurera?  Porque  lo  tengo  dicho  y  lo  repito:  Coquelin  no  es  un 
hombre,  no  es  un  apellido:  es  una  razón  social.  El  Proteo  mitoló- 
gico no  ha  tenido  nunca  más  completa  encarnación.  Coquelin  pue- 
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de  ser  todo:  Francisco  i9  y  Triboulet,  Carlos  II  y  Don  Fernando 
Valenzuela,  Luis  XVI  y  Robespierre.  Coquelin  puede  ser  Ud. ;  Co- 
quelin  puede  ser  yo.  ho  que  se  ignora,  lo  que  ni  siquiera  me  ima- 
gino, es  cuándo  Coquelin  es  Coquelin. 


II. 

Para  juzgar  á  este  actor,  es  necesario  juzgar  al  personaje  que 
€Stá  representando.  Él  descarta  su  responsabilidad.  Si  algo  se  nos 
ocurre  reprocharle,  replica  luego: — yo  no  soy!  éste  es! — Y  si  el 
personaje  nos  parece  malo,  se  encoje  de  hombros,  como  diciendo 
desdeñosamente:  ¿y  á  mí  qué?: 

Pero,  vamos  á  cuentas,  M.  Coquelin,  éste  es  un  ardid  que  yo  no 
acepto.  No  puede  Ud.  evadir  toda  responsabilidad.  ¿Quién  hace  á 
los  personajes,  ¿Ud.  ó  el  autor?  Paler  is  est  quod  nuptias  demostrat, 
dirá  Ud.  .  .  .  pero  ya  tiene  bien  sabido  que  eso  no  siempre  es  rigu- 
rosamente cierto.  El  Padre  de  muchas  criaturas  que  vinieron  al 
mundo  con  el  nombre  de  Dumas,  de  Augier,  de  Landeau,  de  Ban- 
ville,  es  Coquelin.  ¡  Ah,  cazador  en  vedado,  no  penséis  quedar  im- 
pune! ¡No  neguéis,  feo  Donjuán,  á  vuestros  hijos  ilegítimos!  ¡Qué 
gloria  la  de  haber  tenido  amores,  y  amores  fecundos,  con  la  Musa 
honrada  de  Emilio  Augier!  ¡Qué  satisfacción  la  de  poder  decir: 
— e.se  pobre  Dumas  cree  que  el  Duque  de  Septmonts  es  su  hijo. . . . 
y  no.  ...  es  mío!  —  Más  todavía  (porque  esos  autores  son  contem- 
poráneos, y  sus  musas,  por  honradas  que  .sean,  pueden  haber  teni- 
do debilidades  y  flaqueza.s).  ¡Qué  gloria  la  de  saberse  héroe  en  adul- 
terios retrospectivos!  ¡Qué  justo  orgullo  el  de  tener  razón  para  ex- 
clamar: Moliere  y  yo  hicimos  á  Tartufo!  Competir  en  derecho  á  la 
paternidad,  con  los  grandes  genios,  es  glorioso. 

Un  literato,  un  autor  dramático,  puede  colaborar  con  Dumas, 
con  Halévy,  con  Sardou,  con  Pailleron,  con  Henry  Becque;  nin- 
gún literato,  ningún  autor  dramático,  puede,  como  Coquelin,  co- 
laborar con  Moliere.  Y  á  Coquelin  le  toca,  en  justicia,  una  parte 
de  la  herencia  que  dejó  el  inmortal  poeta  cómico.  ¿Por  qué?  No  es 
su  hijo,  no  es  su  descendiente!  Pero  él  encuentra  en  la  heredad  in- 
mensa que  dejó  Moliere,  riquezas  desconocidas,  no  encontradas,  y 
las  denuncia,  y  se  las  adjudica. 
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iir. 

Acaso  el  mejor  papel  que  ha  representado  Coquelin  en  México, 
es  el  de  Tartiiffe.  Yo  vacilo  entre  dar  la  preferencia  á  éste  ó  al  del 
Duque  de  Septmonts  en  la  Extranjera. 

Tartuffe^  es  eterno.  Todos  conocemos  á  ese  conocido  de  Moliere. 
Pero  lo  conocemos  en  el  mundo,  lo  conocemos  en  la  calle,  lo  cono- 
cemos por  haber  sentido  alguna  vez  sus  araños  de  gato;  no  lo  co- 
nocíamos en  la  escena.  Ahora  sí  lo  conocemos.  Oid  á  Coquelin: 
cuando  habla  parece  que  está  tramando  una  tela  de  araña.  Su  voz 
siempre  sale  mojada  en  baba.  Cuando  se  arrodilla,  no  es  que  se 
arrodilla:  es  que  bu.sca  algo  que  se  ha  caído,  para  levantarlo  sola- 
padamente y  robárselo.  Cuando  habla,  comprendemos  que  su  pa- 
labra es  un  rezo  dicho  de  memoria,  mecánicamente,  mientras  el 
pensamiento  anda  á  picos  pardos.  I^a  mirada  de  ese  hombre  es  á 
veces  ganzúa  que  prende  algún  objeto  para  hurtarlo;  otras,  llave 
falsa  que  abre  una  puerta  sin  hacer  ruido.  Cuando  Tartuffe  baja 
los  párpados,  es  que  esconde  la  ganzúa  ó  llave  falsa  debajo  de  la 
manga.  Si  la  concupiscencia  encandila  y  enciende  aquellos  ojos, 
entonces  su  mirada  es  una  mirada  que  desnuda.  No  es  la  mirada 
del  ebrio:  Tartuffe  no  .se  embriaga  nunca  porque  no  quiere  expo- 
nerse á  decir  nunca  la  verdad.  Es  la  mirada  del  sátiro  que  tiene 
miedo;  la  mirada  encogida  que  va  á  saltar  sobre  su  presa. 

Y  qué  manos  las  de  Tartuffe!  ¡Siempre  buscando  algo  que  robar 
ó  algo  que  desvestir!  ¡Y  qué  nariz!  Esta  en  Tartuffe  es\^  protago- 
nista en  la  cara  de  Coquelin. 

IV. 

En  Mascarille  es  otro  hombre:  Mascarille  era  un  tipo  nuevo  en 
el  teatro  francés  del  tiempo  de  Moliere.  Tiene  algo  del  escudero 
español,  el  escudero  de  Tirso,  fecundo  en  dicharachos  y  agudezas. 
Es  más  ligero  que  Sancho,  pero  tiene  menos  buen  sentido  y  menos 
probidad  que  éste;  es  la  encarnación  de  la  intriga  y  de  la  ley  na- 
tural, burlándose  de  la  ley  humana;  es  el  bastardo  de  la  esclavitud 
antigua  y  de  la  farsa  itálica,  "Despojadle  de  su  capa"  —  de  raya 
color  de  tulipán  —  y  encontraréis  en  él  á  Epidico  y  Davo,  á  Storax 
3'  Parmenon,  á  Stichus  y  Syrus;  al  esclavo  de  la  Casina,  tradu- 
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ciendo  en  truhanerías  y  picardías  modernas,  las  picardías  romanas, 
purgadas  antes  de  la  cruz  ó  castigadas  cuando  menos  por  la  vara 
del  amo.  Pero  —  como  observa  Saint  Víctor  —  mil  nuevas  expre- 
siones animan  y  vivifican  esa  máscara  arcaica  que  parecía  escul- 
pida. El  travieso  ingenio  galo,  retoza  en  esas  facciones  latinas,  su 
verbo  se  ha  aguzado,  su  imaginación  vuela  más  alto;  su  rictus  in- 
móvil se  ha  convertido  en  sonrisa  espiritual;  sus  pies  que  ya  no 
arrastran  la  cadena  de  la  .servidumbre,  calzan  las  taloneras  aladas 
del  astuto  Mercurio. 

Bajo  los  pliegues  del  turbulento  manto  de  Mascarille  rebullen 
Scapin,  Sganarelle,  Sbrigan,  Fígaro  mismo,  todos  los  lacayos  in- 
trigantes, más  perspicaces,  más  atrevidos,  más  ingeniosos  que  sus 
amos.  Este  tipo  llevó  al  teatro  un  .soplo  de  democracia.  Ya  con  él 
sube  el  pueblo  á  decir:  yo  también  tengo  talento  y  tengo  ingenio, 
y  más  talento  y  más  ingenio  que  mis  amos,  porque  sin  mí,  Masca- 
rille, el  Señor  Lélio,  no  hubiera  conquistado  á  la  bella  Celia,  cau- 
tiva del  viejo  Truffauldino;  sin  mí,  Fígaro  Almaviva  no  hubiera 
conquistado  á  su  Rosina.  Soy  el  criado;  pero  ya  no  soy  el  e.sclavo; 
de  cuando  en  cuando,  hablo  de  tú  á  mi  amo,  que  necesita  de  mi 
ayuda,  resisto  sus  brazos,  pero  también  me  burlo  de  sus  majaderías; 
y  para  vengar  la  humillación  de  mi  clase,  pongo  torcida  la  peluca 
al  viejo  marqués,  birlo  la  pupila  al  tutor  avaro,  escamoteo  la  novia 
al  rico  tonto.  Este  personaje  llega  á  su  apogeo  en  Fígaro.  Ya  éste 
sube  al  palacio,  despejado,  con  la  frente  alta  y  con  la  risa  en  los  la- 
bios; .su  navaja  corta  como  la  pluma  de  un  periodista  satírico;  hace 
mofa  de  las  leyes,  y  no  recibe  palos  como  sus  antecesores.  En  la 
guitarra  de  aquel  barbero  sonaron  los  preludios  de  la  Marsellesa. 

Después,  Víctor  Hugo,  á  fuer  de  soberano,  hizo  al  lacayo  gran 
señor.   Ruy  Blas  es  un  Mascarille  trágico. 

V. 

El  Mascarille  que  Coquelin  representó,  no  es  el  Mascarille  triun- 
fante del  Etourdi,  sino  el  Mascarille  alicaído  de  «L,as  preciosas  ri- 
diculas.)) Esta  comedia  es,  á  mi  juicio,  una  sátira  tan  graciosa  como 
injusta.  Esta  caricatura  no  puede  tomarse  como  un  juicio  histó- 
rico. «Las  preciosas))  fueron  el  núcleo  de  una  reacción  literaria  im- 
portantísima: ellas  salvaron  las  decencias  del  lenguaje.  No  creo 
que  para  escribir  sea  necesario  imitar  á  BuíFon,  poniéndose  puños 
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de  encaje;  pero  tampoco  creo  preciso  remedar  á  Diderot,  quedán- 
dose en  mangas  de  camisa.  Léase  á  Brantome,  á  Tallemant  des 
Reaux,  á  Scarron,  á  Balzac,  á  Theophile,  á  Saint  Amand:  la  cru- 
deza, la  obscenidad  ventruda  de  la  frase,  se  exhibe  en  toda  su  in- 
solencia. Ku  vano  Ronsard  y  las  Pléyades  luchaban  contra  la  inde- 
cencia y  el  cinismo.  A  la  almibarada  y  empalagosa  alegoría  de 
Astrea  respondíase  con  la  Historia  cómica  de  Trancion.  La  mar- 
quesa de  Rambouillet  tapándose  los  oídos  con  horror  para  no  oir 
las  palabras  del  vocabulario  de  Rabelais,  prestó  un  servicio  inmen- 
so á  la  literatura,  enseñando  la  moderación,  la  pulcritud,  el  arte 
de  hacer  que  todo  pase  á  favor  del  vocablo,  como  dice  Lafontaine. 

En  otra  esfera  más  alta,  la  influencia  de  las  «preciosas»  fué  trans- 
cendental y  benéfica.  Desde  el  momento  que  la  mujer  toma  inte- 
rés por  las  cuestiones  intelectuales;  desde  el  momento  en  que  las 
concurrentes  al  «saloncito  azul»  del  Hotel  Rambouillet,  quisieron 
saber  la  ciencia:,  de  historia,  de  filosofía  é  historia  y  ciencia,  se  hu- 
manizaron, se  vistieron  con  traje  de  sociedad,  salieron  del  claustro, 
bajaron  de  su  torre,  y  adquirieron  el  arte  de  agradar. 

Los  grandes  escritores  del  Siglo  XVI  son  pedantes.  Rabelais, 
■que  se  burla  de  los  pedantes,  es  pedante.  El  trato  íntimo  de  la  mu- 
jer y  la  ciencia,  dio  á  ésta  cierta  dulzura,  cierta  amabilidad,  cierta 
forma  vulgarizadora  y  literaria,  que  la  hizo  simpática.  El  mérito 
-de  ser  claros,  de  ser  inteligibles,  es  el  mérito  más  grande  de  Pascal, 
«n  sus  Cartas  Provinciales,  y  de  Descartes  en  su  Discurso  del  Méto- 
do. Y  éste  mérito  fué  luego  el  mérito  de  Voltaire,  de  Montesquieu, 
de  Rousseau,  de  Buffbn;  y  es  ahora — -ojalá  que  el  exquisitisnio  y  el 
decadentismo  no  lo  borren — el  mérito  del  espíritu  francés  y  de  la 
lengua  francesa. 

Esta  humanización  de  la  ciencia  se  debe  en  mucha  parte  á  la 
mujer,  á  las  «preciosas.»  Por  supuesto  queda  dicho  que  la  reacción 
de  que  ellas  fueron  centro,  como  toda  reacción  femenina,  fué  extre- 
mada. Cayeron  en  el  defecto  contrario  del  que  censuraban;  pros- 
cribieron del  idioma  muchas  palabras  expresivas  y  enérgicas.  Pero 
de  todos  los  destierros  injustos  se  vuelve,  y  esas  palabras  regresa- 
ron. Los  giros  pueriles,  alambicados,  anizados,  ridículos,  desapa- 
recieron del  lenguaje.  Eran  caprichos  de  la  moda,  tan  efímeros 
como  el  modo  de  hacerse  el  nudo  de  la  corbata.  Fueron  listones  y 
cintajos  de  frases  que,  ya  descoloridos  y  arrugados,  cayeron  al  ba- 
;Surero. 
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Y  tampoco  en  esta  afectación  ridicula  tuvieron  —  como  observa 
Brunetiére — culpa  tan  grande  las  «preciosas.»  ¿No  hay  en  loa  co?i- 
<:eiti  de  Shakespeare,  en  el  seicentismo  de  los  italianos,  en  el  etiph- 
nisnio  de  los  ingleses,  en  el  culteranismo  de  los  españoles,  pecados 
<ie  buen  gusto,  como  éste  de  que  se  burla  Moliere:  «voy  á  pescar 
en  el  lago  de  mi  memoria  con  el  anzuelo  de  mi  pensamiento;»  ó 
como  este  otro:  «permitid  que  en  la  plaza  pública  de  vuestra  aten- 
ción dance  el  oso  de  mi  elocuencia?» 

Fué  injusto  Moliere  con  los  discreteos  mujeriles  del  Hotel  Ram- 
bouillet;  pero  ¡qué  buena  injusticia  la  que  nos  produjo  «Las  muje- 
res sabias»  y  «Las  preciosas  ridiculas!» 

Coquelin  interpretando  el  papel  de  Mascarille,  da  á  éste  un  realce 
que  ningún  otro  puede  darle.  ¡Vedle  cual  se  pavonea  con  las  plu- 
mas que  le  prestó  su  amo;  como  hincha  el  buche;  como  hace  la 
rueda!  En  Tartuffo  era  la  lechuza;  aquí  es  el  pavo. 


VI 

La  inteligencia  del  teatro  antiguo,  del  teatro  de  Moliere,  no 
amengua  en  Coquelin  la  intelección  del  teatro  moderno.  ¿Hay  algo 
más  moderno  que  Frou-Froíif  E.sta  mujer  de  seda  que  lleva  el  alma 
atada  con  un  listón,  no  sólo  es  moderna  sino  parisiense.  Y  su  pa- 
dre, ese  padre  que  no  es  padre,  sino  un  señor  que  ha  tenido  hijas; 
ese  padre  que  no  es  padre  hasta  que  el  dolor  le  recuerde  que  lo 
es;  ese  viejo  que  no  sabe  que  es  viejo,  y  habla  en  familia  de  sus  que- 
ridas, y  se  tiñe  las  canas  para  no  obligar  á  que  lo  respeten,  ¿puede 
ser  más  moderno?  Pues  ese  padre  es  Coquelin. 

No  sabe  uno  á  qué  atenerse  con  este  actor.  Kn  el  Aníbal  de  La 
Aventurera  es  un  perfecto  canalla;  en  el  Noel  ú&  La  Joi  efait peur 
es  un  perfecto  hombre  de  bien.  No  se  muda  de  traje:  se  muda  de 
Coquelin.  En  La  Aventurera  se  emborracha;  no  puede  negar  que 
se  emborracha.  Y  al  concluir  el  acto  se  le  disipa  la  embriaguez. 
Una  sola  cosa  no  sé  á  punto  si  Coquelin  la  sabe  hacer,  y  es  morirse. 
Parece  que  no  tiene  vocación  á  la  muerte.  Sarah  Bernhardt  sabe 
morir  de  muchos  modos  y  Coquelin  sabe  vivir  de  todos  modos. 

¡Qué  vida  tan  intensa  la  que  da  al  duque  de  Septmonts  en  La 
Extranjera!  Por  los  cabellos  que  le  faltan,  se  cuentan  los  placeres 
de  que  ha  gozado  en  cada  noche.  Su  voz  es  aguda,  como  si  la  hu- 

iS 
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biera  contagiado  el  retintín  de  las  copas  en  los  gabinetes  particu- 
lares, ó  el  chillido  de  las  flautas  en  los  cafés  cantantes.  Es  un  la- 
cayo que  parece  un  caballero.  Correcto,  frío,  sólo  se  revela  en  la 
mirada.  Cuando  ve  á  una  mujer,  parece  que  pide  un  placer  prohi- 
bido. Dan  tentaciones  de  arrancarle  la  levita  y  de  decirle:  —  ¡oye 
tú,  sé  franco  de  una  vez!—  Pero  la  levita  está  muy  bien  abotona- 
da! Vestido  ese  hombre  es  un  gentleman;  pero  se  adivina  que  des- 
nudo, en  su  recámara,  ha  de  ser  un  cochero,  con  menos  la  salud 
y  la  robustez  de  los  cocheros.  Su  cara  es  de  color  de  desvelada.  Su 
cabello,  escaso  y  ralo,  es  de  color  de  bilis  al  día  siguiente  de  una 
noche  de  embriaguez.  No  hay  hombre  más  canalla  ni  más  correcto 
que  este  duque  de  Septmonts!  Hasta  cuando  insulta  á  Gérard  lo 
hace  moviendo  su  palabra,  como  si  moviera  un  nietecito  yendo  á 
caballo  en  el  Bois  de  Boulogne.  La  frase  la  silba:  diríase  que  tara- 
rea la  picardía.  ¡Nada  de  cólera  aparente,  nada  de  puñadas  ni  de 
gritos!  Su  insulto  es  el  latigazo  seco  que  da  de  paso  el  noble  infa- 
me en  la  espalda  del  pechero. 

Jamás  olvidaré  esta  representación  de  «La  Extranjera.»  Desde 
luego  el  drama  me  encanta  por  su  sabor  extraño  y  agrio.  Sálese 
un  poco  del  estilo  corriente  de  Alejandro  Dumas,  hijo.  Esa  figura 
de  mujer  esclava,  hija  de  mulata,  nieta  de  negros,  tiene  en  sus  ve- 
nas sangre  de  Alejandro  Dumas,  padre.  ¿No  será  la  Condesa  de 
Montecristo?  ¿Qué  tenía  Edmundo  Dantés?  La  suprema  riqueza 
puesta  á  servicio  de  las  supremas  represalias,  de  la  suprema  ven- 
ganza. Y  e.so  precisamente  es  lo  que  ambiciona  La  Extranjera. 
Sólo  que  Montecristo  se  vengaba  y  hacía  el  bien.  La  Extranjera 
se  venga.  Y  es  porque  La  Extranjera  se  parece  más  á  su  padre 
que  á  su  abuelo,  más  á  Dumas  segundo  que  á  Dumas  primero. 

Al  ver  á  ésta  tan  a.stuta,  tan  cautelosa  y  con  hambre  de  loba,  y 
al  ver  al  Duque  de  Septmonts  tan  corrompido  y  tan  canalla,  se 
siente  deseo  de  arrojarle  á  ese  noble  bellaco  para  que  lo  devore, 
como  se  arroja  un  pedazo  de  carne  podrida  á  la  jaula  de  una  fiera. 


VII. 

Y  este  mismo  Duque  de  Septmonts  es  el  honrado  y  majadero 
M.  Perricho7i,  es  el  Diputado  de  Bombignac,  es  el  protagonista  de 
Les  surpríses  du  divorce?  No;  eso  no  puede  ser;  Coquelin  es  legión f 
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Falta  ahora  verlo  cuando  Coquelin  parece  que  es  Coquelin,  cuan- 
do se  disfraza,  cuando  se  encaja  dentro  del  cuerpo  imaginado  por 
algún  actor  dramático,  cuando  recita  monólogos.  Entonces  se  pre- 
senta con  su  invariable  frac  negro,  y  nosotros  decimos  satisfechos: 
— ¡hasta  que  conocimos  á  M.  Coquelin:  allí  está  M.  Coquelin  que 
va  á  un  salón. 

Y  nada  de  eso!  Tampoco  es  Coquelin!  El  frac  es  el  mismo,  e^ 
pantalón  es  el  mismo.  El  cuerpo  y  el  alma  se  les  van  á  ese  panta- 
lón, á  ese  chaleco  y  á  ese  frac,  y  se  le.s  van  por  invisible  escotillón, 
á  manera  de  esos  trajes  que  se  escurren  y  filtran  por  tramoya  en 
las  comedias  de  magia.  Salió  Coquelin  por  la  puerta  del  fondo,  y  al 
llegar  á  la  concha  del  apuntador,  ya  no  es  Coquelin:  es  Barbas- 
son!  Sí,  es  marsellés,  no  cabe  duda;  y  aunque  esté  vestido  de  eti- 
queta, nosotros  lo  miramos  en  su  traje  propio,  de  codos  en  la  mesa 
de  una  taberna.  No  hay  que  dudarlo;  es  Tartarín  de  Tarascón! 
Pero  el  monólogo  termina  y  empieza  otro,  y  voz  y  cuerpo  y  todo 
cambia,  y  .se  va  Barbasso7i  á  buscar  á  Coquelin,  y  se  queda  un  in- 
glés, un  londonen.se,  un  amigo  de  Paul  Bourget,  un  .señor  de  .som- 
brero, levita  y  paraguas  blanco,  aunque  lo  veamos  vestido  de  negro. 

¡Desespera  este  escurridizo,  este  fluido  Coquelin!  En  Les  Ecré- 
vises,  no  es  uno,  es  muchos:  no  es  el  provinciano  que  cena,  es  la 
cena  misma;  es  el  mozo,  es  la  tía  Verónica,  es  la  croquette,  es  el 
cangrejo!  A  cada  verso  cambia  de  cara.  Y  en  seguida,  después  de 
habernos  hecho  reir  hasta  llorar,  su  voz  se  en.sombrece,  y  con  ad- 
mirable claridad,  con  frases  que  .son  pinceles  mojados  en  color,  re- 
cita, tierna,  incomparablemente,  los  versos  de  La  role.  ...  y  conmo- 
vidos por  ese  cuadro  triste  de  que  él  es  pintor  y  el  autor  paleta,  ve- 
mos con  gusto  que  la  risa  de  Les  Ecrévises  no  gastó  todas  nuestras 
lágrimas,  y  que  aun  nos  quedan  muchas  para  regar  el  vestido  blan- 
co del  inocente  muertecito. 

VIII. 

¡Y  qué  arte  de  decir!  ¡Cómo  acuña  los  versos  en  monedas  de  oro! 
El  poeta  le  da  el  metal;  él  hace  la  moneda  grabando  en  ella  su 
efigie  propia.  Cuando  otros  recitan  los  eternos  pareados  de  la  poe- 
sía francesa,  su  voz  suena  á  trote  inglés  en  pavimento  de  madera. 
Cuando  Sarah  Bernhardt  ó  Coquelin  los  dicen,  hay  música  en  el 
aire.  Yo  tengo — muy  de  veras  lo  digo  —  pésima  opinión  de  mis 
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versos;  pero  estoy  cierto  de  que  si  oyera  alguno  dicho  por  Coque- 
lin,  no  podría  menos  de  exclamar:  ¡qué  hermoso  es! 


IX. 

Pero  ¿he  conocido  de  veras  á  Coquelin?  No  sé  decirlo:  pero  si  él 
era,  he  conocido  al  actor  que  más  intenso  sentimiento  de  la  verdad 
lleva  á  la  escena;  el  que  mejor  sabe  decir  y  con  más  suavidad  y 
más  dulzura  imponer  la  admiración.  Nessu7i  magior  dolor e .  .  .  .  ! 
¡  Ah!  olvidaba  que  los  señores  de  la  Compañía  Italiana  saben  y  ha- 
blan su  idioma. 


■a  r-— jB^— ^  'fW)^  r^—^^.^^  » 
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A  PROPOSITO   DE  COQUELIN. 


I. 


Va  á  realizarse  una  de  mis  grandes  ilusiones;  oir  á  Moliere  di- 
cho por  Coquelin,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  conocer  á  Moliere.  Entre 
el  gran  poeta  cómico  y  el  gran  actor  cómico,  existe,  á  mi  juicio, 
más  que  parentesco.  No  desciende  éste  de  aquél:  son  coexisten  tes. 
Los  considero  como  á  dos  colaboradores  en  la  propia  obra,  los  mez- 
clo, los  confundo,  los  barajo,  los  gemelo  (cometiendo  en  esta  frase 
un  barbarismo  de  lenguaje);  los  miro  en  la  imaginación  como  dos 
caras  idénticas  que  rien;  como  dos  siameses  sentados  juntos  en  la 
barra  del  trapecio.  He  leído  muchísimo  á  Moliere,  pero,  de  segu- 
ro, no  le  conozco  porque  no  he  visto  á  Coquelin.  Y  sin  embargo, 
me  parece  haber  visto  al  actor,  porque  he  leído  muchísimo  al  poeta. 
De  manera  que  van  á  serme  presentados  dos  conocidos  á  quienes 
no  conozco. 

¡  Qué  extravíos  del  entendimiento !  ¡  Qué  anacronismos  de  la  sim- 
patía! Como  hermano  ó  caso  ó  pego,  burlándome  del  tiempo, — que . 
se  interpone,  como  un  mar,  entre  ambos  —  á  dos  seres  perfecta- 
mente distantes  uno  de  otro!  Y  no  obstante,  lo  hago,  porque  com- 
prenderse es  amarse,  amarse  es  estar  juntos,  y  Coquelin  comprende 
á  Moliere:  es  de  su  casa.  Cuando  lo  mire  en  el  teatro,  veré  al  otro, 
porque  el  poeta  no  muere,  no  es  una  luz  que  se  apaga,  es  una  an- 
torcha que  pasa,  arrebatada,  de  mano  en  mano.  Kl  poeta  dramá- 
tico, sobre  todo,  vive  en  sus  intérpretes.  Estos  lo  completan,  pro- 
longan su  existencia,  como  un  eslabón  nuevo  alarga  la  cadena;  lo. 
traducen;  lo  hacen  leer  de  bulto;  lo  explican,  lo  comentan;  lo  sub-. 
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rayan.  Colaborar  en  una  obra  maestra,  hecha  hace  siglos,  es  el 
privilegio  de  los  grandes  actores.  Pueden  ellos  vivir  para  atrás; 
ser  lo  que  han  sido. 

Hablemos,  pues,  de  Coquelin-Moliére  ó  Moliére-Ccqueliu,  en 
este  introito  de  mis  crónicas. 

Dos  grandes  dramáticos  son  los  que  me  sub3aigan:  Shakespeare 
y  Moliere.  Shakespeare  es  más  completo.  Como  Cervantes  se  pre- 
senta llevando  de  la  mano  derecha  á  Don  Quijote  y  de  la  izquierda 
á  Sancho  Panza.  Quiere  más  á  Don  Quijote.  Moliere  lleva  de  la 
diestra  á  Sancho  y  de  la  siniestra  al  caballero  de  la  Mancha.  Sha- 
kespeare se  sienta,  como  un  juez,  delante  de  la  humanidad,  y  la  in- 
terroga. Moliere  lo  sabe,  es  su  ayuda  de  cámara,  su  ingenioso  Mas- 
carille,  trasiega  en  su  ropa  sucia  y  la  entrega  á  la  lavandera.  A 
Shakespeare  se  aproxima  uno  con  terror,  sabiendo  que  va  á  des- 
cubrir qué  delito  hemos  cometido;  á  Moliere  con  vergüenza,  sos- 
pechando que  va  á  decirnos:  tu  camisa  no  está  limpia.  Shakes- 
peare busca  crímenes;  Moliere  defectos.  Á  veces,  como  en  el  Tar- 
Uiff,  los  dos  se  encuentran.  Uno  le  habla  de  tú  á  Esquilo  y  le  dá 
la  mano  á  Aristófanes;  el  otro  habla  de  tú  á  Aristófanes  y  le  dá  la 
mano  á  Esquilo. 

Ningún  otro  poeta  bucea  tan  hondo  como  éstos  en  el  océano  del 
alma.  Racine  es  un  escultor,  hace  estatuas  soberbias  como  Fedra. 
Corneille  esculpe  también  y  hace  esculturas  yacentes  como  el  Cid. 
Lope  de  Vega  pinta  lienzos  á  lo  Velázquez  y  trama  tapicerías  y 
gobelinos.  Calderón  hace  óperas  cantadas  por  décimas:  toca  de 
cuando  en  cuando  el  corazón,  pero  se  va  arrastrado  por  las  olas  del 
verso.  Tirso  es  hombre;  pero  Moliere  y  Shakespeare  son  huma- 
nidad. 

Shakespeare,  acusa,  delata,  emplaza.  Moliere  parece  convencido 
de  que  no  existe  tribunal  que  oiga  la  acusación,  y  se  rie  de  nues- 
tros vicios  porque  sabe  que  no  tienen  remedio.  El  dramático  inglés 
dice  á  Dios:  —  mira  qué  mala  es  la  humanidad!  —  y  el  francés  le 
dice  á  la  humanidad:  — vé  qué  fea  eres!  —Shakespeare  fija  la  vista 
afuera:  Moliere,  adentro.  Shakespeare,  doma;  Moliere,  exhibe. 

Entre  los  dos  insignes  pensadores,  hay,  sin  embargo,  muchos 
puntos  de  coincidencia.  Se  encuentran  y  tropiezan  en  el  corazón 
humano,  como  dos  barreteros  en  la  obscura  labor  de  alguna  mina. 
A  Shakespeare  no  le  basta  lo  que  tiene  ante  los  ojos,  quiere  medir 
sus  fuerzas  con  César,  entra  á  saco  en  la  historia,  revive  á  Cleopa- 
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tra,  da  cuerpo  á  seres  invisibles  como  Titania  y  Oberon,  se  inclina 
con  Hamlet — ¡ese  triste  sauce!  —  sobre  el  misterio  de  la  tumba» 
Moliere  sólo  ve  y  cuenta  lo  que  ha  visto.  Pero  ¡qué  bien  ve!  Y,  des- 
pués de  mirar,  rie,  porque  reir  es  ser  hombre;  sólo  el  hombre  rie. 

Á  mi  modo  de  ver  las  cosas,  entre  los  poetas  cómicos  antiguos, 
ninguno  iguala  á  Moliere.  Aristófanes  es  un  periodista  de  la  esce- 
na: hace  política  Planto  fustiga,  como  un  dómine,  á  los  mucha- 
chos indisciplinados.  Terencio  caricatura  á  aquéllos  que  le  anti- 
patizan. Moliere  individualiza  un  vicio  eterno  y  lo  presenta  sin 
cólera  ni  enojo,  sin  querer  remediarlo,  como  si  presentara  un  ani- 
mal daíiino  y  repugnante,  cuya  propagación  es  imposible  impedir. 
Su  «Avaro»  fué  el  avaro  de  ayer,  y  es  el  de  hoy  y  será  el  de  maña- 
na; es  el  avaro. 

En  las  comedias  de  e.se  pobre  grande  hombre  que  ha  hecho  reir 
tanto  como  él  lloró,  lo  excelente  es  que  él  no  habla  jamás.  Hace 
hablar  al  hipócrita,  hace  hablar  al  avaro,  hace  hablar  á  la  fatua  y 
presumida;  pero  él  no  habla,  ni  reprende,  ni  regaña,  y  no  dice: 
«ésto  es  malo,»  .<ni  ésto  es  bueno,»  sino  «ésto  es» 

Esta  desaparición  de  la  personalidad  constituye  el  mayor  mérito 
del  poeta  dramático.  Si  Moliere  hubiera  escrito  lo  que  él  sentía, 
no  habría  hecho  comedias,  sino  dramas.  Pero  tuvo  el  pudor  del 
alma,  y  se  escondió.  Para  vengarse  de  los  que  le  habían  causado 
mal,  no  pintó  sus  desgracias  propias,  sino  las  miserias  de  ellos. 
Sabemos  que  fué  infeliz,  pero  no  porque  él  nos  lo  haya  dicho.  El 
que  se  siente  fuerte  y  grande,  no  dice:  —  voy  á  decir  lo  que  sufro.  — 
Lo  que  dice  es:  ".se  sabrá" 

¡Nunca  las  lágrimas  se  ocultaron  también  detrás  de  tantas  risas! 
Y  no  risa  afectada,  no  risa  triste,  sino  risa  franca.  Aquel  infeliz 
que  escribía  /e  cocii  imagmaire,  siéndolo  realmente,  no  clama  al 
cielo,  ni  increpa,  ni  denuesta:  se  rie  como  diciendo: — "es  natu- 
ral!"— 

Desagrada,  á  ocasiones,  no  encontrar  en  Moliere  algún  sueño, 
alguna  aspiración.  Quisiéramos  verlo  sondeando  los  eternos  pro- 
blemas, los  mares  obscuros,  que  principian  donde  el  hombre  acaba. 
Puesto  que  sabe  tanto  de  lo  que  es,  querríamos  que  nos  dijera  lo 
que  fué  y  lo  que  será.  Pero  Moliere  no  tiene  esos  arranques,  ni 
esos  vuelos,  ni  esas  impaciencias.  Camina  pa-so  á  paso  en  el  cora- 
zón, siempre  en  su  juicio,  siempre  con  los  ojos  abiertos,  siempre 
en  tierra  firme. 
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Pocas  veces  intenta  navegar  mar  adentro  en  la  historia.  Desde- 
ña hacerlo,  porque  está  seguro  de  que  los  hombres  siempre  han 
sido  iguales.  Otros  dramáticos  hacen  figuras  más  ó  menos  bellas: 
Corneille,  hace  á  Polinto;  Racine,  hace  á  Esther;  Schiller,  hace  á 
Don  Carlos;  Alfieri,  hace  á  Virginia;  Moliere  no  hace,  encuentra 
un  tipo.  Pero  éste  no  ha  menester  de  nombre;  es  un  carácter.  No 
tiene  época  fija:  es  un  ciudadano  del  mundo. 


"--^^^f 
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EL  TEATRO    ESPAÑOL   CONTEMPORÁNEO. 


La  Última  temporada  dramática  de  la  compañía  que  dirige  Don 
Leopoldo  Burón  ha  venido  á  poner  de  realce  la  postración  en  que 
se  halla  el  teatro  español.  De  ella  se  quejan  los  críticos  madrileños, 
aun  los  más  optimistas  y  los  que  ven  con  mejores  ojos  las  obras  de 
sus  amigos.  Ni  en  el  drama  ni  en  la  comedia  hay  actualmente  un 
ingenio  español  sobresaliente.  Echegaray,  á  pesar  de  sus  colosales 
defectos,  es  el  dramático  de  mayores  bríos  y  más  empuje;  pero  sus 
composiciones  desproporcionadas,  sus  figuras  monstruosas,  su  in- 
verosímil colorido,  su  dibujo  extravagante,  impide  que  se  le  pre- 
sente como  buen  modelo,  y  antes  obligando  á  mostrarlo  como  preciso 
ejemplo  de  una  imaginación  devSenfrenada  y  de  un  cerebro  enloque- 
cido. Echegaray  roba  á  mano  armada,  armada  de  talento,  los  aplau- 
sos; pero  el  hecho  es  que  los  roba.  El  público  no  lo  aplaude  de  buen 
grado:  siéntese  vencido  por  este  Hércules  vigoroso  y  brusco  que  le 
oprime  la  mano  hasta  hacerlo  gritar;  pero  luego  que  el  forzudo  dra- 
maturgo nos  deja  libres,  aunque  lastimados,  comprendemos  que  usó 
con  nosotros  de  violencia,  y  hasta  guardamos  rencor  é  inquina  á  esa 
especie  de  salvaje  que  abusó  de  nuestra  inferioridad  física. 

García  Gutiérrez  era  un  poeta  romántico,  con  todos  los  defectos 
y  todas  las  cualidades  de  su  escuela.  Sus  dramas,  mejor  que  dra- 
mas, son  leyendas.  Piden  acompañamiento  de  arpa,  luz  de  luna, 
escalas  de  seda,  coros  de  monjaS;  estrépito  de  acero,  torreones  feu- 
dales, ventanas  góticas,  mucha  poesía  y  poca  ó  ninguna  verdad. 
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Pero  esta  escuela  romántica,  al  fin  y  postre  era  una  escuela.  García 
Gutiérrez  tuvo  imitadores,  felices  ó  infelices,  en  España  y  en  la 
América  española.  Los  imitadores  de  Eche^aray  tienen  que  ser  to- 
dos infelices,  porque  no  se  imita,  aunque  se  quiera,  la  fuerza  mus- 
cular de  un  Alcides  que  tuerce  y  retuerce,  cual  si  fuera  de  cáñamo, 
una  barra  de  hierro.  Se  tiene  esa  fuerza  ó  no  se  tiene;  pero  no  se 
imita,  en  ningún  caso.  ¿Qué  es  Echegaray?  Romántico.  .  .  .  ?  ¿Rea- 
lista. .  .  .  ?  ¿Poeta.  .  .  .  ?  ¿Filósofo.  .  .  .  ?  ¿Matemático.  .  .  .  ?  ¿Al- 
quimista. .  .  .  ?  Pues  es  todo  en  una  pieza;  es  una  hermosa  mons- 
truosidad literaria;  es,  en  una  palabra,  Echegaray.  Lo  que  admi- 
ramos en  él  no  es  la  obra,  es  el  genio  del  autor.  Echegaray  no  traza 
caracteres  que  tengan  vida  propia  y  cuya  imagen  se  graba  más  pro- 
fundamente en  la  memoria,  á  medida  que  pasa  el  tiempo,  así  como 
va  ahondándose  el  nombre  ó  la  cifra  escritos  en  la  corteza  de  un  ár- 
bol. Fuera  de  «O  locura  ó  santidad  «  por  ejemplo,  no  existe  ningún 
Don  Lorenzo  de  Avendafío.  A  los  personajes  del  teatro  de  Eche- 
garay los  hemos  conocido  en  ese  teatro;  pero  no  los  hemos  visto 
ni  veremos  en  ninguna  otra  parte,  j  Que  diferencia  entre  esas  bellas 
ó  extravagantes  figuras  y  los  hombres-pasión  de  Shakespeare  como 
Ótelo  y  Hamlet;  los  hombres-símbolo  de  Víctor  Hugo,  como  Tri- 
boulet,  y  los  hombres  y  mujeres,  que  son  verdaderos  hombres  y  ver- 
daderas mujeres,  de  Dumas  (hijo)  y  Augier. 

Los  dramas  de  Echegaray  tampoco  tienen  trama  real,  nudo  hu- 
mano. Nos  conmueven  las  situaciones  trágicas  á  que  llegan  sus 
personajes,  como  nos  conmovería  ver  á  un  hombre  colgado  de  la 
canal  más>alta  y  quebradiza  en  el  último  cuerpo  de  una  torre,  aun- 
que no  supiéramos  por  qué  se  encontraba  en  situación  tan  crítica. 
El  autor  no  se  para  á  explicarnos  por  qué  coloca  á  su  protagonista 
en  este  despeñadero,  ó  por  qué  lo  encaja  en  aquél  callejón  sin  sa- 
lida; en  vano  le  diríamos  que  pudo  ponerlo  en  salvo  fácilmente  con 
sólo  dotarlo  de  sentido  común.  El  Sr.  Echegaray  no  oye  consejos 
ni  advertencias.  Dice:  «este  caballero  que  os  presento  no  puede  es- 
capar por  ningún  lado,  »  y  una  vez  admitida  esta  situación,  tenemos 
que  apiadarnos  de  él.  Pero  tal  menosprecio  de  la  realidad,  seme- 
jante despotismo  ejercido  en  el  público,  sólo  puede  admitirse  ó  per- 
donarse en  Echegaray,  porque  ya  sabemos  que  á  trueque  de  esa 
concesión  nos  va  á  dar  el  poeta  una  emoción  estética.  De  modo  que 
lo  que  triunfa  en  los  dramas  de  Echegaray,  es  un  factor  personalísi- 
aiio  é  inimitable  que  se  llama  el  talento  del  Sr.  Echegaray. 
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El  lirismo  de  este  dramaturgo  menos  puede  ser  imitado  felizmente. 
No  hay  poesía  más  rara  ni  que  en  la  escuela  sea  menos  poesía!  El 
verso  sale  estrujado,  descascarado,  rajado,  de  esas  manos  acostum- 
bradas á  trasegar  hierro.  Algunos  versos  .se  quedan  cojos;  otros 
resultan  patizambos.  El  verso  de  Núñez  de  Arce  es  limpio,  terso, 
brillante,  como  acero  recién  pavonado.  Los  versos  de  Echegaray 
están  como  encadenados  contra  su  voluntad,  coléricos,  enjaulados 
en  cualquier  artificio  métrico.  É^l  no  es  poeta;  pero  con  su  talento 
hace  versos,  porque  con  .su  talento  puede  hacer  lo  que  quiera.  En 
sus  poesías  hay  ideas  y  frases  hermosas,  como  hay  hermosísimas 
cautivas  en  el  barco  de  un  pirata.  Pero  ¡qué  dureza  en  la  dicción 
poética !  ¡  Cuántos  martillazos  tuvo  que  dar  este  herrero  en  el  clavo 
de  cada  rima,  hasta  lograr  que  encajara!  Caen  gotas  de  sudor  en 
esos  endecasílabos.  En  e.sas  décimas  van  los  versos  amarrados  codo 
con  codo,  como  esclavos.  Tiene  esta  versificación  las  varias  é  in- 
decibles formas  de  las  rocas  volcánicas:  ésta  truncada,  aquella  pun- 
tiaguda, ninguna  regular  ni  armónica,  todas  granujientas,  capri- 
chosas ó  pálidas  á  trechos,  brutalmente,  por  el  agua  iracunda  de 
las  cataratas. 

En  Echegaray,  pues,  vemos  un  genio  raro,  extraño,  exótico,  una 
podero.sa  individualidad,  algo  así  como  una  flor  monstruosa;  pero 
no  vemos  un  corifeo  literario,  ni  un  maestro,  ni  un  teatro,  ni  una 
poesía  que  hayan  de  ser  fecundos  y  de  reproducirse  en  otros  orga- 
nismos. 

Por  eso  .son  tan  desgraciados,  en  sus  insanas  tentativas,  los  imi- 
tadores de  Echegaray.  En  Leopoldo  Cano  y  en  Selles  vése  patente 
la  influencia  de  Echegaray.  Pero  ¿quedará  de  ellos  algo  perdura- 
ble ó  duradero,  siquiera  en  el  teatro?  Los  personajes  de  Echegaray 
son  figuras  de  hierro,  ó  de  cuero,  ó  de  piedra,  pero  al  fin  figuras:  los 
de  Cano  y  Selles  son  muñecos,  y  muñecos  pretensiosos;  niños  que 
juegan  á  hombres,  que  fuman  y  se  embriagan;  títeres  á  los  que  el 
titiritero  hace  hablar  de  filosofías  abstrusas  y  de  moral  socialista, 
en  vez  de  procurar  que  nos  desenfaden  y  entretengan  con  graceja- 
das y  agudezas.  Las  obras  de  Selles  no  se  distinguen  de  las  obras 
de  Cano  sino  en  que  las  obras  de  Selles  son  Rialasy  las  deCanoson 
pésimas.  Este  teatro  sí  con.stituye,  con  retruécano,  barbarismo  y 
todo,  un  verdadero  pesimismo  literario. 

No  niego  el  talento  á  los  dos  autores  citados;  menos  les  niego 
facilidad,  y  á  veces  brillantez  para  versificar  en  los  dramas  de  Cano: 
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verbj gratia,  hay  fábulas  y  apólogos  preciosos;  pero  ambos  poetas 
distan  mucho,  muchísimo,  de  ser  buenos  dramaturgos.  Halagan  á 
las  masas,  porque  es  fácil  halagarlas:  el  pobre  se  complace  en  oir 
que  los  ricos  son  avaros,  malnacidos  y  bellacos:  le  agrada  ala  per- 
dida oir  que  la  culpa  de  su  vergüenza  está  en  el  desastrado  orden 
social,  en  la  falta  de  trabajo  para  la  mujer  y  en  la  sobra  de  vicios 
en  los  hombres;  se  alegra  el  cesante  cuando  en  los  sonoros  (ó  no 
sonoros)  versos,  se  le  dice  que  el  Gobierno  está  en  manos  de  pica- 
ros y  truhanes;  goza  el  sacerdote  rebajado,  si  disparan  saetas  con- 
tra el  clero;  se  entusiasma  el  patriota  con  cualquiera  baladronada. . . . 
y  por  este  camino,  fácil,  llano,  y  excesivamente  transitado  por  los 
Señores  Cano  y  Selles,  se  llega  siempre  al  buen  éxito  teatral,  siem- 
pre que  por  «buen  éxito»  se  entienda  oir  aplausos  é  inspirar  diti- 
rambos á  los  gacetilleros  populares. 

Pero  ¿ésto  es  ser  un  buen  actor  dramático?  ¿Este  es  arte  ó  es 
oficio?  Tamayo  no  pensó  en  cortejar  las  pasiones  de  la  muchedum- 
bre al  escribir  el  (fDrama  Nuevo;»  ni  Ayala  tuvo  en  mientes  pro- 
gramas socialistas  al  cincelar  su  admirable  «Consuelo.»  Y  Ayala 
murió  y  Tamayo  se  enterró  en  vida.  ...  y  ya — aunque  éste  semeje 
pesimismo  —  no  queda  en  la  dramaturgia  española  más  que  un 
poeta  dramático,  que  no  es  dramaturgo  ni  es  poeta,  sino  una  rare- 
za artística,  en  cuya  composición  entran  Calderón  y  Edgard  Poe, 
Shakespeare  y  Hoífman,  Zola  y  Santa  Teresa  de  Jesús,  Don  Qui- 
jote y  Pero  Grullo.  ...  y  que  se  llama  Echegaray.  El  talento  de 
Echegaray  .sería  admirable,  como  el  «Quijote»  de  Cervantes,  si  en 
él  entrara  por  algo  el  sentido  común:  Sancho  Panza. 

En  el  siguiente  artículo  hablaré  de  los  autores  de  comedias,  más 
abundantes  que  los  autores  de  tragedias  ó  dramas  en  España,  para 
señalar  la  decadencia  evidente  del  género.  Pero  ya  desde  ahora 
puedo  aventurar  esta  opinión:  en  España  hay  insignes  oradores, 
consumados  literatos,  elegantes  escritores;  poetas  excel.sos:  Núñez 
de  Arce  y  Campoamor;  novelistas  egregios:  Pérez  Galdós,  la  Se- 
ñora Pardo  Bazán  y  Pereda;  críticos  buenos,  humori.stas  de  inge- 
nio, periodistas  agradablemente  locuaces,  sabios,  inventores  .... 
lo  que  se  quiera  ....  pero  no  hay  en  la  actualidad  un  sobresaliente 
autor  dramático. 
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II. 

La  decadencia  del  Teatro,  no  e.s  por  cierto  enfermedad  de  la  lite- 
ratura española.  Dos  grandes  literaturas  dramáticas  son  las  que  han 
imperado  como  soberanas  en  el  reino  de  las  letras  modernas:  la  es- 
pañola y  la  francesa.  Son  las  grandes  fuentes.  Inglaterra  tiene  á 
Shakespeare,  lo  que  equivale  á  tener  un  mundo.  Alemania  tiene  á 
Lessing.  Italia  tiene  á  Alfieri  y  á  Goldoni.  Pero  ni  Inglaterra  ni 
Alemania  ni  Italia  tienen  .sendas  literaturas  dramáticas  que  puedan 
ser  consideradas  como  primeras  potencias.  La  e.spañola  y  la  fran- 
cesa son  las  que  han  desarrollado,  si  se  permite  la  frase,  una  polí- 
tica colonial,  las  que  han  hecho  conquistas,  las  que  han  agregado 
pueblos  y  naciones  á  sus  propios  y  castizos  dominios,  las  que  han 
infundido  y  propagado  su  espíritu  en  el  mundo.  Y  la  literatura  dra- 
mática francesa  y  la  literatura  dramática  española  pasan  por  un  pe- 
ríodo de  enfermedad  y  decadencia.  En  Francia  el  teatro  está  herido 
por  dos  formidables  enemigos:  por  la  novela  y  por  el  espectáculo.  La 
marea  de  la  novela  invade  todo;  es  el  género  literario  propio  de 
e.sta  época.  En  la  novela  cabe,  por  así  decirlo,  nuestra  vida  com- 
pleja, varia,  laberíntica.  En  el  Teatro  no.  Bu.scamos  el  análisis 
psicológico  más  sutil  y  exquisito;  queremos  no  sólo  llegar  hasta 
el  fondo  de  una  pa.sión,  sino  conocer  palmo  á  palmo  todos  sus  re- 
codos, todas  sus  quiebras;  estamos  ávidos  de  desnudeces  de  cuerpos 
y  desnudeces  de  almas;  sentimos  la  curio.sidad  de  ver  y  de  pal- 
par, tornillo  por  tornillo,  clavo  por  clavo,  pieza  por  pieza,  esta  com- 
plicada maquinaria  humana;  y  esta  curiosidad,  y  aquél  deseo  .sólo 
puede  saciarlos  la  novela.  El  drama,  tiene  que  vivir  por  fuerza  de 
ficciones.  El  mismo  drama  realista,  naturalista  ó  como  quieran  lla- 
marlo, rinde  pleito  homenaje  á  la  mentira.  Y  hoy  la  gran  masa  está 
sedienta  de  verdades.  Diríase  que  había  bebido  mucho  vino  5'  que 
ahora  quiere  mucha  agua.  Aunque  llaman  materialista  á  nuestra 
edad,  el  hecho  es  que  en  ninguna,  tanto  como  en  ésta,  se  observa 
la  inquietud  del  pensamiento,  que  anhela  bajará  todo  y  subir  tam- 
bién á  todo,  la  desazón  del  espíritu  ansioso  de  vivir  en  otras  esfe- 
ras; la  avidez  de  saber,  el  deseo  inconsciente  de  dar  con  alguien  que 
invente  un  nuevo  Dios.  Y  todo  esto  no  cabe  en  el  teatro.  El  dra- 
maturgo no  puede  desmontar  la  máquina  humana  para  irnos  ense- 
ñando todas  sus  ruedas;  el  dramaturgo  no  puede  desenrollar  las  in" 
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mensas  tiras  de  las  tesis  filosóficas,  y  por  eso  el  novelista  que  dispone 
de  mayor  espacio  y  de  más  completa  libertad,  le  gana  al  público. 
Habituados  ya  á  los  exquisitismos,  á  los  refinamientos,  á  las  sutile- 
zas, á  las  profundidades  de  la  novela,  los  dramas  nos  parecen  desa- 
bridos ó  deficientes.  Cada  drama  es  un  vaso  de  agua,  y  nosotros  ne- 
cesitamos muchos  vasos  de  agua:  un  tonel,  para  aplacar  nuestra  sed. 
Así  que,  vamos  al  teatro  para  divertirnos,  mejor  que  para  sentir 
la  pura  y  limpia  emoción  estética.  Pedimos  lo  frivolo,  lo  vistoso,  lo 
halagüeño,  lo  sonriente,  lo  deslumbrador;  que  la  música  sea  ale- 
gre, que  nos  admire  la  magnificencia  del  edificio,  que  cautiven  nues- 
tra vista  las  decoraciones  y  los  trajes;  que  las  actrices  sean  hermo- 
sas; que  el  bufón  nos  haga  reir,  y  que  el  poeta  nos  dé  algo  nuevo 
y  excitante  que  remoce  nuestros  cansados  estímulos  sensuales. 

Autores  dramáticos  de  tanta  valía  como  Sardou,  recurren  para 
obtener  buen  éxito  á  estos  expedientes,  que  son,  en  la  esencia,  ex- 
traños al  arte;  dan  á  sus  obras  el  vigor  suficiente  para  estimular  los 
paladares  enfermos,  el  gusto  en  moda,  procuran  que  la  crónica  es- 
candalosa les  ayude,  que  los  personajes  de  sus  dramas  puedan  ser 
conocidos  y  señalados  con  el  dedo  entre  los  mismos  espectadores; 
que  las  decoraciones  hechicen  las  miradas,  y  que  la  protagonista 
tenga  ocasión  de  lucir  su  hermosura.  De  modo  que  muchos  au- 
tores dramáticos  de  hoy  en  día,  dividen  su  triunfo  con  el  pintor 
escenógrafo,  con  los  sastres,  con  las  modistas,  con  las  bailarinas, 
con  la  luz  eléctrica,  y  con  piernas  de  mujeres  bien  formadas.  Kl 
público  que  celebraba  las  tragedias  de  Esquilo,  iba  á  admirar  la  tra- 
gedia desnuda.  Él  público  que  aplaude  la  Theodora  ó  el  Cocodrilo 
de  Sardou,  aplaude  un  drama  ricamente  vestido. 

Otros  autores  como  Dumas  (hijo)  y  como  Augier  y  como  Paille- 
ron  y  algunos  otros,  desdeñan  esos  triunfos.  Mas  para  atraer  y  re- 
tener al  público,  han  menester  también  aprovechar  el  escándalo  del 
día  ó  la  preocupación  del  momento.  Este  oportunismo  literario  es 
indispensable  para  obtener  un  triunfo  literario.  Los  simbolismos 
como  Le  roi  s'aniuse,  como  Hernani,  coxwo  Rity  Blas,  no  están  en 
moda.  El  drama  histórico  de  Dumas  (  padre)  sólo  puede  pasar  ahora, 
gracias  al  lujo  de  las  decoraciones.  El  drama-^pasión  como  Aníony 
es  imposible  hoy.  Necesitamos  que  se  nos  hable  de  alguien  á  quien 
conocemos  y  con  quien  acaso  comimos  antes  de  ir  al  teatro;  que 
se  nos  muestre,  no  un  vicio  de  la  humanidad,  como  lo  hacía  Mo- 
liere, sino  un  vicio  de  fulano,  ó  cuando  menos,  un  vicio  de  é.sta  ó 
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aquella  clase  social  en  la  hora  corriente;  que  se  nos  diluya  también 
cualquier  ácido  filosófico  en  el  drama,  para  mitigar  momentánea- 
mente nuestra  sed  de  filosofías.  Dumas  (hijo)  triunfa,  porque  no 
es  simplemente  autor  dramático,  es  novelista  y  periodista,  y  á  es- 
tas cualidades  es  á  las  que  debe  una  gran  parte  de  sus  buenos  su- 
cesos en  el  teatro.  Tiene  lo  que  llaman  los  franceses  le  niat,  el  chispa- 
zo del  gacetillero  listo  y  avispado;  y  maneja,  además,  con  envidiable 
tino  lo  que  se  designa  con  el  nombre  de  tesis  y  que  es  más  propio 
de  la  novela  que  del  teatro. 

Oid  al  indispensable  moralista  7nuyidano  desús  comedias:  No  ha- 
blaban así  los  personajes  de  Shakespeare,  que  eran  siempre,  ó  Julio 
César  ó  Hamlet  ó  Ricardo  III,  ó  loque  fueran,  pero  nunca  Shakes- 
peare. Ese  moralista  mundano,  es  siempre  Dumas  (hijo).  Y  lo  que 
dice  es  una  brillante  página  de  novela  psicológica;  es  un  preciso,  y  á 
las  veces  profundo  primer  artículo  de  diarios ,  pero  no  es  dramático. 

Otros  autores,  los  autores  cómicos,  no  se  echan  á  cuestas  la  ta- 
rea de  dibujar  caracteres  ni  de  flagelar  vicios  ó  defectos  sociales. 
Hacen  caricaturas  más  ó  menos  graciosas,  urden  fábulas  enmara- 
ñadas y  estrambóticas,  cuando  no  extravagantes,  que  despierten  la 
curiosidad  de  los  espectadores,  y,  si  el  público  ríe,  quedan  sus  am- 
biciones satisfechas. 

Por  modo  que,  los  autores  dramáticos  que  hoy  privan  en  Fran- 
cia, triunfan  por  lo  que  tienen  de  novelistas,  ó  por  la  habilidad  con 
que  saben  explotar  los  recursos  escenográficos,  más  que  por  lo  que 
propiamente  tienen  de  dramáticos. 

Sin  embargo,  esta  decadencia  del  teatro  no  es  tan  notable  en  Fran- 
cia como  en  España.  En  Francia,  aunque  acomodados  á  las  exi- 
gencias del  público  y  condescendientes  con  él,  hay  dramáticos  in- 
signes. Anoche,  por  ejemplo,  aplaudimos  en  el  Principal  una  obra 
deliciosa,  la  Dcnise,  de  Dumas. 

Del  drama  español  hablé  en  mi  artículo  anterior:  de  la  comedia 
española  en  la  época  que  corre,  no  quisiera  ni  hablar.  Bretón  de  los 
Herreros  pintó  toda  una  sociedad,  no  en  su  esencia,  no  en  su  alma, 
pero  sí  en  su  forma,  ó  mejor  dicho,  en  su  vestido.  Fué  el  Aristófanes 
de  los  pequeños  vicios.  vSu  próximo  antepasado  era  Terencio.  Eu 
Francia  tuvo  un  pariente  menos  rico  que  él,  Regnard.  No  fué  tan 
grande  como  Moliere,  porque  como  Moliere  sólo  Quevedo  habría 
sido  en  España,  si  Quevedo  se  hubiera  dedicado  al  teatro;  pero  era 
Bretón  de  los  Herreros.  ¡Qué  hermosamente  español  fué  este  poeta! 
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La  lengua  castellana  le  obedecía  como  una  esclava.  ¿  Quién,  des- 
pués de  Quevedo,  la  había  mandado  con  mayor  imperio?  ¿A  quién 
otro  le  ha  confiado  todos  sus  secretos?  Por  las  comedias  de  Bretón 
corre  la  sangre  de  todos  los  grandes  poetas  cómicos  españoles,  pasa 
encaperuzada  la  Celestina,  travesea  Tirso,  asoman  el  ferreruelo  de 
Alarcón  y  los  anteojos  de  Quevedo.  A  nadie  mejor  que  á  Bretón  de 
los  Herreros  sienta  el  título  de  ingenio  y  de  ingenio  príncipe,  que 
es  el  hijo  mimado  y  retozón  del  genio.  ¿  Y  Ayala.  .  .  •  ?  ¡  Qué  ad- 
mirable es  su  Consuelo,  dechado  de  alta  comedia,  y  muy  superior, 
en  mi  sentir,  al  justamente  famoso  /  Tanto  por  ciento!  Ponedla  junto 
al  Hotnbre  de  mundo  de  Ventura  de  la  Vega,  y  decid  á  los  contem- 
poráneos:  ¡  Así  se  hacen  comedias! 

Pero  ¿á  qué  recordar  nombres  y  obras?  Más  elocuente  es  decir 
con  el  Dante:  JVessun  viaggior  dolore  che  ricordarsi dell  tejnpo  felice 
nella  tniseria! 

Hay  mucha  gracia  en  la  comedia  española  actual.  Blasco  hace 
juguetes  muy  bonitos,  chucherías  de  tocador  encantadoras,  estatuí- 
tas  que  casi  llegan  á  ser  bellas,  pero  con  la  belleza  de  un  muñeco 
de  porcelana.  Miguel  Echegaray  corta  comedias  elegantísimamen- 
te.  Ricardo  Vega  se  acuerda  de  Cruz  y  Cano.  Zeferino  Palencia  se 
acordó  de  Bretón  en  el  Guardián  de  la  casa.  Hay  autores  muy  re- 
gocijados, de  muy  buena  sombra,  como  Vital  Aza,  como  Estremera 
y  muchísimos  otros. 

Pero,  ¿ésta  es  la  comedia?  No,  esto  es  periodismo,  esto  es  gace- 
tilla, esto  es  caricatura,  estos  son  los  Madriles,  esto  es  el  Madrid  Có- 
mico, estas  .son  las  revistas  de  Luis  Taboada,  puestas  en  escena,  las 
crónicas  de  toros  llevadas  al  teatro,  el  arte  vestido  de  figurón  y  dan- 
zando y  cantando  en  un  martes  de  Carnestolendas.  ¡Talento  desper- 
diciado, prodigado,  despilfarrado!  ¡Peteneras,  Malagueñas,  Soleda- 
des! ¡Epigramas  convertidos  en  personajes!  ¡Un  salero  volcado  en  el 
mantel!  j  Pequeñitos  Goyas.  majos  atrevidos  y  decidores,  graciosos 
de  la  trampa,  gacetilleros  ingeniosos.  .  .  .pero  ningún  poeta  cómico! 

Y  un  escalón  abajo  de  este  género,  cubierto  por  esta  vacía  de 
Fígaro,  el  género  flamenco,  que  es  el  toreo  en  literatura,  y  que  in- 
vade, infesta,  ensucia  los  teatrillos  de  tercera  clase,  y  hasta  se  sube  á 
mayores  y  se  entra,  como  chiquillo  malcriado  en  respetables  coliseos. 

La  comedia,  como  viuda  inconsolable  que  no  quiere  olvidar  ni 
contraer  segundas  nupcias,  va  enlutada  y  con  coronas  de  siempre- 
vivas á  la  tumba  de  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros! 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^  lU^^^^  #5Nh^ 


FROU-FROU. 


Gilberta.  —  Ante  todo,  le  prohibo  á  Ud.  que  me  llame  Frou- 
Froii . 

Valreas. — Pero  si  ese  es  el  nombre  de  Ud 

Gilberta. — Ese  es  mi  nombre  para  papá  y  para  mi  hermana  Lui- 
sa, no  para  Ud. 

Valreas. — Sí,  también  para  mí. 

¿Con  qué  otro  nombre  llamaría,  mejor  que  con  éste  á  la  deliciosa 
chicuela  para  quien  fué  inventado?  ¿No  es  Ud.,  toda  Frou-Frou? 
Se  abre  una  puerta,  se  oye  en  la  escalera  un  ruido  de  faldas  que  se 

desliza  como  torbellino. Frou-Frou!  Entra  Ud.,  busca,  gira, 

espía,  vuelve,  revuelve,  arregla,  desarregla,  habla,  charla,  ríe,  can- 
ta, salta,  baila,  «pianotea,» yseva!  ¡Frou-Frou,  siempre  Frou- 
Frou!  Cuando  Ud.  duerme,  yo  estoy  .seguro  de  que  el  ángel  de  su 
guarda  agita  sus  leves  alas,  formando  este  blando  ruido:  «frú-frú.» 

Y  esa  es  Frou-Frou.   Ella  lo  dice  con  intensa  verdad,  cuando  el 

amante  y  el  marido  van  á  batirse:  «¡Matarse  por  mí !  Matarse 

por  Frou-Frou! ¡No,  no  es  posible!  Frou-Frou,  trajes;  Frou- 
Frou,  fiestas,  i  Eso  era  mi  vida!  ¡Para  eso  estaba  hecha!  ¡Para  eso 
solamente! » 

¿Conocéis  algo  más  deliciosamente  moderno  que  Frou-Frou? 
Para  la  honrada  Gretchen  que  prepara  la  choucroutte  y  escancia  la 
cerveza  en  los  hondos  picheles,  Frou-Frou  será  una  criatura  impo- 
sible. Es  necesario  situarla  en  una  gran  capital,  en  la  ciudad  por  ex- 
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celencia  del  placer  y  la  moda,  en  París,  para  darse  cuenta  de  su 
existencia  positiva. 

Abrid  laselegantespáginasdela  l^ida  Parisiense,  que  es  el  perió- 
dico más  frú-frú:  allí  está  ella  dibujada  por  Marcelín;  ese  es  su  Dia- 
rio Oficial.  De  ningún  periódico  se  desprende  mejor  el  embriagante 
odor  di femmina  esparcido  en  el  mundo,  desde  que  la  hermosa  Eva 
apareció  entre  las  flores  del  Paraíso,  y  torció  Venus  sus  cabellos  hú- 
medos en  la  orilla  del  mar  Jónico.  Anima  aquellas  hojas  el  «eter- 
no femenino»  de  que  habla  Goethe,  pero  el  «eterno  femenino»  en- 
cantadoramente  vestido  y  ataviado.  Recuerdo  aquella  escena  de 
Mudante  Bovary  en  que  el  niño  Justino — un  Querubín  boticario  — 
mira  á  Felicitas  planchar  la  ropa  blanca  de  Emma  «  con  el  codo  apo- 
3'ado  sobre  la  larga  tabla  en  que  Felicitas  planchaba,  veía  con  avi- 
dez todas  aquellas  prendas  femeninas,  las  enaguas,  los  camisones, 
el  encarrujado  canesú,  los  cuellos,  Xosfichús,  y —  « ¿  de  qué  sirve  todo 
esto?» — preguntaba  pasando  la  mano  por  encima  de  la  crinolina — 
«¿de  qué  sirve  todo  esto?» 

Esta  infantil  pregunta  viene  también  á  nuestros  labios  al  reco- 
rrer los  grabados  de  la  Vida  Parisiense.  Eas  mujeres  que  en  ellas 
aparecen,  Blanche  d'Altfort,  Panletted'Alaly,  son  muñecas  primo- 
rosas vestidas.  Son  trajes  con  mujeres  adentro.  Allí  está  la  mujer 
como  la  han  modelado  tres  siglos  de  civilización  y  corsé.  No  es 
Eva,  ni  Afrodita,  ni  Clóe;  es  la  mujer  de  lujo,  el  más  co.stoso  de  nues- 
tros juguetes,  es  Frou-Frou.  En  su  anatomía,  como  observa  Jules 
Lamaitre,  está  muy  lejos  de  las  proporciones  naturales  y  normales 
que  nos  en.seña  la  estatuaria  griega,  pero  cerca  del  ideal  de  gracia 
femenino,  propio  de  este  fin  de  .siglo.  Conserva  algo  de  los  princi- 
pales tipos  etnográficos  de  la  raza  blanca,  pero  atenuado  y  suavi- 
zado. Se  parece  algo  á  las  figuras  de  Grevin ;  pero  estas  tienden  vi- 
siblemente al  tipo  egipcio.  La  mujer  en  curva  de  la  Vida  Parisiense 
recuerda  algunas  estatuitas  florentinas. 

Desvestir  auna  de  esas  criaturas,  sería  enorme  crueldad.  Lo  esen- 
cial en  ellas  es  el  traje:  allí  radica  su  idiosincrasia. 

Observemos  á  Frou-Frou  á  primera  vista;  considerada  á  la  luz 
de  la  moral  que  todos  aprendemos  para  no  practicarla,  Frou-Frou 
es  una  mujer  mala.  Se  casa  sin  amor  con  un  hombre  honrado  y 
bueno.  Tiene  un  hijo  y  le  desatiende  y  no  le  educa.  Celosa  de  su 
hermana  que  la  substituye  en  el  hogar,  .se  escapa,  sin  pasión,  con 
un  amante.  El  marido  mata  al  amante  en  duelo,  y  Frou-Frou  vuel- 
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ve  á  SU  casa  para  morir  en  ella  arrepentida.  Ha  liecho  desgracia- 
dos á  cuantos  la  rodean.   Debe  morir. 

Pero  esa  perversa  es  deliciosa.  Vemos  que  la  cuchilla  debe  caer 
sobre  su  cuello,  pero  ¡es  su  cuello  tan  blanco!  ¡Que  aparezca  un  án- 
gel y  detenga  el  brazo  justiciero!  ¡Que  no  muera!  Llevadla  al  con- 
sultorio de  Mr.  Charcot.  Es  una  desequilibrada,  la  febril  criatura 
que  lian  amasado  en  cierto  modo  las  costumbres  modernas:  es  Frou- 
Frou!  No  es  la  hija  del  siglo,  sino  la  hija  del  año. 

Frou-Frou  no  ha  querido  hacer  mal  á  nadie.  Ella  quiere  mucho 
á  su  hermana,  quiere  bien  á  su  marido,  ama  á  su  hijo.  Cae,  como 
cae  una  chiquilla  en  la  Alameda  al  saltar  la  cuerda;  se  le  enredan  los 
pies  y  se  descalabra  por  traviesa.  ¿  Pueden  imaginarse  los  amores 
eternos,  el  matrimonio  indisoluble  de  una  chupa-rosa  con  un  mirlo? 
Frou-Frou  es  la  chupa-rosa.  Por  una  fatalidad  de  su  organismo, 
de  su  temperamento,  de  su  educación,  Frou-Frou  vuela  de  una  flor 
á  otra,  necesita  hacer  ruido,  mover  sus  alas,  descubrir  curvas  en  el 
aire,  ver  el  semblante  de  sus  plumas  en  muchas  fuentes.  Quisiera 
ser  buena,  pero  no  puede.  Sus  ideas  brincan  como  el  salta-pared.  Si 
pudiera  atrapar  una  de  ellas,  enjaularla,  oiría  cantar  siquiera  me- 
dia hora,  sería  honrada. 

Pero  esos  nervios  nunca  se  están  quietos;  ese  cerebro  es  de  cris- 
tal convexo.  ¿Por  qué  no  se  fija  en  él  ninguna  idea?  Por  lo  mis- 
mo que  las  gotas  de  agua  no  se  detienen,  sino  que  resbalan  en  la 
pulida  esfera  de  cristal. 

Yo  mismo,  en  este  instante,  quiero  asir  á  P'rou-Frou,  para  verla 
de  cerca,  y  se  me  escapa.   La  detengo  por  un  botón  de  su  corpino 

y  me  deja  el  botón  entre  los  dedos!  Se  sentó  junto  á  mí  en  el 

canapé,  y  cuando  extendí  el  brazo  para  ceñir  su  talle,  ya  estaba 
ella  revolviendo  los  papeles  de  mi  mesa.  El  observador  en  estos  ca- 
sos, es  como  el  insensato  que  en  el  patio  de  un  manicomio  pasaba 
el  día  intentando  lanzar  un  chorro  de  agua. 

Poco  á  poco,  sin  embargo,  la  voy  comprendiendo.  Revolotea  co- 
mo una  abeja,  pero  no  le  quito  la  vista.  Ella  es  el  aro  que  corre  en 
la  arena  del  jardín,  y  yo  el  muchacho  torpe  que  no  lo  alcanza,  pero 
que  lo  sigue. 

El  autor  de  «  Frou-Frou »  con  exquisita  delicadeza  de  observador 
y  de  artista,  no  presenta  á  la  madre  de  Gilberta.  Hizo  bien.  Para 
que  el  alma  nueva  no  se  fatigue  pronto  de  la  tierra  5^  se  acostum- 
bre á  la  dura  faena  de  la  vida,   Dios  ha  puesto  junto  á  cada  una 
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la  proyección  de  un  ángel,  el  alma  de  la  madre.  Así,  los  niños  se 
creen  más  próximos  al  cielo  y  menos  cerca  de  la  tierra.  Después, 
la  madre  es  la  suprema  iniciadora  de  las  grandes  cosas.  Como  la 
ciencia  es  necesaria,  quiso  el  cielo  poner  junto  á  la  vida  que  co- 
mienza, á  la  vida  que  acaba;  junto  á  quien  todo  ignora,  quien  lo 
sabe  todo.  La  madre  enseña  á  deletrear  en  el  espíritu.  ¡Qué  más! 
Jesús,  con  ser- hijo  de  Dios,  necesitó  el  cariño  de  una  madre  y  no 
quiso  ser  huérfano! 

Quitad  al  niño  algún  sentido  desde  los  primeros  minutos  de  su 
vida ,  y  le  habréis  quitado  todo  un  orden  de  ideas  en  el  entendi- 
miento. Quitadle  el  santo  amparo  de  la  madre,  y  le  habréis  quitado 
todo  un  linaje  de  virtudes  en  el  corazón. 

Frou-Frou  es  huérfana. 

El  padre  Brigard ,  no  la  educa.  Deja  que  el  temperamento  de 
Gilberta  se  desarrolle  á  la  intemperie.  ¡Y  qué  padre!  A  él  puede 
aplicársele  la  frase  que  Feuillet  aplica  á  algún  personaje  de  sus  no- 
velas: « Nada  hay  más  triste  que  un  buen  mozo  viejo."  Brigard  ha- 
bla sin  escrúpulo  de  sus  aventuras  con  bailarinas  y  cocottes.  Luisa, 
la  Cendrillón,  la  hormiga  trabajadora  de  la  casa,  podría  decir  de  él 
lo  que  Dumas  ( hijo)  de  Dumas  primero:  «  mi  padre  es  un  hijo  gran- 
de que  tuve  antes  de  nacer.» 

En  este  medio  viciado  crece  Frou-Frou.  Y  crece  mimada,  sin  que 
nadie,  ni  la  religión,  ni  la  educación,  ni  la  necesidad,  aten  la  rienda 
á  su  albedrío.  Halevy,  sin  espíritu  tendencioso,  nos  presenta  en  su 
drama  un  cuadro  completo  de  la  desmoralización  de  la  familia.  Ju- 
les  Claretie,dice  muy  bien,  hablando  de  Frou-Frou:  «  Esta  pintura 
al  pastel  de  una  sociedad  más  ligera  que  el  lápiz  que  la  pinta,  y  que 
caerá  deshecha  en  polvo,  tiene  el  tono  de  la  charla  y  la  fuerza  del 
sermón.  Este  drama  es  un  hierro  candente,  envuelto  en  polvo  de 
arroz.   Huele  bien,  pero  cauteriza.» 

¡Frou-Frou  se  divierte!  ¿Porqué  se  casa?  En  parte,  por  dar  gus- 
to á  su  padre  que  desea  e-se  enlace;  y  en  parte — la  principal — porque 
su  novio  puede  llegar  á  ser  embajador.  No  ama  con  pasión,  no  ama- 
rá con  pasión  nunca:  su  novio  es  el  espejo.  Pasa  sobre  los  senti- 
mientos sin  tocarlos,  como  el  Eiipherion  de  «  Fausto»  sobre  las  flo- 
res. Casarse,  para  ella  es  tener  más  libertad;  derecho  para  ostentar 
más  joyas  en  el  teatro;  esperanza  de  lucir  en  alguna  corte  fastuosa, 
apoyada  en  el  brazo  de  un  señor  con  muchas  condecoraciones,  que 
se  llama  Embajador.   No  puede  uno  indignarse  porque  esa  linda 
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frivola  rompa  un  corazón,  como  los  niños  mimados  rompen  un  ju- 
guete. Todas  son  crisis  de  nervios  en  esa  naturaleza.  Todos  la 
quieren  y  ella  tiene  amor  para  todos.  Al  morir,  dice:  «Todos  me  han 
amado  mucho:  ¡por  eso  muero! »  Y  ni  al  morir  deja  de  ser  coqueta, 
de  ser  Frou-Frou!  «  Cuando  esté  muerta — dice  á  Luisa — ponme  tan 
bonita  como  era  antes.» 

¡Este  vestido  negro  no  lo  quiero!  Busca  entre  mis  trajes  de  baile 

un  traje  blanco el  que  tiene  la  falda  salpicada  de  rositas.   ¡Ese 

es  el  que  quiero!  Ya  verás  entonces  como  estoy  bonita,  y  cómo  vuel- 
vo á  ser  Frou-Frou,  ¡Frou-Frou! 

¿Quién  negaría  el  perdón  á  esta  encantadora  ((irresponsable?» 
Se  comprende  que  es  muy  buena,  pero  que  su  bondad  está  muy  ves- 
tida, muy  sujeta  en  el  corsé,  muy  oculta  entre  las  sedas  3' las  blon- 
das.  A  esta  mujer  ha}^  que  decirla  con  Heine: 

¡Perdono^  olvido,  olvido  cuanto  haga  la  pobrecita! 


^^¿^^^.S^t^  s^.^~.^^ 


IÍH|J  ^-^-lU^^  Í^H^i^Hj?  5^-í^4|H^  itHtHti-líf  5«H^H|HÍJ 


LOS  AMORES  DE  ALARCON. 


Estaba  predispuesto  á  la  benevoleiicia.  Había  comido  con  mi 
gentleman  amigo  el  señor  magistrado  Moisés  Rojas,  y  las  ostras  de 
Ostende  rociadas  con  vino  del  Rhin,  disponían  mi  ánimo  á  la  fá- 
cil admiración  y  al  entusiasmo.  El  anfitrión  se  puso  en  pie,  me 
ofreció  un  asiento  en  su  carruaje  de  mullidos  almohadones,  y  jun- 
tos nos  dirigimos  al  teatro. 

Representábase  en  aquella  noche  el  drama  «Los  amores  de  Alar- 
cón,))  original  de  mi  discreto  amigo  Alfredo  Chavero.  Ya  lo  había 
leído,  y  por  lo  tanto,  en  todo  aquello  que  dice  relación  á  la  obra 
escénica,  no  apelaré  á  la  benevolencia  que  las  ostras  y  el  Rhin  me 
aconsejaban:  Seré  justo,  ya  que  he  sido  sierra  con  otros  autores, 
sin  que  jamás  haya  logrado  por  desdicha  el  ser  á  un  tiempo  mis- 
mo las  dos  cosas:  Justo  Sierra. 

El  aspecto  de  la  sala  no  era  de  lo  más  consolador para  el 

Sr,  Delgado.  Se  veían  esas  caras  que  vánse  confundiendo  ya  con 
las  cariátides  del  teatro,  y  esos  chalecos  blancos  que  nunca  han  ali- 
gerado sus  bolsillos  pagando  entrada  en  la  contaduría. 

Los  actores  retirados  y  las  familias  de  los  actores  retirados  ocupa- 
ban algunos  de  los  palcos.  Yo,  abstraído  en  mis  devotas  considera- 
ciones, me  puse  á  compadecer  al  Sr.  Delgado.  ¡  Malos  vientos  han 
soplado  para  él  en  México!  Yo  mismo  que  soy  ardiente  defensor  de 
todos  los  caídos,  no  le  he  ayudado  más  que  con  dos  duros  en  dos 
noches  lluviosas  y  adrede  hechas  para  pasar  la  velada  en  el  teatro. 
Mas  aún;  me  reconozco  culpable  de  algunas  cuchufletas  y  epigra- 
mas dirigidos  á  él.    Hoy  reconozco  que  el  Sr.  Delgado  es  un  buen 
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actor  que  conoce  á  raaravill.%  el  arte  escénico,  y  que  á  no  ser  por 
lo  vetusto  de  su  repertorio  y  lo  arqueológico  de  su  Compañía,  ha- 
bría logrado  un  éxito  muy  bueno.  ¡  Pobre  Sr.  Delgado!  Como  un  es- 
parto va  á  quedar  si  permanece  quince  días  en  México!  I^a  fortuna 
le  vuelve  la  espalda,  y  va  á  tomar  un  vaso  de  cerveza  con  More- 
no. El  público  se  aleja  del  teatro,  y  el  amarillo  jaramago  crece  j^a 
en  los  cojines  empolvados  de  las  butacas.  ¡Pobre  señor  Delgado! 


La  obra  del  .señor  Chavero  ha  sido,  como  dice  cierto  inteligente 
amigo  mío,  un  fiasco  laborioso.  Estoja  seguro  de  que  ningún  dra- 
ma, ninguna  comedia  y  ningún  libro  han  costado  al  Sr.  Chavero 
tantos  afanes,  tantas  vigilias,  tanto  estudio,  como  estos  infelices 
«Amores  de  Alarcón,»  que  habían  de  ser  eternamente  desgraciados. 
Yo  diría  que  esta  obra  es  un  precioso  echantillón  de  arqueología 
literaria;  pero  no  es  un  drama.  Por  una  extraña  idea  que  no  me  ex- 
plico, el  Sr.  Chavero,  haciendo  tan  galanos  ver.sos  como  son  los  su- 
yos- empleó  la  prosa  para  los  «Amores  de  Alarcón.»  Verdad  es  que 
e.sa  prosa,  canta,  brilla  y  coquetea  como  los  versos,  pero  fáltale  siem- 
pre el  ala  de  la  rima,  y  no  cautiva  tan  poderosamente  los  oídos.  Esta 
es  la  obra  en  que  el  Sr.  Chavero  debía  haber  desparramado  los  to- 
pacios y  rubíes  de  las  bellezas  poéticas-  Eos  personajes  se  presta- 
ban admirablemente  á  ello,  siendo  todos  poetas  ó  farsantes;  y  la 
corte  caballeresca  de  Felipe  IV,  en  la  que,  comenzando  por  el  mis- 
mo rey,  todos  ó  casi  todos,  presumían  de  poetas,  es  una  tela  rica  y 
á  propósito  para  bordar  en  ella  madrigales  y  sonetos.  ¿Por  qué  el 
Sr.  Chavero,  que  ocurrió  á  las  galas  poéticas  para  escribir  alguno 
de  sus  dramas  .sociales;  no  quiso,  esquivo,  aprovecharlas  en  los  ro- 
mánticos «Amores  de  Alarcón»? 

La  traza  y  di.sposición  de  las  escenas  tiene  algún  parecido  con 
la  que  artificialmente  emplea  Tamayo  en  su  «Drama  Nuevo.»  La 
providencia,  que  en  el  drama  español  se  llama  Shake.speare,  toma 
aquí  el  nombre  de  Villamediana.  No  se  crea  que  hago  cargos  por 
esto  al  Sr.  Chavero,  la  imitación  está  lejos  de  ser  baja  y  servil;  el 
modelo  es  muj^  bello,  y  hay  grande  originalidad  en  el  desenvolvi- 
miento de  la  acción.  Tamayo  mismo,  para  escribir  su  «  Drama  Nue- 
vo, »  debió  inspirarse,  y  se  in.spiró  probablemente  en  la  escena  de 
los  farsantes  en  el  «Hamlet». 
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Lo  verdaderamente  digno  de  alto  ^ncomio  en  el  poema  dramá- 
tico deí  Sr.  Chavero,  es  la  acertada  reconstrucción  del  medio  social 
y  de  los  personajes.  Así,  así,  eran  los  corrales  en  que  lucía  Jose- 
fa Vaca  su  hermosura,  y  el  Sr.  Lope  de  Vega  su  ingenio  peregri- 
no; así  eran  los  poetas  cortesanos  de  aquel  siglo;  así  era  el  autor 
de  la  compañía,  y  eran  así  los  alguaciles  5'  corchetes.   Todo  está  di- 
bujado con  absoluta  verdad  y  exquisito  arte.    Para  escribir  esos 
preciosos  diálogos,  en  que  la  frase  culta  muestra  su  corpino  de  se- 
da y  su  chapín  bordado;  para  hacer  que  estos  personajes  se  movie- 
ran y  hablaran,  como  debieron  hablar  y  moverse;  para  presentar  re- 
divivos á  esos  grandes  poetas,  el  señor  Chavero  necesitó  sin  duda 
alguna  de  grande  estudio;  fué  preciso  que,  revolviendo  códices,  ga- 
cetas y  librajos,  adivinase  el  carácter  real  y  positivo  de  cada  uno  de 
esos  personajes  que  intervienen,  por  más  ó  por  menos,  en  la  fábula 
dramática;  y  fué  preci.'^o  que  reconstruj^ese  con  el  pensamiento  e.se 
mundo  de  poetas  y  farsantes  que  conocen  tan  poco,  y  tan  mal  los 
graves  historiadores  españoles.    Pero  e.ste  largo  estudio  y  esta  pro- 
lija tarea,  ¡oh  discreto  amigo!  no  la  comprende  el  amodorrado  es- 
pectador que  va  al  Teatro  á  hacer  digestión.   Reúna  Ud.  á  D.  Ra- 
fael Ángel  de  la  Peña  y  á  Don  Alejandro  Arango  y  Escandón,  á 
Pinientel   y  Altamirano,   á  Riva  Palacio  y  al  obispo  Montes  de 
Oca;  lea  Ud.  su  poema  ante  un  concurso  de  eruditos  y  poetas,  con- 
sulte luego  su  opinión,  y  esto)''  seguro  de  que  celebrarán  á  una  las 
crujientes  galas  del  lenguaje,  lo  oportuno  )•  feliz  de  las  ideas,   la 
.sencillez  amable  de  la  fábula  y  sobre  todo,  la  poderosa  reconstruc- 
ción de  aquella  sociedad  que  hablaba  en  verso  y  se  batía  á  la  luz 
de  los  retablos. 

Pero  ese  grueso  comerciante  que  bosteza  en  su  platea,  e.se  hor- 
tera ventrudo  que  apenas  cabe  en  la  butaca,  ese  joven  prendido 
como  dama,  no  conocen  el  mundo  que  Ud.  evoca  ni  han  vivido  en 
comercio  intelectual  con  los  ingenios  de  esa  corte  estrepitosa.  Ud. 
les  habla  en  griego  ó  en  hebreo:  no  le  comprenden.  Para  ellos  no 
hay  más  Alarcón,  que  cierto  escribiente  de  Oficina;  ni  más  Villame- 
diana  que  cierto  boletero  de  tranvías.  La  prosa  culta  que  emplea 
Ud.  en  los  diálogos  y  escenas,  les  parece  el  recitado  de  alguna  ópe- 
ra italiana.  Dígales  Ud.  que  así  discurrían  y  tan  enfáticamente  ha- 
blaban los  cortesanos  de  Felipe  IV;  pues  no  lo  entenderán  incues- 
tionablemente. Quieren  que  el  autor  crispe  sus  nervios  con  una 
causa  célebre,  ó  aguardar  con  titilaciones  sádicas  el  momento   en 
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que  Giroflé  muerde  borracha  los  azahares  de  su  corona  y  las  hebi- 
llas de  sus  ligas.  Déles  Ud,  enredos  complicados,  que  recuerden 
las  angustias  que  padecen  al  desatar,  antes  de  acostarse,  la  cinta 
de  sus  zapatos  bajos;  que  la  Srita.  Rusquella  se  case  en  el  último 
acto  con  Amato;  que  Delgado  trepe  por  un  estrecho  caracol  de  palo 
para  ir  al  tapanco  de  la  cocinera;  que  Pedrito  Servín  desempeñe  el 
papel  de  onistití  y  haga  paseo  de  argollas  en  las  bambalinas;  pero 
que  no  diserte  D.  Juan  Ruiz,  que  no  satirice  D.  Francisco  Queve- 
do,  que  no  maldiga  deslenguado  el  pobre  conde  de  Villamediana, 
ni  se  sigan  los  aplausos  que  tributa  el  auditorio  al  preclaro  autor 
de  la  «Verdad  Sospechosa.» 

Alguno  me  decía  al  oir  los  «f  Amores  de  Alarcón,»  que  esos  poetas 
atrevidos  y  mordaces  que  insultan  á  la  Jerónima  y  que  solo  para  eso 
sirven  en  la  fábula,  son  personajes  absolutamente  inútiles,  figuras 
decorativas  y  no  más.  Yo  no  juzgo  así.  L,o  que  el  Sr.  Chavero  se 
propuso  diseñar,  no  fueron  precisamente  los  amoríos  de  nuestro 
Don  Juan  y  la  Jerónima.  Este  era  nada  más  el  elemento  de  pasión 
indispensable  al  drama;  pero  lo  esencial  era  poner  saliente  y  de  re- 
lieve esa  figura  noble  del  poeta,  desconocido,  menospreciado  de  sus 
contemporáneos,  hecho  objeto  de  mofas  y  de  befas;  y  para  ello,  son 
absolutamente  indispensables  esos  personajes  que  completan  el  cua- 
dro, explican  los  sufrimientos  de  Alarcón,  y  personifican  admira- 
blemente la  envidia,  la  mordacidad  y  la  maledicencia. 

¡Que  hermosa  figura  la  de  ese  pobre  D.  Juan  Ruiz,  corcovado  y 
contrahecho,  pero  hermoso  de  corazón  y  perfecto  de  entendimien- 
to. Esta  bondad  en  cuerpo  tan  ruin  y  desgraciado,  me  interesa  y 
maravilla.  El  ser  deforme  es  comunmente  malo.  Las  burlas  que  pro- 
voca con  su  aspecto  cacoquimio,  las  sátiras  punzantes  que  van  á 
encajarse  en  su  cuerpo  como  agudos  alfileres,  el  desprecio  con  que 
le  miran  los  demás,  y  hasta  la  misma  compasión  que  inspira  á  áni- 
mas buenas,  van  despertando  en  él  todo  linaje  de  pasiones  malas. 
Aborrece  á  la  rosa  porque  tiene  colores  y  frescura;  aborrece  á  la  es- 
trella porque  despide  luz,  y  al  cuerpo  de  Antinoris  porque  no  tiene 
giba.  Odia  todas  las  formas  bellas  de  la  naturaleza  y  desahoga  su 
rabia  concentrada,  en  epigramas,  esto  es,  en  deseos  impotentes  de 
hacer  mal.  Cuando  un  hombre  así  dispone  del  poder,  se  llama  el 
Príncipe  D.  Carlos,  y  hace  comer  al  zapatero  las  suelas  de  unos 
zapatos  mal  cosidos,  y  acuchilla  á  las  viejas  y  c^onspira  contra  su 
propio  padre  y  soberano.  Cuando  es  plebeyo,  pobre  y  desgraciado 
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da  salida  á  las  malas  pasiones  por  medio  de  invectivas  y  calum- 
nias. Casi  todos  los  bufones  han  sido  jorobados  ó  deformes.  El 
cuerpo  contrahecho,  es  un  barro  en  que  arraiga  bien  toda  mala  se- 
milla'. Si  Byron  no  hubiera  sido  cojo,  no  habría  escrito  su  «D.  Juan». 
Byron  se  indigna  y  enfurece  porque  no  es  un  Dios,  y  abofetea  á  los 
hombres.  Y  eso  que  Byron  poseía  la  belleza  y  el  ingenio:  esas  dos 
armas!  Pues  pensad  lo  que  será  esa  rabia  de  los  seres  contrahe- 
chos contra  todo  lo  hermoso  y  bien  formado.  El  ser  deforme,  siendo 
perro,  mordería. 

Pero  Alarcón  está  muy  por  encima  de  esas  cóleras  ruines  y  esas 
cobardes  venganzas.  Es  feo;  su  fealdad  es  la  comidilla  de  corrales 
y  sajones;  le  mofan,  le  apodan,  le  dan  á  beber  hiél  y  vinagre:  no 
se  agota  por  ello  su  bondad,  devuelve  en  caricias  y  en  halagos  lo 
que  le  dan  en  latigazos,  no  es  el  erizo  que  punza  con  sus  púas  á 
quien  lo  toca,  ni  el  gato  que  se  acerca  zalamero  para  rasgar  el  cu- 
tis con  las  uñas,  es  el  cóndor  que  va  derecho  al  sol  sin  cuidarse  de 
las  culebras  venenosas.  No  hay  ponzoña  en  su  crítica,  ni  amargo 
dejo  en  su  leal  sátira.  Su  comedia  corrige,  enseña,  da  fuerte  y  du- 
ro contra  el  vicio;  pero  no  culebrea  en  ella  la  alusión  vergonzante 
ni  el  epigrama  envenenado.  Es  la  garra  tremenda  del  león,  no  la 
picadura  del  alacrán,  que  aprovechando  el  sueño  de  su  víctima,  tre- 
pa al  lecho,  se  desliza  embozadamente  por  debajo  de  las  colchas  y 
asesina.  Todo  es  noble  en  el  insigne  autor  de  las  Paredes  oyen. 
«  En  esta  obra  vapulea  y  fustiga  cabalmente  al  que  denigra  é  infa- 
ma con  su  lengua  viperina  ;  en  el  Examen  de  maridos,  loa  y  en- 
salza la  amistad  ;  su  Ganar  amigos,  pone  en  relieve  el  deber  de 
cumplir  la  palabra  empeñada,  y  en  la  Prueba  de  las  promesas,  de- 
muestra lo  sagrado  que  son  éstas.  Pero  no  hay  en  ninguna  de  es- 
tas obras,  ira,  ni  encono,  ni  ponzoña.  El  pobre  jorobado  se  sometía 
con  humildad  á  la  injusticia  de  su  madrastra  la  naturaleza.  ¡Bien 
hizo  la  fama  en  recompensarle  con  holgura!  Ese  humilde  giboso 
es  el  padre  de  la  comedia  moderna. 


No  era  así  Villamediana,  y  esto  va  á  darme  pie  para  hacer  al 
Sr.  Chavero  un  cargo  serio.  I^a  figura  del  poeta  satírico  y  pun- 
zante aparece  más  bella  acaso  que  la  del  mismo  D.  Juan  Ruiz  en 
el  desarrollo  de  la  acción:  casi  podría  decir  que  es  el  verdadero 
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protagonista  del  drama.  Él  ata  y  desata  el  nudo;  él  castiga  la  im- 
pudencia del  bachiller  D.  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa,  contribu- 
ye á  la  gloria  de  Alarcón  y  le  salva  la  vida.  Cuando  la  maledicen- 
cia desgarra  la  honra  de  Jerónima,  y  el  autor  la  arroja  ignomi- 
niosamente del  corral,  los  deslenguados  la  insultan  desafiando  á 
que  alguno  le  dé  el  brazo  ;  y  mientras  Alarcón  vuelve  la  espalda 
á  la  mujer  que  tanto  le  había  amado,  sin  atreverse  á  defenderla, 
quien  sale  con  ella  del  corral,  noble  y  altivo,  es  Villamediana. 

En  esta  escena,  como  en  muchas  otras,  la  figura  simpática  y  al- 
tiva es  la  del  Conde.  ¿Era  así  el  correo  mayor  de  Enrique  II?  Bien 
sabe  que  nó,  el  Sr.  Chavero.  Maldiciente,  procaz  y  hasta  bellaco, 
no  dejó  buena  memoria  de  sí,  y  hasta  les  pareció  muy  merecido  á 
los  contemporáneos  su  fin  trágico.  Ea  leyenda  pudo  después  her- 
mosearle, dándole  la  apostura  de  un  amante  desgraciado.  Ea  his- 
toria que  no  presta  vida  fácil  á  romanticismos  5^  novelerías,  le  pin- 
ta tal  como  era,  huraño,  agrio  y  envidioso.  Ya  otra  vez,  en  artícu- 
lo especial,  podré  ocuparme  de  ese  personaje  singularísimo  á  quien 
el  bachiller  Suárez  de  Figueroa  pudo  bien  dirigir  las  mismas  fra- 
ses que  el  Sr.  Chavero  pone  en  boca  de  Villamediana.  Con  verdad 
sea  dicho,  el  maldiciente  conde  no  merecía  desempeñar  papel  tan 
generoso. 


¿Quiere  Ud.  ahora,  lector  amigo,  que  le  dé  un  consejo?  vSi  tiene 
Ud.  amor  al  arte  y  á  las  letras;  si  quiere  conocer  el  poema  dramático 
del  Sr.  Chavero,  no  vaya,  por  Dios,  al  teatro  Principal.  Compre 
un  ejemplar,  abrigúese  en  su  alcoba,  mientras  la  lluvia  azota  los 
balcones,  3^  léalo  allí  con  atención  y  detenimiento.  No  mire  Ud. 
por  Dios,  esa  pobreza  de  escenario;  esos  tra:jes  contemporáneos  de 
D.  Fernando  Batres  ;  no  mire  Ud.  á  Don  Francisco  de  Quevedo 
representado  por  Pedrito  Servín  y  hablando  con  las  manos  y  .los 
pies,  como  el  orangután  de  la  «Venus  Negra.»  No  mire  Ud.  á  esos 
poetas  del  siglo  de  oro,  que  más  bien  parecen  poetas  de  la  Socie- 
dad Netzahualcóyotl.  No  vea  Ud.  á  Alarcón  reprensentado  por 
Amato.  ¡Pobre  D.  Juan!  Esta  era  la  calamidad  que  le  faltaba. 
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UN    CRITICO    INCIPIENTE. 


Cuando  el  Sr.  Echegaray  tiene  menos  genio  y  más  talento,  lo 
aplaudo  con  mayor  gusto,  sin  que  rae  quede  remordimieuto  y  sin 
atisbos  de  haber  sido  influenciado  por  prejuicios  literarios.  A  él  sí 
le  viene  de  perlas  el  apodo  que  dan  á  Cánovas  sus  enemigos:  e¿ 
monstruo.  De  una  ventregada  engendra  tragedias,  dramas,  poemas 
escénicos  simbólicos,  á  manera  de  los  que  escribió  Lord  Byron;  y 
casi  todas  las  criaturas  de  Echegaray  son  hermosas;  pero  cabezo- 
nas, ó  cojas,  ó  de  ojos  saltones.  De  fijo  que  los  dramas  del  poeta 
noruego  Ibsen  han  de  cautivar  al  dramaturgo  español,  porque  tam- 
bién salen  de  profundas  criptas,  recorren  catacumbas  cuyas  pa- 
redes chorrean  lágrimas,  despiden  luz  siniestra  y  rojiza  como  de 
hacha  resinosa,  hablan  solos  y  tienen  mucho  de  dementes-  Tolstoi, 
Ibsen,  Maeterlinck,  Echegaray  son  espíritus  afines.  El  más  gran- 
de es  Tolstoi,  pero  Echegaray  es  de  la  familia,  con  la  diferencia  de 
que  él  ha  leído  mucho  á  Calderón,  y  su  pesimismo  es  un  pesimismo 
místico  español,  una  noche  rasgada  á  trechos  por  relámpagos  de 
Sinaí;  pesimismo  en  verso,  ó  sea  romanticismo  puro.  En  Un  Crí- 
tico Incipiente  la  tristeza  de  Echegaray  está  de  buen  humor ;  lle- 
ga á  una  resignación  afable,  jovial  casi.  Pero  no  cabe  duda  de  que 
en  el  fondo  de  esa  obra  hay  una  gran  tristeza,  una  tristeza  que  sólo 
pueden  comprender  los  autores,  los  que  han  padecido  las  miserias 
de  la  vida  literaria,  los  que  ya  sintieron  piquetes,  araños  y  puña- 
ladas de  la  envidia  ó  la  ignorancia.    Primero  se  subleva  el  espíri- 
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tu  recto  contra  la  palmaria  é  insultante  injusticia;  pero  luego  los 
años  nos  van  haciendo  más  dura  la  corteza,  y  ya  se  ven  con  ojos 
indiferentes  y  hasta  con  la  sonrisa  en  los  labios,  esas  intrigas,  esas 
cabalas  de  pandilla,  esos  parrafejos  biliosos  que  significan  el  odio 
de  la  impotencia  al  ingenio  creador. 

Ese  estado  de  alma  es  el  que  expresa  Un  Crítico  Incipiente.  Su 
autor  le  llamó  Capj'icho  dramático,  porque  probablemente  para  el 
Sr.  Echegaray,  para  que  ha3^a  drama,  se  necesita  un  homicidio  ó 
cuando  menos  algún  ligero  adulterio.  Pero  créame  el  insigne  dra- 
maturgo: es  drama  el  Crítico  hicipiente,  y  más  drama  todavía  que 
O  Locura  6  Santidad  y  Lo  que  no  ptiede  decirse,  porque  estas  obras 
soh  pesadillas,  y  aquella  es  realidad.  ¿  No  es  dramático  el  supli- 
cio de  una  reputación  ?  ¿No  es  dramático  el  espectáculo  de  la  be- 
lleza violada  por  la  injusticia?  ¿No  es  dramático  que  un  hijo  ¿zí^- 
sine  en  el  periódico  la  obra  de  su  padre?  Hasta  parricidio  con  algo 
de  fratricidio  es,  señor  Echegaray. 

Por  la  traza.  Un  Crítico  Incipiente  es  comedia  aristofanesca  y 
de  excelente  cepa.  De  acción  dramática  externa  carece  por  com- 
pleto ó  punto  menos;  pero  la  interior  ¡qué  intensa!  Eos  caracteres 
no  son  tales  caracteres,  sino  entidades  ó  cifras,  que  trazadas  en  el 
pizarrón,  representan  sumas  de  la  crítica  pedante,  de  la  crítica  en- 
vidiosa y  de  la  crítica  majadera.  Hay  caricatura  en  esta  comedia, 
pero  de  la  buena,  de  la  que  descubre  la  línea  ridicula  en  una  fiso- 
nomía, y  caracteriza  ésta  con  una  sola  línea,  por  manera  inequívo- 
ca. Caricatura  que  no  tiende  nada  más  á  hacer  reír  sino  á  fustigar 
un  vicio.  Caricatura  trascendente  diremos,  ya  que  está  en  moda 
hoy  ser  ampuloso.  ¡Qué  vivida,  qué  intencionada  es  la  obra! 

Don  Antonio  (es  decir,  hablemos  claro,  Echegaray,  Don  José), 
autor  dramático  célebre,  quiere  observar  cómo  le  juzgan  sin  que  su 
personalidad  inñuya  en  el  dictamen  público,  y  da  á  la  escena,  con 
supuesto  nombre,  «El  Conde  Ulrico».  .  .  .  ¿No  ven  ustedes  cómo 
se  trata  de  Don  José  y  no  de  Don  Antonio?  Sólo  Echegaray  pue- 
de escribir  un  drama  que  se  titule  El  Conde  Ulrico.  El  Don  An- 
tonio es  un  tipo  real,  completo  de  la  neurosis  literaria  que  Eche- 
garay ha  de  conocer  perfectamente,  de  esa  que  lleva  á  no  vivir  sino 
para  el  papel,  para  la  tinta  de  imprenta,  para  el  cómico,  para  el 
gacetillero,  para  la  vanidad  de  vanidades.  La  hija  tiene  un  novio; 
pero  apenas  si  se  preocupa  de  ello  Don  Antonio.  La  hija  verdade- 
ra, es  la  obra  que  se  está  representando  aquella  noche.  ¿Y  es  dra- 
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mático  ver  á  un  padre  á  la  cabecera  de  su  hija  enferma?  Sí,  ¿ver- 
dad ?  Pues  es  dramático  Don  Antonio.  Los  médicos  que  la  decla- 
ran incurable,  los  doctores  remisos  que  no  acuden  al  apremiante 
llamamiento,  los  importunos  que  en  instantes  tan  angustiosos  lle- 
gan con  impertinencias  y  hasta  con  gracejadas,  son  los  personajes 
del  Capricho  dramático,  son  el  crítico  doctrinario  y  petulante,  el  cen- 
sor moral,  el  dómine  literario,  el  pilluelo  periodista,  el  aprendiz  de 
escritor.  Y  el  personaje  simpático  es  el  que  sincera  ó  no  sincera- 
mente le  dice  al  padre: — Esa  niña  es  muy  hermosa,  sanará,  vivirá, 
será  muy  rica. 

Ya  he  dicho  que  estos  personajes  no  son  de  carne  y  hueso;  no, 
son  antes  de  razón  caricaturados;  pero  ¡qué  bien!  En  la  obra  hay 
lunares;  pero  á  mí  me  gustan  mucho  los  lunares.  L,a  parte  mecá- 
nica del  Crítico  hicipiente  es  defectuosa  :  no  se  explica  á  satisfac- 
ción del  público  por  qué  Don  Antonio  se  está  en  casa  mientras 
su  hija,  digo,  ^u  obra,  está  luchando  en  el  teatro  con  la  muerte,  ni 
por  qué  esos  críticos  se  pasan  la  velada  diciendo  vany  donosas  ton- 
terías en  el  salón  de  su  amigo,  cuando  debían  de  estar  en  sus  res- 
pectivas lunetas,  aunque  para  ello  hubiera  sido  necesario  que  éste 
les  hubiera  obsequiado  antes  los  boletos,  como  lo  hace  á  la  postre; 
no  se  explican  muchas  cosas;  pero  ya  he  dicho  cómo  ha  de  enten- 
derse la  comedia,  y  si  lo  juzgara  con  criterio  formalista,  me  parece- 
ría á  uno  de  esos  pedantes  tan  bien  satirizados  por  Echegaray.  Con- 
sideradas así  también — seamos  francos, — resultan  disparates  las  co- 
medias de  Aristófanes. 

Lo  notable  es  la  gracia  de  la  caricatura,  y  ahí  está  la  comedia: 
lo  estrictamente  real  y  conmovedor  es  el  amor  paterno  de  Don  An- 
tonio á  su  obra,  y  ahí  está  el  drama.  Esa  nerviosidad  con  que  re- 
gistra al  día  siguiente  los  diarios  de  la  mañana  para  leer  lo  que 
dicen  del  Conde  Ulrico;  la  candidez  bellísima  y  naturalísima  con 
que  pregunta  á  su  criada  Zafia  lo  que  opina  del  drama;  las  transi- 
ciones porque  va  pasando  al  oír  la  lectura  de  la  crítica  hecha  por 
el  novio  de  la  hija,  de  la  hija  de  carne,  y  que  es  un  chico  á  quien 
él  despidió  de  la  casa  por  tenerle  en  concepto  de  frivolo,  ataranta- 
do é  ignorante;  pero  que  se  rehabilita  ante  sus  ojos  y  recibe  de  él 
patente  de  sabiduría,  por  el  sólo  hecho  de  haber  puesto  en  las  nu- 
bes el  drama;  todo  ese  conjunto  de  incidentes  cómico-dramáticos, 
constituye  la  belleza  artística  del  Crítico  Incipiente. 

De  repente  mueve  la  obra  una  más  violenta  ráfaga  dramática. 
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El  hijo  de  Don  Antonio  también  ha  echado  su  cuarto  á  espadas 
en  el  periodismo,  ingresando  á  la  numerosa  familia  de  los  críticos 
sietemesinos.  Y  para  abrir  boca  ha  empezado  por  reventar,  como 
él  dice,  al  Conde  Ulrico.  Ese  artículo  es  el  que  más  ira  ha  causa- 
do á  Don  Antonio;  quiere  éste  saber  el  nombre  del  autor,  5'  el  hi- 
jo, satisfecho  de  su  obra,  con  la  petulancia  propia  de  los  pocos 
años,  dice: — Pues  soy  yo! 

El  dolor  de  Dcni  Antonio  en  ese  momento  es  realmente  humano, 
de  lejos  parecido,  dado  el  temperamento  literario  del  protagonis- 
ta, al  de  Adán  ante  Caín.  Todos  los  ya  golpeados  duramente  en  la 
vida  artística,  conocen  más  ó  menos  esa  amargura.  La  crítica  que 
duele  es  la  del  ser  querido,  la  del  hijo  adoptivo  de  nuestra  inte- 
ligencia, la  del  que  se  ve  crecer  con  orgullo,  y  cuando  empieza  á 
hombrear,  clava  al  que  se  creía  algo  así  como  su  padre,  el  dardo 
más  ponzoñoso,  se  burla  de  sus  lacerias,  y  se  agavilla  con  los  mer- 
cenarios de  la  envidia.  Y  casi  todos  los  hijos  literarios  son  como  el 
de  Don  Antonio. 

Rasgo  bellísimo  en  la  escena  de  que  hablo:  el  muchacho  se  aver- 
güenza, se  indigna  contra  sí  mismo,  porque  es  hijo  de  la  carne  y 
no  hijo  del  entendimiento;  llora  por  la  herida  que  ha  abierto  y  di- 
ce en  su  defensa: 

—  Padre:  si  5^0  quería  aplastar  á  ese  Don  Pablo,  porque  han  di- 
cho que  tiene  más  talento  que  tú;  si  me  gusta  mucho  el  Conde  Ul- 
rico, pero  como  no  sabía  que  era  tuyo,  qui.se  que  no  les  gustara  á 
los  demás! 

El  literato  desaparece;  el  hombre  habla,  abraza  al  hijo,  y  recor- 
dando el  artículo  que  le  había  ofendido  tanto,  exclama: 

—  ¡Ea  verdad  es  que  el  chico  tiene  mucho  talento! — Ahí  está  el 
padre. 

Después,  y  3'a  tranquilo  con  la  resignación  de  que  hablé  al  prin- 
cipio y  que  les  viene  á  todos  los  grandes  autores  criticados,  á  vuel- 
ta de  los  años,  va  á  almorzar  con  sus  censores Ah!  y  le  da  á 

su  hija  por  esposa  al  critiquillo  zas.  ...  el  padre  candil  que  alabó 
el  drama.  También  ahí  está  el  padro  del  Conde  Ulrico! 

Por  supuesto  que  esta  paternidad  le  fué  disputada.  Los  hijos  de 
nuestra  inteligencia  siempre  tienen  muchos  padres.  En  el  Crítico 
Incipiente  aparece  un  tipo  eterno  y  exactamente  reproducido:  el 
plagiado.  Este  es  el  que  tiene  siempre  en  cartera  una  obra  que  na- 
die ha  leído  y  que  es  igual  á  la  obra  que  acaban  de  aplaudir.    A 
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ese  le  roban  los  gitanos,  los  saltinibancos,  todas  las  hijas  bonitas 
que  engendra;  y  digo  que  todas  las  hijas  bonitas,  porque  las  que 
saca  á  luz,  las  que  le  quedan,  son  muy  feas. 

Ese  sempiterno  reclamante  tiene  mucho  talento  cuando  no  habla 
ó  se  guarda  todo  lo  bueno  que  hace,  y  tal  vez  en  cumplimiento  de 
algún  voto,  sólo  enseña  sus  miserias.  Su  vida  es  la  de  San  Alejo. 
Posee,  además,  el  secreto  de  de.scubrir  semejanzas  paradógicas. 
Para  él  un  narigón  y  un  chato  son  iguales.  Y  es  de  sentirse  que 
teniendo  tanto  ingenio  en  las  obras  que  otros  firman,  sea  tan  ma- 
jadero en  las  propias.  Sus  hijos  legítimos,  muy  feos;  los  adulteri- 
nos, muy  bonitos.   ¡Qué  rareza! 

Resumiendo,  el  Capricho  Dramático  es  una  comedia  de  buena 
raza  y  escrita  con  muchísimo  donaire.  Otros  dramas  de  Echega- 
ray  sí  que  son  caprichos,  y  de  muchacho  caprichudo  mimado  por  la 
gloria. 

¡Ay,  Sr.  Echegaray,  qué  gusto  me  da  alabarle  y  reconocer  su 
genio.  .  .  .  porque  me  pega  usted  á  veces  unos  sustos.  .  .  . 


4HÍHíi^^^eH^iÍS^H^^ 


BOITO,  GOUNOO,   CHOPIN. 


Mefistófeles.  —  Pláceme  conver- 
sar de  cuando  en  cuando  con  el  viejo, 
y  bien  me  guardo  de  reñir  con  él.  Her- 
moso es  ver  á  tan  gran  señor  hablan- 
do mano  á  mano  con  el  diablo. 

Fausto.— Prólogo  en  el  cielo. 


El  espíritu  zumbón  que  en  esta  forma  se  refiere  á  Dios,  no  es  el 
demonio  bíblico:  es  simplemente  Mefistófeles.  Cuesta  trabajo  ver 
bien  á  esta  criatura,  más  humana  que  demoniaca,  y  en  cuj'O  ser, 
esencialmente  maligno,  pero  no  infernal,  se  enredan  complicada- 
mente fibras  de  plantas  venenosas  bien  conocidas  en  la  tierra.  Ese 
no  es  el  soberbio  Satán,  grandemente  rebelde  como  Prometeo;  no 
es  el  diablo  truculento  de  las  leyendas  místicas;  no  es  el  engañador; 
no  es  el  perverso;  no  es  el  astuto;  no  es  la  víbora:  ha  leído  nuestros 
corrientes  libros  de  filosofías;  ha  aguzado  su  ingenio  en  pláticas  de 
sobremesa;  aplaude  obscenidades  en  el  teatro  y  seduce  á  la  mujer 
vanidosa  de  algún  pobre;  en  sus  ojos  culebrea  la  codicia  carnal,  y  su 
conciencia  «es  el  humor  con  que  se  levanta  en  la  mañana.»  Cuando 
no  se  asemeja  á  Voltaire,  parece  un  sátiro,  y  suele  parecer,  al  mis- 
mo tiempo,  las  dos  cosas.  A  veces,  se  agiganta,  trepa  á  las  masas 
graníticas  del  Hartz,  escala  el  Brocken,  le  obedecen  los  lémures, 
rondan  en  torno  suyo  las  brujas,  le  va  alumbrando  el  camino  una 
legión  de  fuegos  fatuos,  y  prende  el  relámpago  en  la  punta  de  la 
espada.  Por  un  momento,  y  entre  aquel  humo  que  despide  olor  á 
azufre,  creemos  distinguir  al  diablo. 

Pero  no;  es  Mefistófeles;  es  Mefistófeles,  el  galante  caballero, 
vestido  de  diablo  rojo  para  una  carnavalada  en  pleno  bosque.   La 
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pluma  de  gallo  que  lleva  ese  hombre  extraño  en  el  sombrero,  tiene 
mucho  de  simbólico:  recuerda  el  canto,  el  matinal  agudo  cacareo 
que  ahuyenta  los  espectros.  Porque,  en  verdad,  es  momentáneo,  ra- 
pidísimo, el  contacto  de  aquél  espíritu  maligno  con  los  seres  diabó- 
licos, propiamente  dichos.  Apenas  le  tocan  se  apagan,  á  manera  de 
luciérnagas  tocadas  por  el  frío.  Él  recuerda  sin  duda,  su  origen  de- 
moniaco. Entonces  dice:  « Soy  el  espíritu  que  siempre  niega,  y  que 
mega  siempre  con  razón,  porque  cuanto  existe,  sólo  es  bueno  para 
perecer,  y  más  valdría  que  no  existiese.  De  modo  que  lo  que  llamáis 

pecado,  destrucción,  el  mal,  en  suma,  es  mi  propio  elemento 

Soy  una  parte  de  la  parte  que  en  el  principio  lo  era  todo;  una  parte 
de  las  tinieblas  que  engendraron  la  Luz  (Fausto. — Primera  parte). 
¿Será  realmente  la  Fuerza  rival  de  la  Bondad  eterna  esa  que  habla? 
¿Será  el  mal  concebido  por  la  filosofía,  el  que  dice  con  Proclus:  «Soy 
la  sombra  en  donde  acaba  la  divina  luz;»  v  con  Spinoza:  «Soy  lo 
que  determina  la  variedad  y  la  fragilidad  de  los  modos  divinos; »  y 
con  Hegel:  «Soy  el  límite  en  que  expira  lo  absoluto  al  externarse?» 
No;  no  es  eso.  Ha  hablado  Mefistófeles  el  pedante,  Mefistófeles  el 
retórico.  A  poco  tira  la  capa  de  la  metafísica  y  desenvaina  el  es- 
toque, punzante  y  reluciente,  de  la  eterna  ironía. 

Es  el  hombre,  el  vividor  escéptico  y  de  buen  humor;  el  comen- 
sal alegre;  el  ventrudo  y  reidor  devoto  de  la  Enciclopedia;  el  que 
como  Madame  du  Deífand,  (fno  espera  nada  más  que  de  la  nada.» 
Cuando  le  increpa  Fausto  por  rufián  ó  por  trainel,  replica  Mefistó- 
feles: «Tus  agravios  me  dan  ri.sa.  El  Dios  que  creó  mozos  y  mozas, 
legitimó  á  la  vez  el  noble  oficio  de  proporcionarles  la  ocasión,»  (FaiLS- 
io. — Segjmda parte).  Será  hombre  malo  el  que  así  habla;  pero  es 
hombre.  Más  todavía:  parécenos  francés.  Tiene  ese  esprit  que  no 
es  el  Geist  germano.  El  dialílo  de  Alemania  nació  en  Francia. 
Heine  el  alemán  también  era  francés;  y  en  el  espíritu  de  Heine  es 
en  el  que  ha  cabido  mayor  cantidad  de  Mefistófeles. 

¡Qué  arma  tan  terrible  la  de  ese  inseparable  compañero  de  Faus- 
to! Las  antinomias  de  Kant  no  desesperan  tanto  la  razón  como  ese 
silbo  de  la  sátira.  «  Con  arte  superior  maneja  Mefistófeles  esa  arma 
fatal  y  ligerísiraa.  Despliega  en  tal  esgrima  no  se  qué  gracia  pérfida 
y  deslumbradora.  Cuando  sentimos  que  ha  dado  en  nosotros,  tarde 
es  ya.  El  corazón  por  ella  herido,  podrá  maldecir  su  mal;  curar, 
jamás.  Fausto  es  una  inteligencia  superior,  de  orden  supremo;  mas 
¿acaso  salvo  está  el  genio  de  temblar  ante  el  ingenio,  ante  el  inge- 
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nio  que  se  complace  en  destruir?  j>  (Car o- Filosofía  de  Goethe)  Me- 
fistófeles  no  aborrece  á  los  hombres.  Los  desprecia,  como  atinada- 
mente observa  M.  Weiss.  Es  el  maligno,  por  excelencia  insinuante 
que,  á  veces — sólo  á  veces,  por  fortuna, —  «se  nos  asemeja  como  un 
hermano. » 

Partout  oú  j'ai  voulu  dormir, 

Partout  oú  j'ai  voulu  niourir, 

Partout  oú  j'at  touché  la  terre; 

Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 

Un  malhereux  vétu  de  iioir, 

Qui  me  ressemblait  come  un  frére. 

Ese  desconocido,  tan  conocido  de  nosotros;  ese  hermano  nuestro 
que  al  morir  no  bendijo  nuestro  padre;  esa  sombra  de  la  eterna  luz  que 
ha}'  en  cada  alma;  esa  tristeza  que  llega  siempre  y  se  nos  junta, 
cual  si  le  hubiésemos  dado  alguna  cita;  ese  enlutado  mortalmente 
pálido,  no  es  el  Mefistófeles  que  también  suele  acompañarnos  y  que 
se  nos  asemeja  algunas  veces.  Empero  Mefistófeles  tampoco  es  para 
nosotros  un  extraño.  Conocemos,  \  mucho,  á  ese  (fque  dice  siempre, 
No!»  Sabemos  qué  tristemente  dobla  el  alegre  repique  de  esa  risa, 
cuando  le  oímos  desde  lejos  ¿Se  encoge,  tiembla,  .se  repliega,  calla 
algo  bueno,  algo  puro  en  vuestro  ser?  No  lo  dudéis:  es  Mefistófe- 
les que  llega.  Es  una  parte  de  esa  infinita  parte  que  se  llama  ^\  mal. 
Es  !o  que  dice  al  oído  eternamente  :  la  virtud  cae;  el  amor  pasa; 
huye  el  instante  !  ¿  No  hemos  sentido  con  vergüenza,  en  ocasiones, 
que  se  nos  sube  la  carcajada  hasta  los  labios  delante  de  un  dolor? 
¿  No  percibimos,  sin  quererlo,  en  el  tiempo  que  un  relámpago  dura, 
lo  grotesco  de  la  pena  ?  Es  Mefistófeles  quien  avisa,  quien  .señala.  La 
duda  filosófica  no  ríe.  Esta  negación  burlona,  liviana  y  banal,  ríe, 
y  ríe  siempre. 

Ríe  de  la  joven  que  defiende  su  honradez;  del  padre  viejo  burlado 
por  la  hija;  del  impotente  que  desea;  del  artista  á  quien  la  gloria 
vuelve  las  espaldas;  del  anciano  que  aún  ama;  del  infeliz  enfermo 
que  se  cae    Ríe,  y  ríe  siempre.   Hoy  es  fiesta;  hoj^  es  amor;  hoy  es 

el  triunfo.   Y  hoy,  el  Maligno  ríe  diciéndonos:  mañana No 

está  vestido  de  negro,  no  es  el  hermano  mortalmente  pálido;  está 
vestido  de  rojo  como  el  vino,  y  nos  empalidece  como  las  orgías,  y 
suele  asemejarse  á  no.sotros  como  un  hermano. 

Le  huiríamos,  por  repugnante,  pero  le  seguimos  como  esclavos. 
Dicen  que  es  la  experiencia,  que  es  el  sabio.  Tenemos  miedo  á  su 
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risa.  E  instigados  por  ese  diablo  humano,  zaherimos  la  virtud  y  nos 
mofamos  de  la  ancianidad  y  hacemos  la  comedia  del  amor.  Y  pro- 
nuncia el  terrible  ¡her  zu  mir!  y  le  seguimos.  .  .  .  ! 

Ahí  está  Mefistófeles:  ahí,  en  la  caricatura,  en  la  diatriba,  en  la 
frase  zumbona,  en  la  ironía  cortante,  en  la  sátira  que  clava,  en  el 
silbido  que  apaga  la  incipiente  y  débil  claridad.  Toda  una  gran  rama 
de  la  literatura  se  estremece  en  las  manos  del  Eterno  Maligno.  Las 
abejas  del  Hymeto,  los  epigramas  griegos,  picaban  sin  herir.  En- 
rique Heine  exclama: 

¡Están  emponzoñadas  mis  canciones! 

Mientras  nos  sirve  de  compañero  Mefistófeles,  no  hay  descanso 
posible.  Acibara  todo  néctar  ¿  Con  qué  ?  Con  una  gota  Corta  toda  ala. 
¿  Con  qué  ?  Con  la  delgada  uña  del  meñique.  Destilador  de  los  ve- 
nenos más  sutiles,  destruye  y  aniquila  sin  ruido.  Su  placer  es  matar 
lo  que  empieza  á  vivir.  Satán  arrebata.  Mefistófeles  bolsea.  Fausto 
anhelaba  decir  al  momento  que  huye:  «¡detente,  eres  hermoso!»  Y 
no  podía  decirlo,  porque  iba  con  él,  con  Mefistófeles,  con  el  átomo 
obscuro  que  intercepta  la  luz.  De  la  sonrisa  hace  Mefistófeles  la  mue- 
ca. De  los  ojos  que  lloran  ve  los  párpados  hinchados.  Del  dolor  oye 
el  hipo. 

¡Pasa,  huye,  instante,  no  eres  bello!  Te  vi  hermoso  al  venir.  Lle- 
ga.ste,  y  son  muy  hondas  tus  ojeras! 

¡Al  Brocken!  ¡Al  Olimpo!  En  todo  nada!  ¡ En  todo  eternamente 
Mefistófeles ! 

Margarita  es  mujer;  Helena  casi  es  diosa:  ¡hembras  las  dos!  Ni 
la  carne,  ni  el  mármol ;  ni  la  sangre,  ni  el  ideal;  ni  la  pureza,  ni  la 
sabia  y  perfecta  forma  del  amor.  A  la  alcoba  de  Margarita,  á  los 
desfiladeros  del  Brocken,  á  las  inaccesibles  cumbres  del  Olimpo,  la 
sociedad,  el  tedio  trepan.  Todo  el  rebaño  de  Mefistófeles  le  sigue. 
El  sátiro  marcha  á  la  cabeza  de  los  tardos  búfalos 

Si  cuantos  conozcáis  á  ese  Maligno,  deseáis  saber  lo  que  le  da  la 
muerte,  leed  el  maravilloso  quinto  acto  que  cierra  la  segunda  y  final 
parte  del  impasible  gran  poema.  Es  un  inmenso  balconaje  abierto 
hacia  el  Oriente.  Se  oyen  los  cantos  de  la  Magna  Peccatrix,  de 
la  Mulier  Samaritana,  de  María  ^gyptiaca.  L,os  Coros  Mís- 
ticos, los  de  Niños  Felices,  los  de  los  Angeles  Novicios,  los  de  los 
Angeles  Perfectos,  ascienden  en  el  incienso  de  los  Santos  Anacore- 
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tas,  hasta  el  Pater  Extaticus.    Fausto  columbra  el  nuevo  día. 
Y  cantan  los  coros: 

Rosas  ardientes; 
Incandescentes, 
Inmaculadas; 
Rosas  aladas. 
Poblad  el  aire, 
¡lyloved!  ¡Lloved! 
Prófugas  rosas 
De  mariposas, 
Rosas  de  llama 
Para  el  que  ama, 
En  lluvia  eterna 
¡Caed,  Caed! 

Y  aquellos  sueltos  pétalos  de  rosa  van  cubriendo  á  Mephisto, 
¡Llueven!  ¡lylueven!  Le  queman  la  carne.  Cada  uno  le  produce  una 
úlcera.  Ya  él  todo  es,  como  Job,  una  sola  úlcera.  Y  bajo  los  suaves 
pétalos  desaparece,  mientras  los  niños,  derramando  flores,  cantan 
en  el  cielo.  El  que  mataba  con  la  punta  de  una  aguja,  se  pierde  tras 
un  pétalo  de  rosa.  El  niño  que  canta  vence  al  demonio  que  se  ríe. 


Después  del  Mefistófeles  de  Boito,  la  Compañía  de  ópera  nos  ha 
dado  el  Fausto  de  Gounod.  Este  contraste  de  dos  músicas  intérpre- 
tes del  mismo  asunto,  ha  venido  á  ratificar  mi  opinión  respecto  al 
mérito  de  ...  .  Fausto.  La  obra  italiana  es  un  ensayo  muy  feüz; 
no  merecía,  sin  duda,  el  fiasco  que  sufrió  la  noche  de  su  estreno, 
en  la  Scala  de  Milán ;  acusa  una  personalidad  artística,  si  no  pujante, 
cuando  menos  vigorosa  y  atrevida;  mereció  los  aplausos  que  en  Bo- 
lonia obtuvo  al  fin,  y  los  que  le  han  prodigado  en  otros  teatros;  bien 
pudieran  oírla  y  celebrarla  los  parisienses,  tan  desdeñosos  hasta  hoy 
para  con  ella;  más,  para  mí,  la  música  de  Boito  tiene  más  de  compli- 
cada adrede  y  de  intencionalmente  rara,  que  de  espontánea  y  bella 
en  realidad.  Entiendo,  con  mi  amigo  Alberto  Samson,  que  se  nace 
harmonista,  y  que  Boito  nació italiano.  ¿  Por  qué  no  ha  que- 
rido ser  como  la  naturaleza  le  hizo  ?  ¿  Por  qué  empeñarse,  en  coin- 
cidir con  Wagner,  violentando  para  ello  el  temperamento  propio  ? 
Delicioso  es  aquel  L'altra  notte  in  fondo  al  mare  que  canta  Marga- 
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rita;  ^encantadora  la  romanza  de  Fausto:  Dai  campi  dai prati;  y 
elegante  la  combinación  musical  que  forma  el  coro  de  ángeles  en- 
tonando el  Siam  nimbi  volanti  dai  limbi;  pero  esas  bellísimas  ins- 
piraciones se  abren  paso  difícilmente  por  entre  la  intrincada  maraña 
que  enredó  el  compositor.  No  así  las  melodías  límpidas,  diáfanas,  que 
manan  de  Fazisto.  Por  lo  delicadamente  artístico  de  su  estructu- 
ra, por  el  sentimiento  que  lo  mueve,  por  la  unción  que  exhala,  el 
Fatisto  de  Gounod  tiene  la  relativa  inmortalidad  de  las  creaciones 
bellas. 

No  pensó  el  maestro  francés  en  traducir  fielmente  á  Goethe  en 
música,  porque  el  genio  jamás  piensa  ni  se  propone  traducir;  en  la 
obra  suya  vemos  el  poema  alemán  á  través  de  otro  espíritu  creador 
también;  y  de  aquí  la  originalidad,  el  hechizo  de  tal  ópera.  El  músi- 
co no  hace  crítica;  no  puede  decirnos:  este  es  Mefistófeles;  ese,  Faus- 
to; aquella,  Margarita,  comentando  sabiamente  el  texto.  Fl  canta 
en  un  mar  que  se  llama  Shakespeare  ó  en  una  encina  que  se  llama 
Goethe-  Recoge  en  su  voz  algo  de  los  sonidos  y  rumores  que  en  tor- 
no suyo  se  levanta;  pero  no  es  un  eco  sino  una  harmonía.  Y  cuando 
el  personaje  que  le  sirve  de  portavoz  es  abstruso,  semi-indecifrable 
como  Hamlet,  como  Mefistófeles^  y  otros,  la  tentativa  de  presentarles 
con  el  carácter  y  la  intención  que  el  poeta  les  dio  ó  que,  según  noso- 
tros, quiso  darles,  resulta  siempre  frustránea,  porque  en  la  música 
hablan  las  pasiones,  el  amor,  los  celos,  el  orgullo,  la  ira;  mas  nunca 
los  estados  de  conciencia  ni  las  especulaciones  filosóficas.  En  el  Faus- 
to, Gounod  vio  más  al  hombre,  al  amador  voluble,  al  prendado  de 
Margarita;  y  Boito,  al  genio  del  mal,  demonio  ó  lo  que  sea;  por  eso 
mismo,  la  ópera  del  último  resulta  forzada,  no  vivida  ni  sentida,  sin 
tampoco  llegar  á  las  cumbres  sinfónicas  cuyas  nieves  eternas  suelen 
sentir  divinos  ósculos. 

Como  intérprete  y  comentador  de  Goethe,  ahí  está  Berlioz  en  su 
Dani?iation  de  Faiist.  Pero  las  intemperancias  de  su  carácter  y  las 
rarezas  y  extravagancias  de  su  entendimiento,  impidieron  que  se 
apreciara  en  cuanto  vale  su  portentoso  genio  de  sinfonista.  Berlioz 
era  innovador:  quería  entrar  al  templo  de  la  gloria  forzando  sus 
puertas. 

En  vida  le  apellidaron  loco:  hoy  le  erigen  estatuas.  Sin  embargo, 
Berlioz  no  fundó  escuelas.  Gran  parte  de  sus  obras  son  alemanas  en 
su  contextura  y  su  tendencia;  pero  de  todas  suertes  debe  recono- 
cerse que  muy  pocos  le  aventajan  en  vitalidad  y  en  energía.   Otro 
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de  los  maestros  célebres  franceses,  Ambrosio  Thomas,  quiso  tam- 
bién habérselas  con  otro  personaje  intraducibie  en  música:  «Ham- 
let.«  Prescindo  de  lo  poco  ó  nada  que  se  compadece  el  carácter  emi- 
nentemente subjetivo  del  príncipe,  con  las  exigencias  del  drama 
lírico.  Este  vive  del  movimiento  y  la  pasión.  En  «Hamlet»  todo  es 
un  detenido  estudio  psicológico,  el  examen  de  un  estado  de  concien- 
cia; y  los  principios  filosóficos  no  cantan  dúos  ni  cavatinas.  Yo  no 
concibo  á  «Hamlet»  disertando  con  acompañamiento  de  clarinetes, 
en  la  plataforma  de  Elsenor. 

El  to  be  or  not  to  be  no  puede  transformarse  en  aria  de  barítono  ó 
tenor.  Berlioz  no  abordaba  jamás  asuntos  semejantes,  sino  valién- 
dose de  la  sinfonía,  que  es  á  manera  de  interpretación  ó  comenta- 
rio. Meyerbeer,  el  maestro  de  más  genio  que  ha  habido  en  este  si- 
glo, no  quiso  nunca  acometer  tales  empresas  ni  poner  música  á  las 
grandes  creaciones  literarias.  Las  tragedias  de  Shakespeare  podrían 
llevar  el  rótulo  que  tenían  ciertas  armas  famosas: 

('  Nadie  las  mueva 
Que  estar  no  pueda  cou  Orlando  á  prueba.» 

Es  necesario  estar  en  música  á  la  misma  altura  que  el  trágico  bri- 
tano  en  la  poesía,  para  hombrearse  con  él  y  traducir  musicalmente 
sus  ideas.  Y  entre  las  tragedias  de  Shakespeare,  ninguna  más  arisca 
ni  más  inabordable  para  el  miisico,  que  «Hamlet.» 

La  ópera  de  Thomas  es  inapreciable  por  el  arte  exquisito  con  que 
está  labrada  la  instrumentación,  parecida  en  lo  gallarda  y  fina  y 
minuciosa,  á  los  fri.sos  de  la  alhambra.  Tiene  hojas  de  acanto  y  tré- 
boles, esbeltas  y  torcidas  figuras  encadenadas  caprichosamente.  Es 
un  precioso  trabajo  caligráfico.  Pero  inútilmente  buscamos  el  po- 
deroso arranque  de  la  inspiración  que  subyuga  y  conmueve  al  au- 
ditorio. Thomas  ha  ganado,  y  mucho,  en  ciencia;  pero  ha  dejado 
en  los  zarzales  del  camino  la  música  del  bardo,  Los  mosaístas  no 
construyen  templos,  y  Thomas  es  extremado  mosaísta. 

Gounod  fué  más  feliz  que  todos  los  maestros  franceses  en  empre- 
sas tales.  Dio  vida  á  «  Fausto,))  pero  vida  de  él,  no  copiada  ni  refleja. 
De  modo  que  tenemos  dos  Faustos,  el  de  Goethe  y  el  de  Gounod, 
separados  por  enormes  distancias,  uno  soberano  y  otro  príncipe  de 
poca  fortuna,  pero  ambos  hermosos. 

El  Mefistófeles  de  Boito  está  condenado  á  ir  á  la  zaga  del  poema. 
Es  snob. 

23 
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I  No  es  cierto  que  son  mucho  más  simpáticos  los  compositores  que 
sueltan  la  brida  á  su  inspiración,  y  sienten,  sufren  y  aman  por  su 
cuenta  propia?  Así  era,  por  ejemplo,  aquel  incomparable  Chopin, 
de  quien  toca,  con  arte  exquisitísimo,  la  Srita.  Blanca  Llisó  algunos 
nocturnos.  Feliz  ella  que  posee  el  secreto  de  decir  lo  que  él  sintió. 
Lo  digo  casi  con  envidia,  porque  Chopin  tiene  para  mí  encanto  es- 
pecial. 

Lo  veo  con  alas  azules,  como  á  veces  miro  á  Lamartine.  Otras 
veces  al  oír  sus  inimitables  nochcrnos,  me  imagino  que  estoy  oyen- 
do, cantada  por  el  violín  ó  por  el  piano,  la  Lucía  de  Musset: 

Un  soir  nous  étions  seuls; 
j'étais  assis  prés  d'elle, 
elle  penchait  la  tete 
et  sur  son  clavecín 
laissait,  tout  en  révant, 
floter  sa  bl anche  main. 
Ce  n'était  qu'un  murmure; 
on  eút  dit  les  coups  d'aile 
d'un  zéphyr  éloigné 
glissant  sur  des  roseaux 
et  craignant,  en  passant, 
de  éveiller  les  oiseaux. 
Les  tiédes  voluptes 
des  nuits  melancoliques, 
sortaient  autour  des  nous 
du  cálice  des  fleurs. 
Les  marronniers  du  pare 
et  les  chénes  antiques 
se  bergaient  doucement 
sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 
Nous  ecoutions  la  nuit: 
la  croisée  entr'ouverte 
laissait  venir  á  nous 
les  parfums  du  printemps; 
les  vents  étaient  muets; 
la  plaine  etait  deserte; 
nous  etions  seuls,  pensifs, 
et  nous  avions  quinze  ans! 

¿Por  qué  he  comparado  á  Chopin  con  Musset?  Acaso  porque  los 
dos  amaron  á  la  misma  mujer,  á  Jorge  Sand;  que  sorbió  de  ambos 
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una  parte  de  vida  y  una  parte  de  alma,  acaso  para  dárnoslas  des- 
pués en  sus  novelas.  ¿Por  qué  no  se  realizó  el  idilio  de  Chopin;  por 
qué  no  le  fué  dado  desposarse  con  su  primera  y  virginal  amada, 
con  Constanza  Gladkowska?  A  poco  de  haberla  conocido,  escribía 
él'á  un  amigo:  «Por  desdicha  he  encontrado  mi  ideal.  ¡  Con  toda  el 
alma  lo  venero!  Seis  meses  hace  que  lo  sueño  noche  á  noche,  y  aun 
no  le  dirijo  la  palabra.  Pensando  en  esa  casta  criatura  he  escrito  el 
adagio  de  mi  concierto  en  ini  menor  y  el  wals  que  te  envío  y  que 
compuse  esta  mañana.  .  .  .  Muchas  veces  confío  al  piano  lo  que  qui- 
siera decir  á  otros.»  Pero  Constanza  no  fué  para  Chopin  mas  que 
un  meteoro  de  amor.  Celebrada,  aplaudida  como  cantatriz,  corrió 
el  mundo  de  teatro  en  teatro,  y  pasados  dos  años  se  casó. 

Chopin  estuvo  á  punto  de  morir.  Bien  es  verdad  que,  según  la 
graciosa  frase  de  Auber,  «Chopin  siempre  estuvo  muriéndose.»  En 
Varsovia,  en  Viena  y  en  París,  vivió  casto.  Pero  el  amor  no  per- 
dona á  los  artistas;  el  amor  es  fuerte  como  la  muerte:  Fortis  iit  mors 
diledio!  Jorge  Sand  fué  el  abismo  en  que  cayó  el  pálido  enamorado 
de  todo  lo  bello.  Este  amor  no  era  el  alba  como  el  de  Constanza, 
como  el  de  aquella  virginal  aparición  «vestida  de  blanco  y  con  una 
rosa  escarlata  en  el  cabello,  á  la  manera  de  las  sevillanas,»  era  la 
noche.  ...  y  la  noche  en  los  trópicos.  Aquella  mujer,  ávida  siem- 
pre de  nuevas  emociones,  bebió  con  deleite  la  salud,  la  vida,  el  pen- 
samiento de  Chopin. 

El  último  amor  de  Chopin  fué  su  piano y  ese  sí  jamás  lo 

abandonó.  Todavía  al  morir,  él  lo  consolaba.  ...  no  puedo  resis- 
tir la  tentación  de  traducir  la  página  en  que  Liszt  refiere  esa  agonía: 

El  domingo  15  de  Octubre  soportó  Chopin  con  paciencia  y  gran 
fuerza  de  alma,  crisis  más  dolorosas  aún  que  las  pretedentes  y  que 
duraron  largas  horas.  L^a  condesa  Delfina  Potocka,  que  estaba  pre- 
sente y  en  extremo  conmovida,  no  podía  contener  las  lágrimas. 
Viola  él,  á  los  pies  de  su  lecho,  alta  y  esbelta,  vestida  de  blanco  y 
parecida  al  ángel  más  hermoso  que  hubiera  fantaseado  el  más  ideal 
de  los  pintores,  y  le  rogó  que  cantara.  L,levaron  el  piano  del  salón 
hasta  la  puerta  de  la  alcoba  y  la  condesa  cantó,  ahogada  la  voz  por 
los  sollozos. 

Corría  el  llanto  por  sus  mejillas,  y  nunca  aquel  gran  talento  y 
aquella  voz  admirable  llegaron  como  ese  día  á  tan  patética  expre- 
sión. Chopin  parecía  sufrir  menos,  mientras  la  escuchaba.  L,a  con- 
desa cantó  el  famoso  «Cántico  á  la  Virgen,»  que,  según  cuentan,  le 
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había  salvado  la  vida  á  Stradella. — 'fjQué  hermoso  es,  Dios  mío, 
qué  hermoso  es!  ¡Más.  .  .  .  más.  .  .  .!» — Ella  volvió  á  sentarse  al 
piano  3^  cantó  un  salmo  de  Mercello.  Chopin  se  puso  más  malo.  .  . 
Todos,  azorados,  se  pusieron  de  rodillas.  .  .  .  nadie  se  atrevía  á  ha- 
blar. .  .  .  sólo  se  oía  la  voz  de  la  condesa,  volando  como  celeste  me- 
lodía por  encima  de  los  sollozos  y  las  lágrimas.» 

En  el  arte,  esos  grandes  enamorados  son  más  hermosos  y  más 
grandes  que  los  sabios. 

El  que  ama,  crea. 
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LOHENGRIN. 


He  hablado  muchas  veces  de  ((lyOhengriti,))  y  me  parece  que  he 
hablado  de  él  muy  poco.  He  dicho,  he  escrito,  al  salir  de  cada  au- 
dición, lo  que  he  sentido,  y  cada  vez  siento  de  manera  diversa  y 
algo  nuevo.  Si  enlaza,  si  eslabona  todos  esos  matices,  todas  esas  mo- 
dulaciones de  la  emoción,  un  sentimiento  profundamente  religioso, 
más  bien  dicho,  místico,  queda  en  mi  alma,  después  de  haber  oído 
en  distintas  épocas  esa  música  celeste,  como  gemebundo  eco  de  ór- 
gano   de  órgano  tocado  por  la  joven  pálida,  al  caer  la  tarde, 

tras  de  la  reja  del  coro,  en  capilla  que  oculta  espeso  bosque,  el  día 
en  que  una  novicia  muy  hermosa  y  que  amó  mucho,  dijo  adiós  al 
mundo,  y  vio  caer,  tronchadas  sobre  el  mármol,  sus  trenzas  de  oro. 
A  creer  en  vidas  anteriores,  diría  yo  que  en  alguna  de  ellas — en  la 
blanca — -oí  esas  distantes  vagas  harmonías.  Casi  no  tienen  cuerpo; 
son  casi  fluidas;  no  brotan  y  se  abren  como  rosas;  no  gorjean  y  sa- 
cuden las  alas  como  pájaros:  nievan! 

¡  Cuento  de  hadas,  único  misterioso  cuento  de  hadas  que  me  tra- 
jo la  juventud;  granizo  intacto  al  que  con  ansia  acerco  los  resecos 
labios;  niebla  húmeda  y  fría  que  me  velas  apenas  lo  infinito;  prelu- 
dio de  la  vida  inmaterial  en  que  el  amor  eterno  es  ritmo  suave  que 
de  onda  en  onda  se  propaga  sin  perder  nada  de  sí,  trazando  su  in- 
disoluble sucesión  de  círculos  iguales  en  la  absoluta  inmensidad! 

Caballero  del  cisne  blanco,  tan  parecido  al  candor  de  la  inocen- 
cia como  la  blancura  de  las  muertas  hermosas;  cuando  llegas  ¿en 
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qué  sueño?  ¿En  la  mujer?  ¿En  una  mujer?  ¿En  el  amor?  ¿en  Dios 
Acaso?  Tu  amor  no  hace  ruido.   Te  oímos  sin  despertar. 

El  canto  de  un  gallo  te  rompe.  El  roce  de  un  pétalo  te  lastima. 
Vives  la  vida  impalpable  é  invisible  de  los  aparecidos.  ¿Eres  el  es- 
píritu blanco  de  mi  hermano  enlutado?  De  ángel  custodio  es  tu 
palabra  tierna ;  pero  de  ángel  custodio  que  está  triste. 

Tuviste  un  enamorado  que  se  te  parecía  mucho.  Era  un  genio  pá- 
lido que  había  sufrido  inmensamente,  sabe  Diosen  dónde.  Nos  co- 
nocimos mucho,  mas  ignoro  en  qué  lugar.  Había  luz  de  luna,  sí,  en 
el  sitio  melancólico.  Pero  en  el  cielo  no  había  luna,  sino  estrellas. 
Rápido  fué  el  encuentro.  Vestía  él  como  príncipe,  como  el  ángel- 
príncipe  de  la  Anunciación.  Traía  en  la  mano  simbólica  flor  azul. 
¿  El  lirio?  ¿El  loto?  Y  su  mirada  vaga  entró  en  mis  ojos  y  fué  apo- 
derándose de  todo  mi  ser  como  un  hechizo.  Sin  condiciones,  sin 
acuerdo  previo,  unimos  para  siempre  nuestras  almas,  viajeras  en  la 
neblina  del  ensueño.  Y  caminamos  juntos,  brazo  á  brazo,  pero  .siem- 
pre muy  lejos  uno  de  otro.  Eramos  como  dos  caminantes  que  se 
buscan,  que  se  hallan,  que  no  vuelven  á  separarse  en  el  camino,  y 
que  se  sienten  pero  no  se  ven,  porque  la  noche  es  negra  y  dura  mucho, 
y  no  amanece!  ....  ¡Oh  mi  Julián  del  Casal!  ¡Oh  mi  pobre  poeta, 
hermano  mío! 

No  llegamos  á  conocernos;  y  tal  vez  por  eso  nos  conocíamos  hon- 
damente.  A  veces  caían  tus  cartas  y  tus  versos  en  mi  mesa 

Sí,  caían,  como  suele  caer  un  raj^o  de  luna  .sobre  la  página  en 
que  escribo!  Yo  repetía  tu  nombre  y  repetías  el  mío.  Fuimos,  so- 
mos como  dos  ecos  distantes,  enamorados  de  la  misma  vaga  me- 
lodía. ¡Oh  mi  poeta,  el  de  los  ojos  claros  é  indeci.sos  que  no  saben 
ver;  oh  mi  poeta,  el  de  los  ojos  tristes  que  sonrién  por  bondad  y  por 
cariño;  oh  mi  poeta,  el  de  los  ojos  que  no  han  muerto  y  que  siem- 
pre e.stuvierou  despidiéndose;  contigo  acaricié  las  alas  rizas  del  ga- 
llardo cisne;  juntos  creímos  en  lyohengrin,  oh  mi  poeta! 

Mañana cuando  haya  luz cuando  no  sienta  tan 

fría  tu  «  Nieve  »  entre  mis  manos cuando  vuelvan  á  casa 

mis  pensamientos  asustados  y  di.spersos,  iré  á  aquel  sitio  melancó- 
lico en  donde  por  primera  vez  nos  encontramos.   Mañana 

hablaré  de  tí  con  mi  alma. 

Ahora,  el  público  espera.  El  traspunte  me  llama.  Deja  que  salga 
el  comediante. 

No  puedo  hablar  de  la  ópera  de  Wagner  porque  Eohengrin  tam- 
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bien  era  tuyo;  tú,  acaso,  eras  Loheugrin.  Amador  de  la  belleza  toda 
blanca;  hablo  de  Elsa. 

Llegar  á  los  ochenta  años,  tras  vida  azarosa  de  labor  continua, 
y  á  la  edad  en  que  Fausto,  desesperanzado,  llora  la  juventud  muerta 
en  el  cuerpo,  dar  á  la  luz  y  al  aire  un  brote  nuevo  de  laurel,  gracia 
divina  y  don  de  lo  inmortal  es  para  el  hombre.  Sólo  el  tentar  la 
empresa  creadora,  sólo  el  sentir  alientos  para  ella,  es  signo  de  pu- 
janza extraordinaria.  ¡Canten  poetas  y  veneren  mozos  al  anciano 
que  tan  grande  virtud  esconde  en  su  ánimo! 

La  vejez  natural  y  sana,  tal  como  Dios  quiso  que  fuera,  y  seme- 
jante al  atardecer  de  un  día  sereno;  la  ancianidad  de  los  patriarcas 
en  quienes  la  existencia  se  posaba  y  detenía  con  misteriosa  compla- 
cencia, revistiéndoles  de  hermosura  sobrehumana,  merced  difícil  de 
lograr  ha  sido  siempre  y  signo  de  predilección  que  el  cielo  da,  para 
que  por  de  él  las  reconozcan,  á  excepcionales  criaturas.  Verdi,  oc- 
togenario y  creador,  es  venerando. 

No  en  balde,  sin  embargo,  huyen  los  días;  que  cada  uno,  al  co- 
rrer y  pasar,  hurta  algo  al  hombre:  ennoblece  la  vida  bien  vivida; 
mas,  elevando  y  depurando  el  ser,  vuélvele  inepto  para  sentir  y  ex- 
presar goces  efímeros;  y  en  el  que  intenta  retrotraer  su  espíritu,  muy 
de  luego  se  nota  lo  trabajoso  y  duro  del  esfuerzo.  Si  sois  jóvenes, 
sed  padres;  si  sois  viejos,  sed  abuelos. 

Pero  ¿no  tiene  mucho  de  nietezuela  retozona  esta  última  obra  de 
Verdi?  Sí  y  no.  Sí,  porque  el  Maestro  quiso  que  así  fuera,  y  en  el 
Maestro  querer  casi  es  poder.  No,  porque  entre  ese  querer  y  ese  poder 
hay  aquel  casi  que  separa  á  entrambos. 

Me  finjo  yo  que  Verdi,  aun  señor  y  dueño,  en  mucho,  de  sus  fa- 
cultades, quiso  no  prescindir  del  revoltoso  coro  de  las  Risas  que  pre- 
cede á  otros  en  su  entrada  triunfal  á  la  inmortalidad;  él,  que  jamás 
volvió  la  cara  para  ver  á  las  ninfas  juguetonas;  él,  que  pasó  en  ca- 
rro de  fuego  y  entre  nubes  trágicas,  cantando  el  dolor  y  la  pasión 
humanos,  tuvo  sed  de  la  gota  cristalina  que  humedece,  al  resbalar, 
entreabiertos  botones;  hambre  del  fruto  picoteado  por  los  pájaros  y 
mordido  por  los  niños;  anheloso,  ansioso  de  tenderse  y  descansar  al 
pie  del  fresno,  oyendo  cómo  se  desliza  y  bulle  el  agua,  gorjea  el  ave 
y  ufanos  los  muchachos  parlotean.   Había  entreabierto  aquella  ma- 
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ñaña  la  pajarera  de  Mozart,  había  oído  el  epitalamio  de  //  Matri- 
77ionio  di  Fígaro;  camino  de  la  huerta  encontró  al  viejo  Auber,  se- 
guido de  chicuelos  boruquientos  que  le  pedían  más  golosinas;  en 
los  nidos  ensayaban  nuisica  de  Cimarosa;  ¡era  domingo  en  el  am- 
biente diáfano!  ;  Qué  sueño  para  Verdi  el  de  ceñir  su  gloria  con  fra- 
gante enredadera!  No  había  probado  él  aquellas  dichas;  no  había 
sentido  esa  paternidad  amable:  sus  hijos  nunca  fueron  niños.  La 
inspiración  exúbera  de  aquel  gran  apasionado,  fué  ardorosa  y  fu- 
gazmente virgen. 

La  tentación  de  esa  mañana  límpida  le  llevó  al  piano,  como  el  re- 
pique de  Pascua  llevó  á  Fausto  al  atrio  de  la  iglesia.  Nació  Falstaff. 

¡  Ah,  desde  el  nombre,  recio  y  espeso  de  la  recién  nacida  criatura, 
condenábala  á  ser  forzadamente  alegre!  Exótica  5^  arcaica  es  su  ale- 
gría, no  de  Italia,  del  Norte. 

Por  el  bosque  secular  de  las  tragedias  Shakespearianas,  en  esa 
selva  obscura  por  do  pasa,  como  sombra  más  densa  que  las  otras 
sombras,  torvo  el  Dante;  bajo  enormes  encitias,  guardadoras  de  mis- 
terios sagrados  y  de  ritos  tenebrosos,  serpean  arroyos  vocingleros 
cuyos  airones  de  espuma  iriza  el  Sol.  Esos  arroyos  son  las  comedias 
del  Poeta.  Las  conoce  poco  el  vulgo;  tan  de  prisa  corren,  que  es  di- 
fícil seguirlas,  y  tantas  hojas,  tantas  ramas,  tantas  arenas,  tanta 
escoria  arrastran  en  promiscua  dispersión,  que  sólo  al  paciente  es 
dado  conocerlas  y  gustar  de  ellas.  Ora  esas  comedias  son  fiesta  de 
luciérnagas  y  de  exhalaciones,  como  el  SueTio  de  una  noche  de  Ve- 
rano; ora  idilios  y  modelo  de  éstas  ha  sido,  es,  y  será,  Como  Gus- 
téis; ya  claros  de  luna,  como  Bueno  es  lo  qtte  bien  acaba;  ya  noctiva- 
gas maravillas,  como  la  Tempestad.  Shakespeare  travesea  desnudo 
en  esas  obras,  salpicándonos  de  agua,  y  descansando  él  en  ese  baño 
reparador,  de  las  fatigas  diarias.  No  ahonda  el  dibujo,  no  le  da  co- 
lor, rasga  en  la  hoja  blanca,  y  lo  que  iba  á  ser  gato  acaba  por  ser 
hombre.  Todo  es  vida,  movimiento,  metamorfosis,  en  esas  comedias 
parecidas  á  hormigueros,  y,  como  las  colmenas,  rezumbantes. 

La  arquitectura  de  esas  fábricas  ligeras,  casi  aéreas,  es  arquitec- 
tura de  muchacho  travieso  que  alza  casas  y  templos  con  pequeños 
bloques  de  madera  pintada.  Los  que  en  ella  figuran,  los  que  asoman 
por  entre  la  trama,  son  criaturas  por  esencia  tornadizas,  dotadas  de 
movilidad  y  de  mutabilidad  extraordinarias.  Un  soplo  desharía  esos 
castillos  de  naipes.  Cuando  Shakespeare  escribía  esos  caprichos,  ju- 
gaba Hércules. 
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Las  alegres  comadres  de  Windsor  ó  Las  traviesas  ivindsoreñas  (co- 
mo queda  mejor  en  habla  de  Castilla),  son  verdaderamente  enredo 
airoso  de  pláticas  y  diálogos  cortados,  interrumpidos,  vueltos  á  zur- 
cir; charlas  repiqueteantes  de  vecinas  curiosas;  vaivén  y  trasiego 
de  refranes  ó  dichos  picarescos.  Mucho  de  su  intención  se  nos  es- 
capa, porque  no  se  da  con  el  mérito  de  la  caricatura  cuando  se  des- 
conoce el  retrato;  pero  vive,  espejea,  bulle,  hierve,  rebosa,  la  con- 
versación, tajada  á  cada  instante  por  la  risa.  Si  la  prestáis  atención, 
percibiréis  como  ruido  de  tijeras  manejadas  por  manos  de  chicuela 
para  cortar  y  retacear  lienzos  de  seda- 

Hay,  empero,  en  esa  obra  un  personaje  de  cuerpo  entero:  FalstaíF. 
Este  bufón  es  la  risa  gruesa  de  Shakespeare.  No  procede  Falstaff  de 
la  comedia  italiana,  ni  de  la  literatura  picaresca  española:  es  Shakes- 
peariano.  Shakespeare  es  Rey,  y  FalstaíF  es  bufón.  De  alegría  vasta 
y  vinosa;  de  vientre  como  odre,  es  como  dijo  su  autor,  «picaro  in- 
menso.)) Sus  chistes  pesan  mucho:  por  eso  un  titán  es  el  que  los  le- 
vanta. Sus  agudezas  son  agudeces  de  lanza.  —  «¿Qué  tempestad — 
murmuran  las  murmuradoras — arrojó  á  nuestra  playa  esta  ballena, 
que  trae  en  el  vientre  tantos  toneles  de  aceite?» 

Cuando  el  príncipe  Enrique  le  reprocha  alguna  abominable  des- 
vergüenza, responde  él:  «La  carne  es  flaca,  y  comotengomás  carne 
que  los  demás,  tengo,  por  fuerza,  más  flaquezas»  Es  la  bestia  hu- 
mana en  figura  de  un  admirable  Sileno  de  Jordeans.  Lindan  á  ve- 
ces con  lo  altamente  trágico  sus  enormes  bufonadas,  como  cuando 
dice:  "Si  tuviera  resuello  para  rezar,  me  arrepentiría.» 

Esa  masa  no  flota  sino  como  tonel  ó  como  corcho  en  la  onda  ar- 
mónica: flota  sin  vida.  ¡Cuan  diverso  de  este  sátiro,  glotón  y  ebrio, 
el  Fígaro  de  Beaumarchais,  de  Mozart  y  de  Rossini!  Este  brinca, 
salta,  escala;  es  simpático,  bullanguero,  buen  catador  sin  ser  borra- 
cho, fresco;  limpio,  como  la  espuma  blanca  del  jabón.  Y  la  distancia 
que  separa  á  Falstaff"  de  Figaro,  separa  al  Barbero  de  Sevilla  de  la 
última  ópera  de  Verdi.  De  //  Matrimonio  di  Figaro  separa  á  ésta 
mucho  más. 

¿Hay  talento  en  el  Falstaff?  ¡Oh,  y  como  no!  Talento  .supremo 
que  ha  vivido  mucho  y  bien;  talento  para  el  cual  no  tiene  recondi- 
teces el  arte;  talento  que  albea  en  la  ancianidad,  tal  como  llameó  en 
la  edad  madura.  Los  discreteos,  la  charla,  el  cuchichear  de  las  ale- 
gres comadres,  sus  fugas,  su  ir  y  venir,  su  constante  correr,  cule- 
brean, suenan  en  la  música.   El  juego  de  raqueta  no  .se  interrumpe; 
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los  volantes  se  cruzan  disparados  y  en  el  aire  siempre.  Diríais  que 
una  gatita  blanca  juega  con  sutiles  cadenas  de  oro,  enredándolas  á 
su  antojo.  Ya  las  ata,  ya  las  desata;  ya  las  anuda,  ya  las  desanuda; 
5^a  forma  con  ellas  círculos,  ya  óvalos,  ya  orlas,  ya  espirales  labe- 
rínticas. La  madeja  está  siempre  en  movimiento,  girando  el  huso, 
la  rueda  de  la  rueca  sin  parar.  Asombra  la  habilidad,  la  destreza 
de  manos,  la  rapidez  en  el  escamoteo  que  luce  el  compositor.  Y  en 
tal  harmónico  desbarajuste,  sí  traduce  Verdi  á  maravilla  los  diálo- 
gos de  Shakspeare.  Falstaíf  es  el  pasado,  siempre  se  hunde,  ó  se  so- 
brepone como  vacío  barril  de  vino.  Con  él,  no  puede  el  músico,  y  cade 
coinme  corpo  tnorfo  cade.  Hay  miniaturas  de  prodigios  en  la  parti- 
tura, ciencia  extrema;  á  veces  rompe  el  aire,  brilla  y  se  apaga  un 
fuego  fatuo;  es  la  nota  del  amor,  el  recuerdo  de  haber  amado;  y,  fue- 
go fatuo  al  fin,  de  tumba  sale.  Deslumhra,  hechiza,  poco  vive.  La 
voluptuosidad  del  viejo  se  cansa  á  poco  andar.  Para  suplirla,  queda 
á  Verdi  el  arte,  le  queda  la  riqueza. 

Pero,  maestro,  ¿yRosina?  ¿y  la  joven,  la  fresca  inspiración  ?  Huyó 
la  voluble;  suele  volver  con  una  rosa  en  el  corpino  y  una  cesta  de  re- 
chonchos duraznos  en  la  mano;  pero  siempre  que  vuelve  está  de  pri- 
sa; la  trae  la  gratitud,  y  el  amor  se  la  lleva:  espera  á  otro.  .  .  . 

No  es  posible  rehacer  la  juventud  ni  transfigurar  la  inspiración. 
Ambas  proezas  intentasteis  ¡oh  maestro!  y  sólo  el  haber  osado  tanto, 
y  fingido  alcanzarlo,  es  virtud  magna.  Pero  la  nietezuela  que  de- 
seabais ver  jugar  y  reir  en  vuestras  rodillas,  no  de  un  brinco  trepó 
á  ellas  ni  sudorosa  por  haber  corrido  mucho  en  el  jardín;  no  tiene 
la  inconsciencia  del  peligro  ni  la  gracia  divina  de  la  santa  ignoran- 
cia: sabe  mucho. 

¿Qué  habéis  hecho?  Un  admirable  friso  para  vuestra  turaba.  La 
enredadera  que  soñabais,  no  cuelga  de  la  ventana  abierta  al  sol. 

Cuentan  que  la  Tempestad  íné  la  obra  última  de  Shakspeare.  En 
esa  isla  maravillosa,  pasada  ya  la  línea  ecuatorial  y  la  borrasca  de 
las  pasiones  humanas,  pinta  Saint  Victor,  al  excelso  poeta  en  el  ins- 
tante de  arrojar  el  ancla.  Durante  el  viaje  lanzó  al  Océano  sus  an- 
gustias y  sus  iras:  vedle  llegar  al  fresco  oasis  que  alumbran  cons- 
telaciones nuevas,  cual  si  llegase  á  otro  hemisferio.  Allí  reviste,  en 
figura  de  Próspero,  la  túnica  pontificia  de  mago  bienhechor. 

Vanamente  quiso  Verdi  emularle:  mas  si  cree  haberlo  alcanzado, 
dejad  que  el  gran  maestro  duerma  y  sueñe  el  «sueño  de  una  noche 
de  verano.» 


CRITICA  LITERARIA. 
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POETAS   MENORES. 


Estaba  pensando  poner  un  aviso  en  los  periódicos  diciendo,  poco 
más  ó  menos,  lo  siguiente: 

«Aviso  al  público:  Se  han  perdido  los  poetas  españoles.  Se  dará 
una  buena  gratificación,  sin  averiguación  ninguna,  á  quien  encuen- 
tre á  alguno  de  ellos  5'-  lo  traiga  á  esta  imprenta.» 

Y  yo  no  puse  el  anuncio,  por  temor  de  que  todavía  exista  algún 
poeta  en  España  y  crea  ese  desconocido  caballero  que  tuve  la  inten- 
ción de  confundirlo  con  las  perritas  chihuahueñas. 

Pero  es  verdad  que  ya  no  hay  poetas  en  España.  En  la  nación 
en  cuyo  cielo  no  se  ponía  jamás  el  sol,  ya  se  pusieron  —ó  ya  no  po- 
nen— los  poetas. 

Abro  con  avidez  las  páginas  de  la  «Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana, »  y  no  hallo  versos,  ó,  si  los  hallo,  vuelvo  á  dejarlos  en  su 
sitio  para  no  cargar  con  ellos,  porque  son  muy  pesados.  Encuentro 
algunos  sonetos  del  Marqués  de  Dos  Hermanas^ — personaje  á  quien 
no  tengo  el  honor  de  conocer,  y  cuyo  apellido  me  parece  que  esta- 
ría bien  como  rótulo  de  alguna  casa  de  modas; — pero  después  de 
leerlos  surge  para  mí  un  «conflicto  entre  dos  deberes»:  ¿á  quién  amo 
más,  á  la  literatura  ó  á  la  familia  del  Marqués?  ¿Desearé  á  éste  la 
muerte,  ó  que  se  convierta  y  no  escriba?  Como  tiene  dos  hermanas, 
es  de  caridad  desearle  al  Marqués  que  viva  y  las  mantenga.  Pero 
como  tiene  más  ripios  que  hermanas,  es  de  literatura  el  desear  que 
se  muera.  9 


I90  MANUEL   GUTIÉRREZ   NAJERA. 

Pregunto  por  Núñez  de  Arce  y  por  Campoamor ;  pero  Núñez  de 
Arce  nunca  está  en  casa:  anda  viajando,  probablemente ;  y  Cam- 
poamor prepara  sú  maleta  para  un  viaje  muy  largo!  A  Zorrilla  lo 

coronan ;  ¡  pero  Zorrilla  ya  no  hace  poesía se  acuerda  en  sus 

versos  de  que  hacía  poesías!  Velarde  pinta  y  pintarrajea.  Grilo 
agrega  otra  /  á  su  apellido  y  dice  á  éste  que  cante,  por  las  noches, 
en  el  corredor  de  alguna  marquesa.  Fernández  Show,  que  era  un 
niño  prodigio,  dejó  de  ser  prodigio  al  dejar  de  ser  niño,  y  se  quedó  en 
Fernández,  Menéndez  Pelayo  no  ha  querido  ser  poeta.  Manuel  del 
Palacio  es  un  calaverón  que  no  quiso  casarse  con  la  poesía  cuando 
era  joven,  y  considera  que  ahora  es  muy  tarde.  Valera  siempre  ha 
sido  viejo  y  ha  gozado  mucho  de  la  musa  ajena,  de  modo  que  ya  no 
le  es  posible  fecundar  á  la  propia.  Cánovas  del  Castillo  espanta  á 
las  musas,  que  huyen  de  él.  Núñez  de  Arce  no  quiere ;  el  Conde  de 
Cheste  no  puede.  ...  y  el  resultado  es  que  no  hay  poetas !  El  poeta 
más  poeta  que  actualmente  hay  en  Kspaña,  es  un  poeta  que  no  hace 
versos:  Castelar. 

Tiene  la  literatura  española  en  este  año  pedazos  de  autores  có- 
micos, como  Vital  Aza ;  y  autores  dramáticos  deformes,  como  Eche- 
garay ;  pero  no  tiene  ningún  poeta  lírico  cuya  valía  pueda,  relativa- 
mente, equipararse  á  la  de  Castelar  en  la  tribuna  parlamentaria,  ni 
á  la  de  Pérez  Galdós  ó  Pereda  en  la  novela. 

Con  decir  que  Grilo  ha  decaído,  queda  dicho  todo.  ¡  Es  como  si 
se  dijera  que  cayó  de  la  cama  un  hombre  que  estaba  durmiendo! 


*** 

Pero  ¿será  una  decadencia  peculiar  de  España?  ¿No  agoniza,  aquí 
y  allá,  como  una  pobre  tísica,  la  poesía?  ¿Qué  gran  poeta  nuevo  ha 
surgido  en  Francia?  Diríase  que  todos  los  poetas  franceses  están 
pobres,  porque  Víctor  Hugo  gastó  mucha  poesía.  L,ecomte  de  Lisie 
pone  en  verso  francés  la  poesía  helénica.  Coppée  versifica  admira- 
blemente la  vida  moderna.  Pero  ¿el  quejido  tierno  de  Musset?  ¿la 
serenata  de  Lamartine?  ¿la  regocijada  canción  de  Beranger?  ¡No 
hay  Beranger,  ni  hay  Musset,  ni  hay  Lamartine?  ¡  Cada  día  hay 
más  poetas  que  hacen  versos  bonitos  y  atildados  y  pulcros;  pero 
hay  menos  poetas  I 

¡ Porque  hay  menos  amor;  porque  hay  menos  fe !  —  ¡Hijos  del  si- 
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glo — decía  Juau  Pablo  Richter — todos  somos  huérfanos !  —  ¡  Poetas 
modernos — digo  imitándolo  —todos  somos  pobres! 

El  pesimismo  no  ha  producido  en  esta  época  un  cantor  igual  á 
Leopardi.  La  desesperanza,  el  tedio  de  la  vida,  no  han  encontrado 
una  elocuencia  poética  comparable  á  la  de  Lord  Byron.  ¡Ni  la  na- 
turaleza quien  la  ensalce  dignamente  como  Homero;  ni  el  placer 
quien  lo  celebre  como  Horacio.  De  modo  que  la  poesía  lírica  se  va 
quedando  atrás,  y  será  con  el  tiempo  algo  así  como  la  madre  vieja 
de  una  actriz  coqueta  que  se  llama  la  Ciencia. 


Entre  nosotros  nótase  la  misma  postración  de  la  poesía.  Hay  poe- 
mas de  encargo  en  los  álbums ;  poetas  de  nombramiento  en  las  cere- 
monias cívicas ;  poetas  de  afición  en  las  reparticiones  de  premios  y 
en  los  números  dominicales  de  los  periódicos;  pero  los  poetas  desig- 
nados por  Dios  y  no  por  el  Ayuntamiento,  escasean  mucho. 

A  uno  de  los  amadores  de  la  Musa  decía  yo,  hace  poco,  para  con- 
solarlo: 

«Si  lamentas  la  muerte  de  las  ficciones,  oye  la  poesía  de  las  rea- 
lidades: 

— Josuah  Electricman,  el  prodigioso  sabio  americano,  acaba  de 
inventar  una  máquina  destinada  á  hacer  veces  de  padre  de  familia,  y 
que  se  denominará  galvayiopater.  Josuah  Electricman  tiene  treinta 
y  siete  años  y  el  corazón  á  la  derecha,  más  á  la  derecha  de  lo  que  Co- 
quelin  Moliere  imaginaba.  Barba  negra,  ojos  expresivos.  Conviene 
á  saber  que  sus  antiguos  ojos  eran  malos,  y  que  Josuah  Electricman 
los  desperfeccionó,  substituyéndolos,  después  de  una  ablución  eté- 
rea, con  un  doble  pluniello  glass,  primer  invento  suyo,  que  permite 
ser  á  voluntad  miopes  para  los  estudios  micrográficos,  ó  présbitas 
para  manejar  los  discos  coloridos  en  las  líneas  férreas. 

La  primera  ocasión  que  yo  vi  á  ese  personaje  sin  par,  hallábase 
en  su  inmenso  gabinete  de  trabajo,  reposando  en  un  sillón  que  po- 
día, según  el  caso,  transformar  en  periquera,  en  escaparate  de  bote- 
llas, en  trineo  para  viajar  por  Rusia,  ó  en  máquina  de  lavado  el  día 
de  la  lejía. 

Las  paredes  del  cuarto  estaban  literalmente  consteladas  de  boto- 
nes marfilinos,  puntos  de  partida  de  una  inmensa  red  de  alambres 


192  MANUKIv   GUTIÉRREZ   N AJERA. 


conductores  que  corresponden  á  todas  las  estaciones  telegráficas  del 
Globo.  Por  todo  adorno,  en  medio  de  un  paño  todo  lleno  de  botones 
eléctricos,  había  un  espejo  desazogado,  en  cuyo  vidrio,  gracias  á  los 
inventos  del  famoso  electricista,  se  pintaban  por  medio  de  una  sim- 
ple volición  del  dueño,  é  instantáneamente,  los  cuadros  más  mara- 
villosos de  la  tierra,  cuadros  vivos  y  animados  del  más  indisputable 
naturalismo.  Merced  á  la  combinación  mágica  de  dos  aparatos,  pa- 
recidos á  dos  regaderas,  el  colorofijo  y  el  vultógrafo,  Josuah  Electric- 
man  goza  de  una  colección  sin  rival  de  panoramas  espléndidos  y 
escenas  urbanas  deliciosas.  Por  este  medio  obtiene,  al  propio  tiem- 
po, un  periódico  vivo  del  mayor  interés. 

Las  gacetillas  aparecen  allí  de  carne  5^  hueso.  La  más  pequeña 
vitriolada  se  exhibe  en  todos  sus  detalles  horrorosos.  La  simple  pre- 
sión del  dedo  pulgar  en  el  botón  núm.  4,334  hace  que  el  vultógrafo 
de  Borneo,  comunicado  con  el  colorofijo  de  la  misma  estación,  pro- 
duzca al  instante  en  el  curioso  gabinete  de  Electricman  lo  que  pasa 
en  un  bosque  virgen  ó  recién  casado,  ora  sea  un  combate  ó  el  ama- 
ble cuadro  de  una  boda  de  monos  perturbada  por  las  intempestivas 
reclamaciones  de  un  tigre  que  se  levanta  de  dormir  la  siesta.  En 
oprimiendo  el  núm.  22,  los  dos  patitos,  como  se  dice  en  la  lotería, 
la  boda  de  los  monos  desaparece,  y  surge  una  escena  de  estudiantes 
parisienses  á  la  hora  de  Tout  á  la  joie.  Electricman  inventa  almor- 
zando ó  almuerza  inventando. 

A  la  hora  de  comer,  planta  en  su  esófago  un  tubo  én  cuj^a  boca 
va  desgranando,  sin  dejar  sus  trabajos  habituales,  un  rosario  de 
perlas  conteniendo  diversos  extractos:  beesfsteak  concentrado,  esen- 
cia de  legumbres,  queso  de  pildoras,  vino  en  cápsulas,  aroma  de 
café  en  pasta,  etc. ,  etc.  En  tanto  que  manduca  y  que  digiere,  dicta 
invenciones  á  su  escribógrafo,  secretario  mecánico  que  siempre  está 
de  buen  humor  y  goza  de  salud  inalterable. 

El  escribógrafo,  cima  y  punto  de  partida  del  galvanopater,  escribe, 
dibuja,  pinta,  esculpe,  cuenta  las  camisas,  cepilla  la  ropa,  arregla  los 
papeles,  busca  los  libros  en  la  biblioteca,  plancha  la  chistera,  remien- 
da los  paraguas  viejos  y  hace  los  oficios  de  ese  personaje,  ahora  ya 
inútil,  que  en  las  casas  ricas  se  ocupaba  sobre  todo  de  cortejar  á  la 
niña  de  la  casa.  Es  un  tesoro  verdadero:  con  resortes  de  nickel  vale 
cuarenta  pesos;  con  resortes  de  cobre  treinta  y  cinco. 

Después  de  almorzar,  el  honorable  Mr.  Josuah  Electricman  con- 
sulta su  medicófero,  que  es  un  médico  eléctrico  de  cuerda  móvil, 
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y  si  la  aguja  marca  75  grados,  es  decir,  el  equilibrio  perfecto  de  las 
facultades,  el  gran  sabio  reza  el  Bendito  por  medio  de  un  theo  telé- 
grama  muy  curioso,  con  ayuda  del  que  puede  rezarse  hasta  hacien- 
do trapecio,  cosa  que  recomiendo  á  todos  los  gimnastas  protestantes 
que  existen  en  el  territorio  de  la  Unión. 

Concluida  su  oración,  mueve  el  alambre  núm.  1,027,  y  ^poetó- 
geno  le  deleita  durante  breve  rato  con  la  esmerada  lectura  de  las 
poesías  más  célebres  y  doctas.» 


Llegando  aquí,  el  poeta  suspiró  tres  veces,  y  me  dijo:  ¡Lástima 
grande  que  no  se  haya  descubierto  la  copa  que  decía  la  verdad  ó 
sabe  el  olvido! 


25 
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CAMPOAMOR  SIN   CORONA. 


Me  parece  injusticia  que  España  haya  festejado  dignamente  á 
Núñez  de  Arce  antes  de  festejar  á  Campoamor;  y  me  parece  injus- 
ticia, porque  Campoamor  está  más  viejo,  más  necesitado  del  cariño 
de  sus  nietos,  y  así  como  los  húngaros  acaban  de  celebrar  á  Jokai, 
su  escritor,  su  novelista  por  excelencia  nacional,  así  como  acaban  de 
anticiparle  las  exequias  y  el  apoteosis  porque  ya  está  próximo  á  mo- 
rir y  no  hay  que  perder  tiempo,  así  al  amable  Campoamor  que  tan- 
tos días  de  fiesta  ha  dado  á  España  y  á  todos  los  países  en  donde  se 
habla  y  canta  el  castellano,  hay  que  celebrarle  antes  que  sonriendo 
se  despida  de  es,te  mundo.  Me  explico  la  preferencia  dada  á  Núñez 
de  Arce,  porque  este  es  español  por  los  cuatro  costados,  en  tanto  que 
el  autor  de  las  «Doloras»  es  «un  poco  de  todos  los  mundos,»  como 
dicen  los  franceses.  En  los  «Gritos  del  Combate,»  todo  es  intensa- 
mente español:  por  ahí  andan  Donoso  Cortés  y  D.  Manuel  Joseph 
Quintana.  En  los  poemas  el  poeta  se  desliga,  y  franqueando  las  lin- 
des clásicas  de  la  poesía  castiza,  entra  campante  en  las  literaturas 
extranjeras.  El  fragmento  que  conocemos  del  «  Euzbel»  es  byronia- 
no;  y  por  altivo  y  arrogante,  se  asemeja  ese  príncipe  de  las  tinieblas 
al  Satán  de  Milton.  Campoamor  no  crea  esas  figuras  de  una  pieza; 
ni  su  diablo  es  Satán,  sino  Mefistófeles,  ni  su  Fausto  es  un  descen- 
diente del  Mago  Prodigioso,  sino  el  «  Eicenciado  Torralba.»  Pero 
¡que  gran  poeta  es  Campoamor! 

El  ingenioso  y  agudo  Mariano  de  Cavia  ha  protestado  como  yo 
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contra  el  olvido  en  que  se  deja  á  Campoamor.  Bu  cambio  un  ame- 
no y  discreto  cronista,  Fernández  Bremon,  dice,  en  resumen:  ¡cal- 
ma y  paciencia;  para  todos  hay! 

Sí— le  replicó — pero  Campoamor  se  nos  va,  Campoamor  no  es  un 
mozalvete  que  digamos;  j'a  su  genio  declina  como  un  día  muy  her- 
moso. .  .  .   Daos  prisa! 

Y  la  verdad  es  que  en  esta  preferencia  concedida  á  Núñez  de  Ar- 
ce, entra  como  factor  esencialísimo  el  carácter  español. 

Insisto  en  lo  que  dije:  Nííñez  de  Arce  es  más  español  que  Cam- 
poamor y  más  católico  que  Campoamor,  á  pesar  de  sus  dudas,  que 
en  rigor  son  poéticas  y  de  poco  momento,  no  filosóficas  ni  hondas. 
Las  dudas  de  Núñez  de  Arce  son  armas,  gritos  de  combate.  La  po- 
lítica se  las  da.  Y  las  de  Campoamor,  aunque  las  niegue  ó  disfrace, 
están  hasta  en  los  arrebatos  místicos  del  poeta 

« — Usted  y  yo — decía  en  una  carta  Campoamor  á  D.  Juan  Valera 
ó  D.  Juan  Valera  á  Campoamor — somos  los  dos  católicos,  más  ca- 
tólicos de  España.»  Para  esos  católicos — digo  yo  ahora — debe  Dios 
haber  creado  el  infierno.  Ambos,  en  mi  sentir,  son  redomados  be- 
llacos en  materias  religiosas  5^  que  conservan  la  venera  del  catoli- 
cismo como  se  guarda  en  un  salón  de  casa  solariega  la  galería  de 
retratos  en  que  figuran,  con  armaduras  ó  hábitos  de  corte,  los  an- 
tepasados. Tienen  principios  y  doctrinas  muy  católicas;  pero  los  tie- 
nen dentro  del  baúl.  Son  católicos  porque  son  españoles;  pero  ape- 
nas habrá  dos  hombres  más  hondamente  descreídos;  más  inclinados 
á  burlarse — en  el  refectorio,  por  supuesto,  y  á  media  voz — de  las  co- 
sas santas;  menos  afectados  á  la  mortificación  y  penitencia,  cuya 
virtud  preconiza  todo  teólogo;  y  menos  devotos  del  contemptis  mmi- 
di,  del  menosprecio  de  la  materia  y  del  martirio.  Serán  dos  frailes, 
si  se  quiere,  pero  dos  frailes  relajados. 

El  Sr.  Valera  es  aficionadísimo  á  burlarse  de  todo;  no  aprende 
para  saber  sino  para  mofarse  de  los  que  no  saben.  Y  la  broma  más 
ingeniosa  de  las  suyas,  consiste  en  haber  hecho  creer  á  sus  paisanos 
que  es  cristiano  rancio,  sin  olor  de  judaizante  ó  luterano  ni  la  más 
insignificante  levadura  de  heresiarca.  Con  los  ojos  bajos  y  en  la  ac- 
titud del  canónigo  que  canta  ó  rezonga  los  versículos  de  su  brevia- 
rio, propinándose  á  cada  rato,  mas  con  parsimonia  y  suavidad,  al- 
gunos golpes  de  pecho,  suelta,  en  tono  de  coro,  las  mayores  y  más 
estupendas  herejías.  Las  doctrinas  de  Haeckel,  las  de  Darwin,  las 
de  Spencer,  todas  las  que  llevan  colgado  al  cuello  un  sambenito 
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puesto  por  la  Iglesia,  campean  airosas  en  los  libros  de  Valera,  si 
bien  no  francas  y  desembozadas,  sino  vestidas  de  hábito  y  cogulla. 
Este  crítico  es  muy  capaz  de  presentarnos  al  diablo  diciendo  misa. 
En  la  novela  « Pasarse  de  listo  »  he  encontrado,  oculta  en  no  recuer- 
do qué  símil  de  un  reloj  y  un  relojero,  la  teoría  darwiniana  del  origen 
de  las  especies.  Trata  Valera  á  los  santos  con  el  desenfado  de  los  sa- 
cristanes que  tienen  ya  adquirida  la  costumbre  de  sacudirles  el  pol- 
vo diariamente. 

Pero  eso  sí;  á  renglón  seguido  de  cometer  una  de  estas  faltas  de 
respeto,  uno  de  estos  desacatos  ó  uno  de  estos  sacrilegios,  le  veréis 
haciendo  genuflexiones  ante  el  tabernáculo,  ó  besando  la  mano  de 
algún  ministro  de  Dios.  Por  donde  resulta,  que  quienes  tan  contri- 
to y  respetuoso  le  miran,  se  hacen  lenguas  de  su  virtud  y  hasta  en 
olor  de  santidad  le  tienen.  Y  él  se  marcha  contento  de  haber  em- 
baucado á  beatas  y  viejos  rezanderos,  sirviéndoles  el  tósigo  del  li- 
bre examen  en  las  vinajeras  del  altar.  A  menos  que,  á  fuerza  de  en- 
gañar, haya  conseguido  engañarse  á  sí  mismo  y  se  crea  católico,  no 
siéndolo,  cosa  difícil  á  mi  juicio,  porque  tengo  entendido  que  á  Va- 
lera  ni  Valera  le  engaña. 

No  sé  lo  que  serán  «los  dos  católicos  de  España ;»  pero  aseguro 
que  no  son  buenos  católicos.  Respecto  al  Sr.  Valera,  mis  dudas  son 
muchísimas  :  con  el  mismo  donaire  se  ríe  de  unos  y  de  otros.  Su  re- 
tozona carcajada  no  sabe  estarse  quieta,  y  aunque  él  sube  mucho  el 
embozo  de  la  capa  para  encubrir  el  movimiento  de  los  labios,  los 
ojos  le  traicionan.  El  Sr.  Campoamor,  jurando  y  perjurando  que  la 
vida  es  valle  de  lágrimas,  lúgubre  selva  enmarañada  por  la  que  ca- 
minamos rumbo  al  cielo,  nos  da  en  sus  ver.sos  la  mejor  receta  de  vivir 
bien,  el  aliciente  ó  estimulante  más  enérgico  para  seguir  viviendo, 
en  espera  de  que  la  muerte  venga  lo  más  tarde  posible. 

Y  este  poeta,  cuyos  versos  se  ponen  sin  reparo  en  manos  de  la  niña 
inocente  ó  de  la  mujer  rezadora,  dice  con  el  mayor  despejo  las  cosas 
más  indecibles,  plantea  sin  escrúpulo  proposiciones  heterodoxas, 
enciende  los  sentidos  con  sus  filtros  y  brujerías  poéticas,  sin  que  por 
esto  le  llamen  blasfemo  como  á  Enrique  Heine,  ni  lúbrico  como  á  Al- 
fredo de  Musset,  ni  se  le  cierren  las  columnas  de  los  periódicos  re- 
calcitrantes, conservadores  y  meticulosos,  que  harían  el  signo  de  la 
cruz  á  cualesquiera  otros  versos,  no  garantizados  por  la  católica  firma 
de  Campoamor.  El  y  Valera  son  como  esos  hijos  de  casa  que,  para 
disculpar  sus  trapisondas  y  esconder  su  descreimiento,  engañan  á 
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los  padres  rezando  con  ellos,  el  rosario  de  rodillas,  parte  devotos  y 
en  apariencia  compungidos,  parte  mirando  al  soslayo,  con  cierta  mi- 
rada de  requerimiento,  á  la  criada  más  bonita  de  la  casa.  Mucho  les 
vale  5^  mucho  les  ajmda,  para  que  el  ardid  les  salga  bien,  hablar  en 
español ;  porque  he  notado  que  cualquiera  indecencia  puede  decirse 
impunemente  en  castellano,  pero  nunca  en  francés  ni  mucho  menos 
en  galicismo.  Ahí  están,  para  no  permitir  que  se  me  desmienta,  co- 
medias y  saínetes,  plagados  de  frases  que  harían  ruborizarse  á  un 
sargento,  3^  que  oyen  sin  mengua  de  su  honestidad,  las  mismas  se- 
ñoritas que  no  van  nunca  á  la  ópera  bufa  francesa,  por  ser  esta  in- 
veriCión  aborrecible,  del  demonio  en  persona.  Parece  que  las  inde- 
cencias, dichas  á  las  claras,  en  español  liso  y  llano,  de  manera  que 
todos  las  entiendan,  no  son  indecencias. 

Otro  punto  de  contacto  entre  Valera  y  Campoamor  es  el  misti- 
cismo. ¡  Cómo  palpita  este  en  los  capítulos  de  «  Pepita  Jiménez,»  en 
los  cantos  del  «Drama  Universal,»  en  los  admirables  versos  de  los 
«Pequeños  Poemas!»  ¡Pero  qué  misticismo  el  de  estos  grandes  ar- 
tistas! Tómanlo  ellos  como  un  excitante;  se  ciñen  el  cilicio  y  se 
azotan  para  avivar  y  enardecer  sus  sentidos  desmayados.  No  es  el 
misticismo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  desligado  de  la  carne,  vestido 
de  claridades;  no  es  el  de  Fray  Luis  de  León,  cantando  en  estrofas,  de 
alas  intactas,  la  «Asunción  de  la  Virgen,»  ó  el  encanto  de  la  «Noche 
Serena; »  no,  es  el  misticismo  que  ve  á  los  querubines  de  carne;  que 
da  al  beso  de  amor  el  atractivo  de  un  largo  plazo;  que  no  vuela  al- 
rededor de  las  imágenes  feas  ó  repugnantes,  de  los  santos  con  llagas, 
de  las  doncellas  sin  senos,  como  Santa  Águeda,  de  los  mártires  cho- 
rreando sangre,  sino  en  torno  de  las  vírgenes  de  mármol,  animadas 
al  calor  de  su  fuego,  como  la  estatua  de  la  pagana  Galatea ;  es  el 
misticismo  de  quien,  tristemente  cierto  de  la  muerte,  seguro  de  que 
por  fuerza  y  sin  remedio  ha  de  salir  alguna  vez  del  mundo,  pone  otro 
mundo  y  otras  mujeres  en  el  cielo. 

Campoamor  se  enamora  de  la  angélica  Teresa  de  Jesús,  porque 
sabe  que  ella  es  un  ángel  que  no  acaba  en  los  hombros  como  los  án- 
geles de  Murillo.  Se  irá  al  cielo  este  poeta ;  pero  se  irá  como  la  pe- 
cadora de  Magdalo  «por  haber  amado  mucho,»  ó  —  lo  que  es  más 
probable  —  para  cerciorarse  de  que  allí  están  las  once  mil  vírgenes. 
Se  hará  sacerdote,  si  queréis  y  si  quiere,  cuando  ya  esté  muy  viejo; 
pero  ha  de  procurar  que  lo  hagan  confesor  de  monjas,  para  oír  voces 
de  mujer,  sintiendo  su  cosquilleo  gracioso  en  el  oído  ;  para  sorpren- 
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der  secretos  femeninos ;  para  sentir  el  roce  de  una  toca  blanca  ó  el 
calor  de  unos  labios  de  novicia  en  la  húmeda  palma  de  la  mano. 

Este  misticismo  sale,  como  de  una  piscina,  goteando  perlas  tibias, 
no  del  río  negro,  entenebrido  y  rugiente  del  «  Libro  de  Job,»  sino  de 
esa  inmensa  onda  de  amor  que  se  llama  el  «Cantar  de  los  cantares.» 

En  las  «Doloras,»  en  algunos  de  los  «Pequeños  Poemas,»  Cam- 
poamor  nos  dice  con  el  incurable  pesimismo  de  Schopenhahuer  en 
prosa  y  de  Leopardi  en  verso: — la  vida  es  el  mal;  la  vida  es  el  dolor; 
el  amor  es  la  treta  de  la  naturaleza  para  oblig-arnos  á  ser  sus  cóm- 
plices en  el  gran  crimen  de  la  vida  ;  la  muerte  es  el  bien;  la  muerte 
es  el  descanso. — Pero,  no  lo  creáis:  este  es  un  Kempis  para  los  otros, 
pero  no  es  un  Kempis  para  sí.  En  Héine  hay  dolor  que  traspasa  la 
carne  y  llega  hasta  el  hueso,  hasta  la  carie;  en  Campoamor  hay  co- 
queteos de  desesperación.  A  él,  en  suma,  le  parece  la  naturaleza 
muy  hermosa  y  adorables  las  mujeres.  Quiere  que  desdeñemos  las 
pompas  del  mundo,  que  nos  vayamos  de  la  vida,  para  quedarse  solo 
y  que  le  toque  á  más  porción  de  placer. 

Por  eso  al  muy  católico  poeta  le  digo  que  me  quedo entre 

otras  cosas  para  asistir  á  su  coronación  en  este  mundo por  si 

acaso 
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UN    CRIMEN    DC    AMOR. 


Al  cerrar  el  libro,  la  célebre  frase  de  Madame  Roland,  me  ha  ve- 
nido á  la  memoria:  ¡  Oh,  libertad,  cuántos  crímenes  se  cometen  en  tu 
nombre !  ¿  No  puede  decirse  lo  mismo  del  amor  ?  El  niño  Eros,  que  la 
fantasía  griega  imaginó  riendo  y  retozando  en  las  rodillas  de  Afro- 
dita; el  pequeñuelo  á  quien  los  pintores  del  siglo  XVIII  hicieron 
revolotear  con  alas  de  cera  sobre  el  peinado  de  polvo  de  las  marque- 
sas, en  los  cielos  azules  de  los  lechos;  el  rapaz  inocente  que  sonríe 

en  los  gobelinos  y  gorjea  en  la  música  de  Cimarosa ¡es  un 

bandido!  I,as  flechas  de  su  carcax  están  emponzoñadas  como  las 
flechas  del  zulú;  no  es  el  alígero  y  travieso  Querubín  que  se  acu- 
rruca en  las  faldas  de  raso  y  tiene  que  ponerse  de  puntillas  sobre  el 
taburete  para  besar  los  labios  de  su  dama;  no  es  el  chicuelo  que  des- 
hoja rosas  en  la  copa  de  Anakreón:  ronda  en  los  bosques;  habita  las 
cavernas,  como  los  legendarios  trogloditas;  va  con  las  brujas  á  re- 
coger yerbas  venenosas;  en  el  aire,  volando,  es  Calibán;  en  la  ciu- 
dad, es  el  granuja  pervertido  que  roba  al  transeúnte  y  viola  á  las 
vendedoras  de  papeles;  lleva  ya  muchos  siglos  de  ser  malo.  Cátulo, 
Horacio,  Hafiz,  Meleagro,  se  engañaron:  el  niño,  el  rubio  amor,  es 
un  malvado. 

El  libro  de  Paul  Bourget  deja  en  el  alma  el  sentimiento  doloroso 
que  ha  dictado  estas  líneas. 

Hay  algo  nuestro,  un  pedazo  de  carne  propia  en  esa  historia.  Se 
lee  la  anthología  helénica,  y  un  perfume  de  rosas  húmedas  refresca 
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nuestra  sangre.  Kl  amor  se  nos  presenta  entonces  como  un  joven 
sano,  acompañado  por  su  séquito  de  ninfas.  En  esa  erótica  poesía, 
el  amor  no  engaña,  es  fugaz,  es  voluble,  como  volubles  y  fugaces 
son  las  mariposas;  pero  sus  pies  de  seda  no  doblan  las  espigas  del 
trigal;  canta  y  se  va,  naturalmente,  sin  esfuerzo,  sin  llevarse  nada 
de  nuestra  alma,  como  enmudece  el  ruiseñor  para  que  la  alondra  le 
reemplace;  no  traiciona,  no  enferma;  da  lo  que  de  él  exige,  como 
el  licor  da  la  embriaguez  y  el  gas  la  luz.  El  amor  moderno,  el  que 
suspira  en  la  poesía,  y  grita,  como  un  enfermo  á  quien  se  opera,  en 
la  novela,  está  postrado  en  un  repugnante  catre  de  hospital,  ha  reco- 
rrido las  calles  con  los  pies  descalzos  en  una  noche  de  nubes  negras 
y  de  lodo  pegajoso;  viene  de  la  taberna,  en  cuyas  mesas  verdea  el 
ajenjo,  pega  los  dientes  á  nuestro  cutis  cuando  quiere  besar,  y  se 
va  triste,  arrastrando  la  bala  del  presidio  ó  el  lívido  cadáver  de  una 
víctima.  No  somos  ya  sus  dueños,  como  lo  fueron  los  griegos,  como 
lo  fueron  los  latinos:  él  nos  tiene;  somos  su  «cosa,»  la  manceba  vul- 
gar á  quien  golpea  cuando  vuelve  borracho  después  de  haber  juga- 
do su  jornal. 

La  verdad  es  que,  al  estudiar  estos  problemas  del  amor,  me  en- 
cuentro como  sin  duda  me  hallaría  en  las  calles  de  Londres,  al  sal- 
tar, sin  guía  ninguno,  del  vapor.  Es  una  gran  ciudad  que  me  ensor- 
dece con  .sus  ruidos  de  colmena;  nadie  me  dobla,  nadie  me  conoce; 
oigo  palabras  cuyo  sentido  no  penetro,  5^  no  acierto  á  saber  si  las 
mujeres  que  distingo  son  prostitutas  en  acecho  ó  grandes  damas. 
¿A  dónde  voy?  ¿Hacia  qué  lado  tuerzo?  Junto  al  palacio  puede  estar 
el  lupanar;  junto  al  convento,  la  misteriosa  casa  de  las  citas;  junto 
á  la  catedral,  cuyas  esbeltas  torres  suben  á  los  cielos,  la  taberna  cu- 
yos torcidos  sótanos  descienden  á  las  profundidades  de  la  tierra.  No 
es  posible  esculpir  en  un  solo  bloque  la  figura  gigante  del  amor; 
no  es  una  casa,  es  una  Babilonia;  no  es  una  raza,  es  una  humani- 
dad; existe  en  los  candores  de  Virginia,  y  existe  en  los  descocos  de 
Nana.   Se  llama  legión.   Recordando  la  frase  de  un  poeta,  podría 

decir: 

Es  lo  noble  y  es  lo  abyecto, 
Es  lo  risueño  y  lo  grave. 
Es  la  flor  y  es  el  insecto, 
Es  el  reptil  y  es  el  ave! 

Lo  que  descorazona  en  la  novela  de  Bourget,  es  el  exacto  análisis 
de  un  ciímen  que  casi  todos  hemos  cometido  ó  nos  sentimos  capa- 
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ees  de  cometer.  En  el  Assomoir,  Zolá  nos  lleva  á  un  (anundo»  que 
no  es  el  nuestro.  Lo  recorremos  con  curiosidad,  como  recorremos 
los  barrios,  en  tranvías  y  cubriéndonos  de  cuando  en  cuando  la  na- 
riz. Aquel  olor  á  lejía,  aquellas  blusas,  aquel  ruido  de  los  martillos 
en  el  zinc,  nos  son  extraños.  Un  espíritu  delicado  se  siente  incapaz 
de  encanallarse  con  Nana.  Las  novelas  en  que  el  amante  mata  á  su 
querida,  nos  parecen  casos  excepcionales,  oídos  en  una  sala  de  ju- 
rados. Podemos,  tal  vez,  ir  á  sentarnos  algún  día  en  el  propio  banco; 
pero  el  peligro  es  tan  remoto,  que  ni  por  un  instante  frunce  nuestro 
entrecejo. 

De  esos  crímenes  brutales,  de  ese  puñal,  de  esa  soga,  de  esa  ba- 
rra de  hierro,  estamos  lejos.  El  crimen  referido  por  Bourget  sí  nos 
conmueve.  No  hay  una  gota  de  sangre  en  el  vestido  de  la  víctima 
ni  un  gramo  de  veneno  en  su  taza  de  te;  anda,  habla,  sonríe,  se  mo- 
rirá probablemente  de  una  neumonía,  por  haber  descuidado  el  cerrar 
bien  su  capota  de  pieles  á  la  salida  de  algún  baile;  5^  sin  embargo, 
cuando  el  lector  cierra  la  última  página  del  libro,  no  puede  ya  du- 
darlo: ¡está  bien  muerta!  El  asesino  es  un  perfecto  gentleman,  yo 
le  llevaría  á  mi  casa  sin  escrúpulo.  Será  egoísta,  frío  de  corazón, 
vano  y  sensual;  pero  su  maldad  es  la  maldad  corriente,  la  maldad 
que  tiene  derecho  á  tránsito,  palco  en  el  teatro  y  silla  aparte  en  las 
iglesias.  Es  la  maldad  que  hemos  convenido  en  perdonarnos  y  que 
solemos  descubrir,  como  la  mujer  disimula  con  los  recursos  de  la 
moda,  las  imperfecciones  de  su  cuerpo,  sin  curarse  mucho  de  que 
el  artificio  se  descubra.  En  resumen,  ¿qué  ha  hecho?  Poca  cosa: 
¡decir  á  una  mujer  que  la  ama  y  quiere  ser  amado!  El  amor  en  las 
montañas  de  Puerto  Luis,  va  desnudo:  se  le  conoce,  muestra  el  sexo, 
es  el  amor!  El  amor  en  las  ciudades  usa  muchos  trajes;  es  necesario 
desatar  las  cintas  de  su  corpino  para  cerciorarse  de  que  es  él.  El  al- 
deano es  confiado,  cree  en  la  lealtad  de  su  mastín,  deja  abierta  la 
puerta  de  su  choza;  el  hombre  de  la  ciudad  se  guarda  del  traficante 
estafador,  del  ratero,  del  asesino;  y  así  como  éste,  es  suspicaz,  me- 
droso nuestro  amor.  Le  guardamos  en  el  cajón  de  nuestra  mesa,  y 
allí  suele  barajarse  y  confundirse  con  el  deseo,  con  la  curiosidad, 
con  el  orgullo.  El  roce  diario  lo  deslustra  y  descascara.  Es  como  el 
asfalto  de  una  acera  por  la  que  pasan  continuamente  muchos  pies. 
Y  habituados  á  ver  en  la  vida  real,  en  el  teatro,  en  la  novela,  adúl- 
teras, mujeres  que  traicionan,  vírgenes  que  se  venden,  tenemos  el 
amor  dentro  de  casa,  y  si  sale  á  la  calle,  va  con  el  provinciano,  vol- 
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viendo  la  vista  atrás  á  todas  partes,  con  miedo  de  que  la  engañen  ó 
la  roben.  Decimos  sin  escrúpulo  que  amamos;  pero  esta  frase  corre 
con  descuento,  como  el  papel  moneda  de  ciertos  gobiernos;  ya  se 
sabe  que  vale  menos  de  lo  que  representa.  El  amor  es  un  vestido 
que  ponemos  á  nuestras  concupiscencias,  á  nuestros  caprichos  y  á 
nuestras  vanidades,  para  que  representen  con  decencia  en  la  socie- 
dad. Es  como  el  frac. 

No  narraré  los  episodios  de  la  novela  de  Bourget :  escribo  para  un 
amigo  que  la  conoce  y  no  hago  ahora  un  juicio  crítico:  dejo  que 
salgan  y  que  se  vayan  casi  desnudos  los  pensamientos  que  su  lec- 
tura despertó.  Por  otra  parte,  el  caso  es  sencillísimo:  un  adulterio 
nada  más.  El  amante  se  hastía  como  casi  todos  los  amantes.  Re- 
flexiona que  el  marido  burlado  es  su  amigo,  su  condiscípulo,  su  her- 
mano, que  adora  inmensamente  á  su  mujer,  que  es  infeliz  porque  ella 
no  le  ama,  y  como  todavía  es  capaz  de  una  buena  acción,  el  amante 
abandona  á  la  adúltera;  después  de  engañar  al  amigo,  mata  á  la 
mujer;  ¡esto  es  correcto!  Al  cabo  y  al  fin,  estas  intrigas  deben  tener 
un  término.  Una  mujer  que  falta  á  sus  deberes,  que  deshonra  á  su 
esposo  y  á  su  hijo,  es  perversa,  sin  duda.  Mas  puede  arrepentirse; 
hay  que  dejarla.  Además,  seguramente  él  no  había  sido  su  primer 
amante.  Con  una  mujer  casada,  siempre  se  cree  tener  antecesor. 
Esta  creencia  nos  alivia,  nos  sentimos  mejores  aceptándola.  Alguien 
había  dicho  al  amante  el  nombre  de  otro,  de  un  rival  antiguo.  Quien 
tal  decía  era  un  calumniador,  pero  la  calumnia  es  como  el  agua  de 
mar;  moja  nuestras  ropas,  las  ropas  se  secan,  y  no  obstante,  en  una 
noche  fría,  las  ropas,  por  sí  .solas,  se  humedecen.  Mil  veces,  la  es- 
posa infiel,  en  sus  coloquios  de  ternura,  había  dicho  al  amante,  que 
por  él  y  nada  más  por  él  había  faltado.  ¡Todas  dicen  lo  mismo!  ¡Es 
la  novela  que  estamos  condenados  á  escuchar  perpetuamente!  Lo 
moral,  pues,  era  abandonar  á  la  mujer.  Lo  extraordinario,  lo  mila- 
groso, lo  improvisto,  era  que  verdaderamente  lo  quería. 

Armando,  en  cambio,  no  la  había  amado  nunca.  Tenía  que  con- 
fesarlo; lo  veía  claro,  patente.  No  es  arduo  ni  difícil  observar  si  una 
botella  está  vacía.  La  habló  de  amor  como  había  hablado  á  muchas 
otras;  porque  era  ella  hermosa  y  él  se  fastidiaba;  porque  escribir  un 
nombre  más  en  la  lista  de  las  niille  é  iré,  halaga  siempre  nuestro 
amor  propio;  porque  la  noche  es  sabia  Celestina,  y  el  deseo  formi- 
dable Galeoto,  Su  crimen,  pues,  consistió  en  esto;  es  decir:  sin  sen- 
tirlo. «Yo  te  amo.»  El  mérito  de  la  novela  estriba  en  el  estudio  psi- 
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cológico  de  esa  desconfianza  del  amor  que  nos  aqueja  á  todos  y  de 
la  asesina  ligereza  con  que,  no  amando,  prodigamos  el  amor.  Hay 
una  mujer  que  nos  llama,  que  nos  solicita.  Está  junto  al  sillón  del 
abuelo  enfermo  ó  junto  á  la  cuna  del  niño.  Nada  nos  sería  más  sen- 
cillo que  pasar  sin  hablarla;  no  la  conocemos.  Y,  no  obstante,  senti- 
mos el  deseo  de  entrar  en  esa  existencia,  como  sentimos  el  deseo  de 
entrar  á  un  tranvía,  sin  saber  para  qué,  por  matar  el  tiempo.  Pasa 
un  gorrión,  tenemos  una  escopeta  y  disparamos.  ¿Por  qué  no  al 
blanco?  ¿Por  qué  no  al  árbol?  ¡Por  humorada!  ¡Por  capricho!  Esa 
mujer  puede  proporcionar  á  nuestro  amor  propio  un  placer  seme- 
jante al  que  sentimos  cuando  nos  cosquillean  el  cuello  con  una  plu- 
ma de  faisán.  Halaga  oír  decir:  «¿Veis  esa  morena?  ¡Es  de  Fula- 
no!)) Las  noches  son  muy  largas  en  invierno,  y  la  hora  empleada 
en  una  cita  las  acorta.  El  deseo  es  nuestro  cómplice;  pero  el  deseo 
se  va  á  la  mitad  del  drama.  ¡  Está  siempre  de  prisa!  Entonces  hay 
que  pensar  en  la  retirada.  Estamos  como  se  está  en  el  baile  cuando 
la  cena  se  demora  y  las  conversaciones  languidecen.  Haj'  que  vol- 
ver al  guardarropa,  tomar  el  sobretodo,  abrir  el  claqueé  irse  al  Club. 

Eo  único  que  tenemos  en  cuenta  es  el  amor.  Debemos  despreciar- 
nos mucho,  porque  nunca  creemos  ser  amados.  Cuando  nos  dicen 
«te  amo,))  esa  frase  nos  parece  tan  absurda  como  esta  otra:  ('ilumi- 
nas.» La  mujer  nos  acepta,  como  acepta  un  compañero  para  un  wals. 
El  wals  concluye,  y  el  compañero  va  á  pedir  las  próximas  cuadrillas 
á  otra  dama. 

La  verdad  es  que  muchas  veces  pasa  así. 

Pero  suponed  que  no  todas  las  mujeres  son  como  esas;  suponed  que 
una  nos  amó.  Esto  sorprende,  porque  en  el  fondo  debemos  tener  la 
convicción  de  que  .somos  terribles  embusteros,  puesto  que  jamás  nos 
asalta  el  miedo  de  .ser  creídos.  Hay  una  ingenua  que  nos  crea?  ¡Es 
una  mera  suposición!  Porque  nos  aburríamos  en  un  baile,  porque 
nos  fastidiaba  una  ópera  de  Wagner,  porque  dos  labios  frescos  hi- 
cieron aletear  en  nuestra  boca  besos  dormidos,  porque  murmuramos 
unas  cuantas  frases  banales,  la  vida  de  esa  crédula  se  trunca.  La 
infeliz  tomó  como  buenas  las  monedas  falsas  que  le  dimos  y  quiere 
cambiarlas.  ¿No  sabía  que  eran  malas.  .  .  .  ?  ¿De  qué  país  vienen? 
Esto  nos  maravilla,  como  si  una  actriz  se  desmayara  de  veras  en  un 
drama. 

i  Y  es  imposible  renunciar  á  decir:  ((¡te  amo!))  3^  es  imposible  creer 
que  nos  adoran! 


2o6  MANUEL,   GUTIÉRREZ   NÁJERA. 

C'est  le  dcstiii.  II  faut  une  proie  au  trepas. 
II  faut  que  l'herbe  tombe  au  tranchant  des  faucilles. 
II  faut  que  dans  le  bal  les  folátres  cuadrilles. 
¡Foulent  des  roses  sous  leurs  pas! 

Somos  crueles,  somos  criminales.  Dumas  decía:  «  cuando  un  hom- 
bre golpea  á  una  mujer,  siempre  venga  á  alguien.»  Si  nosotros  amá- 
ramos, bien  podríamos  decir:  cuando  una  mujer  traiciona  á  su  aman- 
te, venga  á  otra. 
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LA    SONATA    DE    KREUTZER. 


Kl  Administrador  de  Correos  de  Nueva  York  ( literato  desconoci- 
do), ha  dispensado  al  conde  León  Tolstoi  la  alta  honra  de  prohibir 
su  novela  «  La  Sonata  de  Kreutzer.»  En  una  sociedad  que  no  se  sin- 
gulariza, ciertamente,  por  la  fidelidad  conyugal,  parece  extraño  que 
se  ponga  veto  á  la  venta  de  un  libro  que  habla  de  adulterio.  Y  más 
extraño  parece  todavía  que  el  Director  ó  Administrador  de  Correos 
sea  el  juez  supremo  en  estos  asuntos  de  moral. 

Si  ese  caballero  es  un  puritano  que  no  transige  ni  hace  transigir 
con  las  intemperancias  y  osadías  de  la  novela  moderna,  le  acon.se- 
jaría  yo  que  renunciara  el  puesto,  para  no  ponerse  en  pugna  con  su 
conciencia.  Sí;  ese  señor  no  nació  para  Administrador  de  Correos. 
Hay  que  decirle  lo  que  Hamlet  dijo  á  Ofelia:  /  Ve¿e  á  un  convento ! 

Casi  todas  las  novelas  que  se  publican  en  París  son  inmorales,  ó 
mejor  dicho,  hablan  de  cosas  que  no  son  para  dichas.  Las  que  no 
son  inmorales,  generalmente  son  tontas,  con  excepción  de  algunas 
como  «El  Abate  Constantino»  de  Ludovico  Halevy,  otra  de  Feuil- 
let,  y  las  Marinas  ó  paisajes,  de  Loti.  De  modo  que  si  el  Director  de 
Correos  en  Nueva  York  se  propone  impedir  la  lectura  de  novelas 
inmorales,  vale  más  que  resueltamente  no  dé  pase  á  ninguna  de  las 
que  se  publiquen  en  Europa.  Suelen  ser  muy  morales  las  novelas 
inglesas,  de  autoras  contemporáneas;  pero  estas  no  viajan,  nadie  las 
lee.  De  las  españolas  han  de  parecer  perversas  al  Director  de  Co- 
rreos las  últimas  de  Pérez  Galdós;  así  que,  en  obvio  de  mayores  di- 
ficultades, lo  que  debe  decir  y  promulgar  como  decreto,  es  losiguien- 
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te:  «Para  guardar  la  inocencia  de  los  yankees  y  de  las  yankees,  se 
prohibe  en  los  Estados  Unidos  la  lectura  de  toda  novela  que  no  sea 
Pablo  y  Virginia. 

Miremos  ahora  el  cuerpo  del  delito:  la  «Sonata  de  Kreutzer.»  La 
publicó  en  París  hace  muy  poco  un  diario  católico  y  de  muy  buen 
tono,  el  Fígaro.  La  han  leído,  por  tanto,  las  damas  aristocráticas  y 
hasta  los  confesores  de  las  damas  aristocráticas.  ¿  Cómo  no  causó 
escándalo  en  esos  círculos  relativamente  honrados,  el  libro  de  Tols- 
toi?  ¿A  tal  extremo  de  corrupción  habrá  llegado  la  sociedad  pari- 
siense? ¿Necesitará  que  los  yankees  la  moralicen  y  depuren?  ¿El 
libro  del  novelista  ruso  es  realmente  inmoral  ?  Este  es  el  punto  que 
me  propongo  examinar  muy  de  pasada. 

La  «Sonata  dé  Kreutzer»  es,  en  resumidas  cuentas,  una  formida- 
ble requisitoria  contra  la  indisolubilidad  del  matrimonio.  No  es  una 
novela  :  es  un  monólogo.  El  matrimonio,  mientras  el  amor  dura,  es 
duro.  Y  sin  el  amor,  es  el  monólogo  de  dos.  Por  eso  e»  la  «Sonata 
de  Kreutzer»  un  monólogo. 

El  autor  nos  presenta  el  choque  de  dos  electricidades.  Hay  dos 
personas  condenadas  á  vivir  juntas  y  que  se  aborrecen  por  lo  mis- 
mo que  la  ley  oblígalas  á  amarse.  El  odio  de  ambas,  represo  y  com- 
primido, aprovecha  la  menor  juntura  para  salir  y  manifestarse.  Ayer 
fué  un  beefsteak  mal  hecho;  hoy  es  una  vela  que  no  está  encendida 
á  tiempo;  mañana  será  un  perro  que  ladra,  un  plato  que  se  cae.  De 
cuando  en  cuando  el  eterno  tentador  y  la  eterna  necesidad,  aproxi- 
man á  esos  dos  enemigos.  Pero — y  en  ello  está  precisamente  el  mé- 
rito físico-fisiológico  de  la  novela, — de  ese  encuentro  fatal  nace  en 
seguida  el  rayo,  como  del  choque  de  dos  nubes  densamente  carga- 
das de  electricidad  negativa  y  positiva.  La  naturaleza  junta  por  un 
instante  á  esos  dos  contendientes,  y  después  ambos  sienten  vergüen- 
za de  haberse  necesitado.  Fueron  cómplices  d^  un  delito  momentá- 
neo ....  y  se  detestan. 

Guerra  terrible  es  la  que  narra  el  conde  Tolstoi !  Es  la  guerra  de 
todos  los  días,  de  todas  las  horas,  de  todos  los  instantes.  La  misma 
futileza  de  los  movimientos  que  ocasionan  cada  crisis,  cada  batalla 
entre  esos  dos  esposos,  marca  la  intensidad  del  odio  que  se  tienen. 

Y  ¿odio,  por  qué?  Porque  están  irremediablemente  juntos;  por- 
que no  pueden  separarse. 

¿Este  es  el  matrimonio  ? — se  dirá. — No,  por  cierto,  pero  este  es  un 
matrimonio;  uno  de  tantos  matrimonios:  dos  hermanos  siameses» 


MANUEL   GUTIÉRREZ   NAJERA.  209 


que  no  son  hermanos,  3-  á  los  que  ha  pegado  y  soldado  para  toda  la 
vida  un  precepto  social. 

Dada  esta  falta  de  amor,  es  lógica,  enteramente  lógica,  toda  la 
conducta  del  marido.  El  dio  á  la  mujer  su  nombre,  la  honra,  la  for- 
tuna; se  dio  á  ella  hasta  la  muerte,  y  cuando  observa  que  se  equi- 
vocó, que  no  había  comprado  lo  que  se  propuso  comprar,  y  que  3'a 
su  vida,  toda  su  vida,  estaba  entregada  como  precio  de  la  compra, 
se  rebela  rabioso,  no  contra  la  sociedad  que  no  tiene  cuerpo,  que  no 
tiene  boca  para  responder  ni  manos  para  reñir,  sino  contra  la  espo- 
sa que  es  el  cuerpo  del  delito  y  que  puede  proporcionarle  el  placer 
de  un  altercado.  Es  como  el  niño  que  se  descalabra  al  dar  con  la 
cabeza  en  la  pared  3^  que,  en  seguida,  golpea  furioso  la  pared,  ha- 
ciéndose más  daño.   Esto  es  ilógico,  pero  humano. 

No  veo  que  la  tesis  de  esta  novela  sea  inmoral.  El  autor  no  dice, — 
así  son  todos  los  matrimonios,  — sino: — Ha3'  matrimonios  así.  Y  ¿qué 
concecuencia  se  desprende  de  este  ejemplo?  Pues  la  de  que  el  hombre 
y  la  mujer  antes  de  unirse  con  perpetuos  vínculos,  deben  conocerse, 
estudiar  3'  reflexionar  con  mucho  seso  si  la  unión  les  conviene. 

Son  demasiado  naturalistas  algunos  detalles  de  este  libro ;  pero 
en  ningún  caso  lo  son  tanto  como  los  que  abundan  3-  menudean  en 
las  novelas  de  Zolá,  en  las  de  Maupassant,  ni  mucho  menos  en  las 
de  Catulo  Méndez.  Las  de  este  último  escritor  sí  son  inmorales,  por 
cuanto  á  que  no  entrañan  lección  alguna,  y  sí  presentan  cuadros  li- 
bidinosos que  excitan  la  imaginación  y  provocan  al  vicio.  Catulo 
Méndez,  con  todo  su  talento  de  artista,  que  es  bien  grande,  pinta 
siempre  mu3'  bonito  lo  que  nunca  es  feo,  pero  siempre  es  perjudicial. 
En  Tolstoi  no  hay  voluptuosidad  ;  él  no  halaga  los  sentidos ;  no 
habla  á  los  ojos  con  líneas  ó  colores,  va  derecho  al  pensamiento.  Y 
sorprenden  sus  obras,  porque  hay  en  ellas  una  franqueza  ruda,  se- 
uii  salvaje,  á  lo  que  no  estamos  habituados.  Parece  carne  cruda  lo 
que  escribe.   Chorrea  sangre  3'  él  no  se  cuida  de  ponerle  salsa. 

Ved  como  anatomiza  Paul  Bourget:  es  un  cirujano  elegante.  Tols- 
toi no :  corta  con  el  cuchillo,  como  un  carnicero. 

Viene  de  las  cavernas  del  pe.simismo;  surge  tiznado  de  hollín;  ha 
visto  á  muchos  sufrir  mucho;  3^  no  esconde  su  amargura;  no  envuelve 
sus  dolores  en  el  manto  de  la  retórica;  grita,  3'  su  voz  imprecativa 
es  como  aquellas  que  oyó  el  Dante  en  el  tercer  círculo  del  infierno. 
Esa  voz  ha  asustado  al  pudibundo  Administrador  de  Correos  de 
Nueva  York. 

27 
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EL  ULTIMO   folletín    DE  CLARÍN. 


Clarín,  el  insigne  crítico  español,  es  el  reverso  de  D.  Juan  Va- 
lera.  Por  el  talento  se  parecen  ambos;  por  la  erudición,  colijo  que 
D.  Juan  es  hermano  mayor  del  tal  Clarín,  así  como  éste,  junto  á 
Valera,  parece  el  mayorazgo,  el  más  acaudalado  en  cuanto  á  gra- 
cejo y  donaire ;  pero  Clarín  es  el  reverso  de  D.  JuaU;  porque  dice 
siempre  lo  que  piensa,  porque  no  alaba  libros  malos;  en  una  pala- 
bra, porque  no  transige  con  los  necios.  Suele  ser  injusto;  pero  siem- 
pre es  franco.  Es  muy  amigo  de  Campoamor  ;  pero  es  más  amigo 
de  la  verdad.  Y  cuando  Campoamor  la  echa  de  filósofo,  cuando  es- 
cribe tratados  de  «Poética,»  Alas  ó  sea  Clarí?t,  dice  al  maestro:  mi 
admirable  amigo,  Ud.  no  nació  para  eso.  Y  lo  malo,  para  Campoa- 
mor, es  que  Clarín  tiene  razón.  ¡Qué  Poética  la  del  autor  de  las 
Dolaras!  No  es  colección  de  preceptos,  es  colección  de  paradojas 
sostenidas  por  andamiaje  de  sofismas-  Para  Campoamor  todo  es  lí- 
cito: robarse  pensamientos  y  frases,  hacer  versos  cojos,  violar  todas 
las  leyes  de  la  gramática  y  de  la  retórica .  Lo  único  que  exige  á  los 
poetas  es  que  tengan  talento.  Y  en  verdad  que  este  requisito  es  in- 
dispensable; pero  también  hay  otros  á  que  tienen  que  sujetarse  los 
poetas.  En  una  sociedad  civilizada  no  basta  tener  pelo:  es  preciso 
peinarlo.  Si  todos  los  poetas  fueran  como  Campoamor,  ricos  de  inge- 
nio, proceres  del  pensamiento,  podríamos  perdonarles  las  incorrec- 
ciones y  los  defectillos  que  menudean  en  los  ;<  Pequeños  Poemas,» 
mas  sin  decir  por  eso  que  tales  descuidos  son  bellezas  literarias.  Ea 
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poesía  de  Campoamor  es  bella,  madgré  toiit,  como  es  hermosa  una 
mujer  hermosa,  aún  antes  de  salir  del  tocador.  Pero  la  misma  dama 
nos  parece  más  hermosa  todavía  cuando  la  vemos  bien  peinada  y 
bien  vestida.  Desengáñese  al  maestro:  el  agua  y  la  retórica  son  titi- 
les.  Lavarse  es  conveniente. 

¡  Qué  estragos  causarían,  si  fueran  aceptadas  las  doctrinas  del  gran 
poeta!  como  todos  los  versistas  creen  que  tienen  muchísimo  talento, 
se  juzgarían  dispensados  del  menor  aliño.  Saldrían  desnudos,  por 
decirlo  así y  no  todos  los  hombres  están  para  salir  des- 
nudos. 

Clarín  combate  estas  paradojas,  en  su  último  folleto  literario,  ti- 
tulado Meseiin.  Y  también  da  uno  que  otro  araño  á  la  Sra.  Pardo 
Bazán. 

Parece  que  en  este  asunto,  en  el  de  los  araños,  el  crítico  procede 
con  alguna  injusticia.  Con  alguna,  no  con  mucha,  y  hasta  tentado 
estoy  de  escribir  que  con  poquísima  injusticia.  A  Clarhi  le  cargan 
las  mujeres  literatas.  A  mí  también.  Pero  esto  es  porque  general- 
mente, las  mujeres  son  malas  literatas.  Y  cuando  son  de  las  buenas, 
como  Madam  Staél,  como  Jorge  Sand  y  como  la  Sra.  Pardo,  se  con- 
vierten casi  en  hombres.  Esto  último  es  lo  que  repugna  Claríii  y  lo 
que  reprocha  á  la  Sra.  Pardo.  Y  en  esta  repugnancia  es  en  lo  que  no 
voy  de  acuerdo  con  el  crítico.  Si  la  Sra.  Pardo  de  Bazán  es  casi 
hombrp,  será  eso  una  desgracia  para  el  Sr.  Bazán.  Para  mí,  no.  Es 
más,  hasta  quisiera  que  esa  ilustre  mujer  fuera  más  hombre.  Mu- 
jeres sobran.  Hombres  son  los  que  hacen  falta. 

Puede  la  escritora  gallega,  ser  fea;  puede  hablar  con  voz  de  cabo 
primero  ó  de  sargento ;  puede  gastar  bigote  y  barba  ;  puede  fumar 
pipa  :  e.sos  serán  defectos  que  le  encuentre  su  marido;  pero  yo  que 
no  soy  su  marido  ni  su  enamorado,  sino  su  lector,  lo  único  que  puedo 
exigirle,  es  que  piense  y  escriba  bien,  sea  como  hombre  ó  sea  como 
mujer. 

¿A  qué  sexo  pertenecen  las  obras  de  la  Sra.  Pardo?  Creo,  con 
Claríji,  que  no  pertenecen  al  sexo  femenino.  De  éste  son  las  cartas 
de  Madame  Sevigné,  cartas  del  género  maternal.  De  éste  son  las 
novelas  de  Doña  María  del  Pilar  Sinués  de  Marco,  que  parecen  mo- 
distas, ó  mejor  dicho,  costureras.  Femeninas  son  también  las  leyen- 
das de  Mlle.  Scudery,  que  saben  á  dulces  de  esos  que  las  señoras 
hacen  en  sus  casas.  Pero  no  son  femeninas  las  obras  de  Madame 
Staél,  á  la  que  todos  encomiamos  con  la  condición  de  no  volver  á 
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leerlas,  ni  son  femeninas,  aunque  Clarín  asiente  que  sí  lo  son,  las 
novelas  de  Jorge  Sand.  Sí  estoy  de  acuerdo  en  que  Madame  Staél 
fué  más  hombre  que  Jorge  Sand  ;  pero  no  digo  que  Jorge  Sand  fué 
mujer.  Una  mujer  no  emplea  toda  su  vida  en  predicar  contra  el  ma- 
trimonio, la  empleará  en  engañar  á  su  marido,  en  divorciarse  de  él 
para  unirse  á  otro;  pero  en  decir  que  el  matrimonio  es  malo,  ¡no! 

Madame  Staél.  Jorge  Sand,  la  Sra.  Pardo,  Madame  Adam,  George 
Elliot  y  algunas  otras,  pertenecen  á  un  sexo  que  pudiera  llamarse 
el  tercer  sexo.  Y  todavía  hay  otro  cuarto,  el  sexo  de  las  malas  es- 
critoras, que  es  el  sexo  tonto. 

El  tercer  sexo  es  el  de  las  escritoras  de  talento,  el  de  las  que  iban 
á  ser  hombres.  La  Sra.  Pardo  pertenece  á  él.  Por  peco  no  es  varón! 
Y  eso  poco  que  le  faltó  para  que  le  salieran  barbas  á  su  inteligencia, 
es  lo  que  echamos  de  menos  en  ella  Leopoldo  Alas  y  yo. 

Clarín  no  explica  bien  el  fenómeno.  El  dice  :  aquí  hay  muchí- 
simo talento,  pero  falta  algo.  Y  ese  algo  ha  de  ser  la  ternura  de  la 
mujer,  la  piedad,  todas  las  virtudes  que  hemos  convenido  en  atri- 
buir al  sexo  débil. 

Y  con  efecto,  no  hay  ternura ;  no  hay  fe,  propiamente  dicha,  en 
las  obras  de  la  Sra.  Pardo ;  no  hay  tampoco  en  ellas  mucho  amor. 
Ozamam,  hablando  de  San  Francisco,  es  más  femenino,  más  cre- 
yente, más  cariño.so,  que  la  insigne  gallega  cuando  trata  el  propio 
asunto.  Lamartine,  en  cualquiera  parte  de  sus  libros,  es  más  feme- 
nino que  la  Sra.  Pardo. 

Pero  ¿esto  es  un  defecto  en  ella?  No,  á  mi  juicio.  ¿Por  qué  quiere 
Clarín  que  escriba  ella  como  mujer?  Si  escribiera  así,  escribiría  mal, 
como  escribe  la  Sinués.  No  puede  negarse  que  es  muy  mujer  esta 
señora.  Aconseja  á  sus  hijos,  ó  sea,  á  sus  lectores,  que  cumplan  los 
mandamientos  de  la  ley  de  Dios;  que  traten  bien  á  sus  señoras;  que 
no  se  embriaguen;  que  no  jueguen;  que  no  cometan  adulterio;  ha- 
bla de  trajes,  de  peinados,  de  modas y  porque  es  tan  mujer 

no  la  leemos  nosotros.  La  ternura,  la  caridad,  etc.,  que  pide  Clarín 
á  la  Sra.  Pardo  de  Bazán,  la  pediremos  á  nuestra  esposa,  á  nuestras 
hijas;  pero  no  á  ella.   Precisamente  lo  que  en  substancia  queremos 

es  que  sea  más  hombre.  Y  también  ella  lo  quiere solo  que  no 

puede! 

Cuando  escribe  la  Cuestión  Palpitante  ó  sus  conferencias  sobre 
Rusia,  no  es  bastante  hombre  ;  tiene  temor  á  que  le  digan  :  — una 
señora  como  Ud.,  no  debe  decir  eso. — Cuando  escribe  la  novela  un 
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Viaje  de  Novios  ó  la  Vida  de  San  Francisco,  no  es  bastante  mujer, 
porque  quiere  ser  hombre.  Y  de  esta  incompatibilidad  entre  el  ta- 
lento y  el  sexo,  nace  el  defecto  que  halla  Clarín  en  tales  obras. 

Ya  hablaré  largamente  de  ellas,  con  pretexto  de  este  último  y 
precioso  opúsculo  del  más  franco  5'  honrado  de  los  buenos  críticos 
españoles. 


•as. — ■»  «• 


^^^^^_^^^^^^^^^^^^^^^$-$^$^$'^^^ 


OCTAVIO    FEUILLET. 


El  cable  nos  anunció  hace  muy  pocos  días  la  muerte  del  notable 
literato  francés  Octavio  Feuillet.  Sin  llegar  á  codearse  con  los  gran- 
des novelistas  ni  con  los  grandes  poetas  dramáticos,  sin  sobresalir 
extraordinariamente  de  su  generación  literaria,  tuvo  Feuillet  su  lu- 
gar aparte  y  distinguidísimo  en  el  arte.  Representaba  cierta  litera- 
tura de  buen  tono,  honrada  sin  ser  gazmoña,  cortés,  galante,  respe- 
tuosa, y  sobre  todo  de  exquisita  elegancia.  Más  irreprochablemente 
honrada,  más  sencilla,  más  llana  era  la  novela  de  Julio  Sandeau, 
pero  se  parece  á  la  de  Feuillet  como  una  madre  buena,  bella  y  cari- 
ñosa que  puede  parecerse  en  el  carácter  al  hijo  mimado,  galanteador  y 
un  poquillo  calavera.  El  arte  de  Feuillet  nació  de  buenos  padres,  in- 
capaces de  cometer  faltas  graves  y  hasta  algo  devotos;  fué  envuelto 
en  ricos  pañales  y  entró  al  mundo,  vestido  de  etiqueta,  en  noche  de 
gran  baile;  pero  ya  el  hijo  pertenecía  naturalmente  á  época  distinta 
de  la  de  sus  progenitores,  la  juventud  y  el  talento  le  favorecían 
para  obtener  lo  que  llaman  en  los  salones  «buena  fortuna,))  tuvo 

amigos,  enamoradas,  queridas ¡chist!  seamos  discretos!  5^  sin 

jamás  enfangarse  en  la  prostitución  disfrutó  de  ciertos  goces 

que  no  fueron  precisamente  los  de  la  familia.  El  talento  de  Feuillet 
tuvo  un  amigo  predilecto,  que  lo  sedujo  con  su  gracia,  con  su  garbo, 
con  su  varonil  belleza,  con  sus  locuras,  con  su  porte  de  gran  señor: 
el  genio  de  Musset. — Ah! — se  decía  Feuillet  probablemente — si  yo 
pudiera  ser  como  ese  Alfredo! — Pero  no  podía  ser  así,  en  segundo 
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lugar,  y  permítaseme  aquí  invertir  el  orden  porque  no  quería  rom- 
per con  sus  amistades  aristocráticas,  renunciar  á  la  sonrisa  de  las 
ancianas  marquesas  y  á  ser  el  compañero  de  wals  de  las  marquesi- 
tas; y,  en  primero,  porque  le  faltaba  una  condición  indispensable 
para  ser  como  Musset:  el  genio. 

No  prescindió,  sin  embargo,  de  imitar  en  algo  al  gran  poeta,  aun 
cuando  sólo  fuera  en  el  modo  de  anudarse  la  corbata.  Las  Escenas 
y  Proverbios  á^  Feuillet  son  como  tímidos  remedos  de  las  lindísimas 
comeditas  de  Musset.  No  fué  émulo  de  este  gran  poeta  el  pulcro 
novelista;  pero  sí  fué  su  enamorado.  ¡Qué  distancia  los  separa!  Mus- 
set comenzó  á  ser  inmortal  cuando  murió,  Feuillet,  fué  en  vida  uno 
de  los  cuarenta  inmortales  que  suelen  no  vivir  después  de  muertos. 

Yo  siento  que  este  delicado  escritor  haya  muerto;  y  siento  más 
creer  que  va  á  morir  de  veras,  esto  es,  en  la  memoria,  en  la  admi- 
ración, en  el  cariño  de  las  generaciones  que  vengan  y  á  las  que  él 
no  encantó  con  su  talento  de  pianista  literario.  Pero  ello  no  será 
culpa  de  él  que  supo  hacerse  amar  y  que  tuvo  gran  mérito,  sino  de 
esta  formidable  competencia,  de  esta  excesiva  producción  literaria 
que  estamos  presenciando,  de  esta  lucha  por  la  vida  intelectual  en 
la  que  devoran  los  más  fuertes  á  los  menos  fuertes  y  es  preciso  ser 
Hércules  para  sobrevivir.  No  puede  exigirse  de  la  posteridad  que 
recuerde  tan  prodigioso  número  de  nombres  y  les  rinda  culto. — No 
hay  posada  para  tantos  —  nos  contestaría, — como  repuso  un  hoste- 
lero al  portugués  finchado  que  llama  á  la  puerta,  enumerando  to- 
dos los  nombres,  títulos  de  nobleza  y  dignidades  que  él  tenía.  ¡No 
hay  templos,  no  hay  altares,  no  hay  horneras,  no  hay  nichos,  no  hay 
peanas,  no  hay  creyentes  para  ese  ejército  de  santos!  —  De  suerte 
que,  muchos,  muchísimos,  quedarán  afuera,  como  la  muchedumbre 
que  se  agolpa  en  la  plaza,  ante  un  palacio,  para  ver  los  balcones  res- 
plandecientes de  las  grandes  salas  en  donde  bailan  ó  cenan  los  pri- 
vilegiados. 

Y  Feuillet  estará  entre  esa  multitud  de  no  invitados.  Lo  digo  con 
tristeza,  porque  el  talento  de  ese  autor  me  es  muy  simpático.  Ya 
he  dicho  la  palabra  que  me  parece  exacta  y  característica:  simpá- 
tico. Pero  no  simpático  nada  más  por  su  buena  presencia,  por  su 
galán  aspecto,  por  la  elegancia  en  el  vestir,  sino  porque  era  esen- 
cial, aunque  tímidamente,  artístico. 

La  obra  de  Feuillet  es  de  medias  tintas.  No  pintaba  él  con  colo- 
res sino  con  matices.   Las  heroínas  de  sus  novelas  son  honradas  á 
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medias.  Quieren  á  ratos  ser  malas,  ya  van  á  caer;  pero  en  ese  ins- 
tante crítico,  aparece  el  Sr.  Feuillet,  que,  en  resumidas  cuentas,  es 
una  especie  de  San  Francisco  de  Sales,  pecador  y  autor  de  la  Vida 
Devota  de  la  galantería;  á  la  dama  que  tropieza,  le  da  el  brazo  y  se  la 
lleva  á  su  marido.  Suele  llegar  tarde;  pero,  en  tales  casos,  no  cae 
la  heroína  por  su  culpa,  sino  por  la  de  Feuillet  que  no  supo  ó  no 
pudo  llegar  á  tiempo.  Y  entonces,  como  él  se  considera  en  parte 
responsable  de  la  caída,  procura  con  mucha  habilidad  disculpar  á 
la  hermosa.  .  .  .  distraída.  .  .  .  }•  lo  consigue. 

Casi  todas  las  heroínas  de  este  novelista  salvan  su  honor 

¡por  un  cabello!  Y  casi  siempre,  por  el  único  cabello  que  les  queda 
á  sus  maridos. 

¿Son  buenas  ó  son  malas  esas  encantadoras  indecisas?  No  he  lo- 
grado averiguarlo.  Para  mujer  propia  no  me  gu.sta  ninguna  de  ellas. 
Y  para  otra  cosa.  .  .  .  tampoco. 

De  esta  perenne  indecisión,  de  esta  constante  media  luz,  de  lo 
escurridizo  de  tales  caracteres,  resulta  acaso  que  las  creaciones  de 
Feuillet  no  pueden  ser  inmortales.  Nunca  se  fijan.  No  se  paran. 
Pero  eso  sí,  son  todas  muy  bonitas. 

Algunas  llegan  á  ser  pecadoras  y  malas;  feas  ninguna.  Feuillet 
las  absuelve,  las  purifica  con  el  agua  lustral  de  la  belleza.  Nos  dice 

—  que  ya  están  arrepentidas, —  y  nosotros  lo  creemos  porque 

aquellas  cantatrices  cantan  mal;  pero  con  una  boca  tan  bonita! 

Si  Dios  hubiera  consultado  con  Feuillet  no  habría  hecho  el  infier- 
no. ...  ó,  en  caso  extremo,  habría  dejado  el  infierno  para  las  feas. 
El  Miissetde  las  familias,  como  en  algún  tiempo  le  llamaron,  quería 
ir  al  cielo  con  los  santos  y  las  santas,  con  los  buenos  y  las  buenas-  .  .  • 
y  con  algunas  pobrecitas  pecadoras.  T^a  santa  de  su  devoción  fué  se- 
guramente Magdalena. 

Y  es  de  advertirse  que  este  mismo  temperamento  de  las  amables 
heroínas  es  el  de  su  creador.  Quiere,  pero  no  puede,  ó  se  acobarda. 
Quiere  ser  Musset,  tiende  la  mano  y  no  alcanza.  Quiere  observar 
como  Dumas  hijo  —  no  como  Balzac  que  lo  asusta  —  ser  realista  — 
nunca  naturalista,  porque  eso  es  demasiado — quiere  escribir  nove- 
las experimentales  pero  tiene  miedo  de  que  lo  vaya  á  saber  el  ro- 
manticismo. En  resumen,  es  un  casado  con  la  escuela  romántica, 
cuando  la  señora  está  criando,  suele  cenar  q.\\ gabinet particidier,  con 
alguna  dama.  .  .  .  enteramente  naturalista. 

Supongamos  un  cuerpo  hermoso  de  mujer:  Zolá  llega  y  lo  sacude 
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brutalmente;  Paul  Bourget,  con  muchísima  delicadeza,  le  va  sacan- 
do visceras  por  visceras,  entraña,  por  entraña;  Feuillet  toma  las  pin- 
zas, sabe  de  cirujano,  va  á  hacer  la  autopsia.  . . .  pero  se  arrepiente, 
lo  pica.  ...  y  luego  lo  acaricia. 

Si  hacemos  un  recuerdo  de  lo  que  Feuillet  lega  á  las  letras,  no 
encontraremos  obras,  pero  sí  páginas  admirables.  Tampoco  halla- 
remos nada  feo,  nada  vulgar,  porque  todo  lo  suyo  es  bello  y  distin- 
guido ;  pero  el  conj  unto  nos  dej  a  honda  impresión  en  el  espíritu.  Acaso 
el  personaje  que  viva  más  será  ese  M.  de  Camois,  que  muere  antes 
de  que  empiece  la  novela  dejando  una  carta  que  es  todo  él  y  toda 
una  obra  maestra  de  moral  itmioral  5'  paradógica. 

Lo  que  siempre  hallaréis  en  los  libros  del  escritor  francés  recién 
salido  de  la  inmortalidad  académica,  es  un  estilo  terso,  correcto, 
brillante  á  veces,  siempre  elegantísimo,  que  no  se  atreve  á  mucho, 
que  no  es  muy  lujoso,  pero  que  cautiva  y  enamora.  La  novela  de 
un  joven  pobre.  .  .  .  ¡qué  bonita!  Salaimnbó.  .  .  .  ¡qué  hellal  Los  Mi- 
serables. .  .  .  ¡que  hermoso!  Muerto  Feuillet,  sus  heroínas  no  per- 
tenecerían á  otro.  Jorge  Ohnet  las  quiere.  .  .  .  pero  si  para  emular 
á  Musset  faltaba  á  Feuillet  genio,  para  emular  á  Feuillet  le  falta  á 
Ohnet  ser  artista. 


•a  «■ — a 
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LA    CORONACIÓN    DE    GUILLERMO    PRIETO. 


Mi  buen  amigo  el  joven  y  correcto  escritor  Antonio  de  la  Peña  y 
Reyes  ha  publicado  en  el  « Liceo  Mexicano»  un  buen  artículo  sobre 
la  coronación  del  maestro  Prieto. 

La  idea  de  hacer  una  manifestación  de  gratitud  y  de  respeto  5^  de 
cariño  al  viejo  bardo,  me  parece  excelente,  y  estaré  porque  se  lle- 
ve á  cabo,  siempre  que  se  pueda  organizar  una  ceremonia  digna  del 
maestro. 

En  tesis  general,  y  ya  otra  vez  lo  he  dicho,  no  estoy  por  la  coro- 
nación. No  me  parece  necesario  que  un  platero  labre  y  cincele  una 
corona,  y  que  alguien  coloque  esta  corona  en  la  cabeza  cana  de  un 
poeta  viejo,  mientras  la  banda  militar  rompa  en  un  himno,  para  que 
el  poeta  entre  en  la  inmortalidad.  Este  espectáculo  es  teatral,  y  su- 
cede con  él  lo  que  con  las  comedias  de  magia:  Rothomago,  en  un 
teatro  de  París,  con  hermosas  decoraciones,  hermosos  trajes  y  cien 
hermosas  bailarinas,  es  un  espectáculo  sorprendente;  pero  Rothoma- 
go  en  el  teatro  Arbeu,  con  los  telones  decrépitos  de  la  Pata  de  Cabra, 
los  trajes  que  visten  los  cómicos  en  el  Campanero  de  San  Pablo  y  las 
tres  bailarinas  con  que  aquí  se  cuenta — tuerta  una  de  ellas, — y  que 
son  el  reverso  de  las  tres  gracias,  sería  un  espectáculo  risible.  Las 
coronaciones  son  comedias  de  aparato  que  han  menester  de  empre- 
sario, y  de  que  éste  empresario  sea  un  Pontífice  ó  un  Rey.  El  pueblo 
es  pobre;  el  pueblo  no  tiene  dinero  para  comprar  coronas  ni  para  pa- 
gar música  ni  para  construir  tronos  de  oro;  su  música  es  de  aplau- 
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SOS  y  de  gritos,  y  el  trono  que  levanta  á  sus  héroes,  es  el  trono  de  sus 
hombros,  y,  sin  embargo,  esta  coronación  que  ya  mil  veces  ha  lo- 
grado Guillermo  Prieto,  al  triunfar  en  la  Cámara,  al  terminar  la  lec- 
tura de  una  oda  patriótica,  al  levantarse  á  defender  los  intereses  más 
sagrados  de  la  República;  esta  coronación  tumultuosa,  espontánea, 
entusiasta;  esta  coronación  de  gritos  y  sombrerazos  (aunque  la  fra- 
se sea  vulgar,  es  gráfica),  vale  más,  mucho  más  que  las  coronaciones 
decretadas  y  oficiales.  Al  Aretino,  poeta  obsceno,  nauseabundo  y  ma- 
lo, rayano  en  pésimo,  lo  coronaron  con  solemne  pompa.  ¿Quién  se 
acuerda  hoy  del  Aretino?  A  Byron  lo  calumniaron,  lo  despreciaron, 
lo  infamaron  en  vida.  ¿Quién  no  admira  á  Byron? 

Sí,  estas  coronaciones  son  como  el  veto  imperial  impuesto  á  la  poe- 
sía. Creen  los  soberanos  que  pueden  armar  poetas  como  pueden  armar 
caballeros.  Piensan  que  les  dan  lo  jque  ellos  tenían  ya  de  antemano. 
¿Qué  república  ha  coronado  á  los  poetas?  Una  sola,  la  imaginaria  re- 
pública de  Platón,  y  eso  para  desterrarlos.  Lamartine  no  fué  corona- 
do, y  lyamartineera  Romeo  de  la  república.  A  Víctor  Hugo  tampoco 
se  le  coronó;  se  le  aclamó.  Y  la  república  hace  bien:  las  testas  un- 
gidas por  el  genio  no  se  inclinan.  Los  laureles  que  deben  ceñirlas 
no  se  compran.  ¿Quién  pondría  la  corona  en  la  cabeza  venerada  de 
Guillermo  Prieto?  ¿Un  poeta?  ¿Cuál?  ¿Un  alto  funcionario  desti- 
nado por  el  Gobierno?  ¡  Qué  blasfemia! 

A  Petrarca  lo  coronó  la  voluntad  de  un  Pontífice;  á  Quintana  lo 
mismo  que  á  Tennyson  la  voluntad  de  una  Reina,  y  Reinas  y  Pon- 
tífices creyeron  que  agraciaban,  que  favorecían,  que  coronaban  .  .  . 
Y  lo  que  procuraron  fué  hacer  su  tributario  al  genio;  tomarlo  como 
pretexto  para  llamarse  protectores  de  las  letras;  uncirlo  á  su  carro 
de  victoria;  obligarlo  á  ponerse  de  rodillas. 

Coronar  á  Guillermo  Prieto  me  parece  inútil.  El  tiene  muchas 
coronas  suyas,  no  recibidas  por  decreto  ni  merced,  sino  ganadas  en 
la  lucha;  y  tiene  además  todas  las  coronas  que  haya  conquistado  la 
actual  generación,  que  toda  es  suya.  Recuso  al  tribunal  que  ha  de 
otorgarle  esa  recompensa,  porque  Prieto  sólo  por  sus  iguales  puede 
ser  juzgado. 

Pero  si  se  trata  de  manifestar  admiración  y  gratitud  al  viejo  bar- 
do, amado  siempre  de  la  joven  democracia,  seré  el  primero  en  pro- 
curar que  se  realice  solemne  tal  idea.  Acaban  de  coronar  á  Zorri- 
lla en  Granada,  y  en  Zorrilla  han  coronado  á  una  hermosa  poesía 
muerta.   Le  llevaron  flores,  como  llevan  flores  á  un  sepulcro.   En  la 
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poesía  de  Zorrilla  alienta  la  España  que  ya  no  existe,  con  sus  gran- 
dezas y  fanfarronadas,  con  sus  virtudes  y  sus  vicios,  con  sus  caba- 
lleros y  sus  truhanes.  Pero  esta  poesía — pregunto  yo— ¿ha  servido 
de  algo  en  la  evolución  de  España?  Ya  sé  que  el  artista  no  está  obli- 
gado más  que  á  realizar  la  belleza,  y  por  eso  celebro  que  se  tributen 
honores  á  Zorrilla;  pero  el  artista  que,  realizando  la  belleza,  persi- 
gue á  la  vez  un  ideal  social;  el  que  impulsa  á  los  pueblos  en  el  ca- 
mino del  progreso;  el  que  sabe  animar  á  los  soldados  en  la  lid,  como 
los  animaba  el  canto  de  Tirteo,  ese  es  más  grande  ....  ese  es  Gui- 
llermo Prieto. 

Compárese  una  vida  con  otra:  la  de  Zorrilla  es  la  del  trovador  que 
halaga  y  hechiza  á  la  hermosa  castellana  con  sus  cantares  y  leyen- 
das, y  cena  en  el  castillo  y  se  va  luego.  Es  una  música  que  pasa.  Zo- 
rrilla se  me  figura  peregrino  que  regresa  de  la  España  morisca,  de  la 
España  goda .  de  la  E.spaña  caballeresca,  y  que  refiere,  al  amor  de 
la  lumbre,  lo  que  ha  visto;  como  los  peregrinos  de  otras  épocas  re- 
ferían lo  que  habían  visto  en  Tierra  Santa  cuando  de  ella  volvían. 
Pero  Zorrilla  habla  siempre  de  muertos,  del  santo  sepulcro  de  Es- 
paña. No  inspira  deseos  de  resucitar  á  los  héroes  á  quienes  canta : 
porque  hoy  encausaríamos  al  alcalde  Ronquillo,  se  llevarían  á  Don 
Juan  Tenorio  los  gendarmes,  y  Don  Pedro  I  de  Castilla  tendría  la 
misma  reputación  y  el  mismo  fin  que  D.  Rufino  Barrios.  Zorrilla 
canta  á  una  pálida  muerta;  Guillermo  Prieto,  á  una  recién  nacida: 
la  libertad. 

Este  último  tiene  un  concepto  más  elevado  y  comprensivo  de  la 
función  del  poeta  en  las  sociedades  modernas.  No  es  el  bufón  que 
solaza  ni  el  trovador  que  entretiene,  ni  el  tañedor  de  lira  que  delei- 
ta: es  el  que  entusiasma.  A  sus  versos  les  dijo:  ¡  haced  soldados !  Y 
sus  versos  los  hicieron.  Ha  sacudido  los  nervios  de  tres  generacio- 
nes con  sus  odas.  A  la  república  le  dijo:  ¡  he  aquí  mi  genio !  Y  le  dijo 
á  la  libertad:  ¡  toma  mi  vida  ! 

¿Qué  ha  hecho  Zorrilla?  Versos  muy  hermosos.  ¿Qué  ha  hecho 
Prieto?  Inspirar  en  sus  cantos  el  amor  á  la  Libertad;  enseñarnos 
con  su  ejemplo  á  que  seamos  honrados;  educar,  instruir,  ser  de  to- 
dos maestro,  porque  su  vida  es  una  lección  admirable. 

Que  Zorrilla  acepte  una  corona,  está  en  razón.  El  fué  siempre 
cortesano  de  la  riqueza.  Prieto,  que  ha  despreciado  siempre  la  ri- 
queza, no  necesita  de  coronas.  Tiene  más. 


^k^^-^m^n^^  ^m^^  ^^W^m^^^-^^^i^r^w^ 


NOTAS    LITERARIAS. 


El  Sr.  Campoamor  en  un  artículo  tan  ingenioso  y  peregrino  como 
todos  los  suyos,  ha  saltado  recientemente  á  la  palestra  en  defensa  de 
la  hermosa  dama  de  sus  pensamientos,  de  la  amable  poesía,  pos- 
puesta por  algunos  profanos  á  esa  dueña  rancia  y  quintañona  que  se 
llama  la  prosa.  El  poeta  de  las  «  Doloras »  no  transige  con  los  pro- 
sistas, ni  traga  á  los  científicos,  ni  da  cuartel  á  los  filósofos ;  para 
él  sólo  merecen  estimación  y  aplauso  y  fama,  los  metafísicos  y  los 
poetas,  es  decir,  los  poetas, 

¡  Con  qué  paradojas  tan  lindas  y  con  qué  absurdos  tan  bellos  nos 
regala  el  Sr.  Campoamor  en  su  artículo  !  ¡  Qué  bien  sienta  al  poeta 
el  tono  enfullinado  en  que  dice,  sin  ir  más  lejos,  y  como  para  abrir 
boca  lo  siguiente: 

«  En  el  prospecto  del  nuevo  periódico  «El  Ateneo, «  publicado  bajo 
la  inspección  de  los  presidentes  de  las  secciones  de  ciencias  mora- 
les y  políticas,  de  ciencias  físicas  y  naturales  y  ciencias  históricas, 
se  dice  que  se  insertará  toda  producción  referente  á  cualquier  ramo 
de  la  ciencia,  sin  desdeñar  la  poesía. r> 

Francamente,  empezar  á  publicar  un  periódico  científico-litera- 
rio, lanzando  este  desprecio  contra  la  más  divina  de  las  bellas  letras, 
me  parece  un  gusto  muy  discutible  y  propio  solamente  de  prosado- 
res empedernidos  que  sólo  por  la  bibliografía  han  podido  llegar  á 
saber  que  ha  existido  Horacio. 

En  el  prospecto  de  «El  Ateneo,»  donde  se  promete  admitir  poe- 
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sía  de  limosna,  están  en  prosa  por  derecho  propio,  todas  esas  cien- 
cias que  hemos  mencionado,  y  que  son  ciencias  en  el  nombre  porque 
así  las  ha  bautizado  en  alguna  Real  Orden,  cualquier  ministro  que 
creyó  que  podía  decretar  la  victoria,  como  Felipe  II  cuando  escri- 
bía: «Marqués,  tomad  á  Breda.» 

Llamar  ciencia  á  cualquier  tanteo  científico,  prueba  que  la  prosa 
es  un  gran  medio  para  hablar  sin  saber  lo  que  se  dice. 

¿Quién  les  ha  dicho  á  los  señores  que  se  dignan  no  desdeñar  la 
poesía,  que  hay  más  ciencia  que  la  metafísica?  ¿Dónde  están  los 
principios  absolutos  que  hacen  una  ciencia  de  la  política  ni  de  la 
historia?» 

Cuando  el  Sr.  Campoamor  echa  esos  cohetes,  prende  esos  petar- 
dos y  lanza  al  aire  esos  graciosos  globitos  de  goma,  llenos  de  aire, 
hay  que  celebrar  su  ingenio,  abundante  en  recursos,  rico,  muy  rico, 
millonario!  Haj'^  que  cederle  la  acera  con  todo  respeto,  aclamarle  co- 
mo se  aclama  al  jugador  de  manos  que  acaba  de  maravillarnos  con 
su  destreza;  y  seguir  luego  el  consejo  de  Clarín:  no  hacerle  caso. 
Porque  el  Sr.  Campoamor,  encaprichado  en  no  ser  viejo  nunca,  tie- 
ne á  la  ciencia  y  á  la  presa  esa  mala  voluntad  que  le  tienen  al  dó- 
mine los  chicos;  y  al  hablar  de  ellas  tal  parece  que  les  está  dispa- 
rando arvejas  ó  bolitas  hechas  con  miga,  como  pillín  malcriado, 
desde  el  pupitre  de  la  escuela.  Cada  frase  es  un  gracioso  pied  de  7iez. 
i  Q^^^  muchachadas  tan  irrespetuosas  y  á  la  vez  tan  bonitas  son  estas 
de  Campoamor!  ¿Conque  no  hay  más  ciencia  que  la  metafísica? 

¿  Conque  la  historia  y  la  economía  política etc etc son 

tanteos?  \  Qué  gracia  y  qué  travesura  tiene  todo  esto ! 

La  frase  que  causó  la  mohína  de  Campoamor  es  simplemente  san- 
dia. Los  pelucones  del  Ateneo  no  desdeña7'dn  la  poesía ¡  Pues 

ya  lo  creo !  ¡  Cómo  habían  esos  viejos  verdes  de  mirar  con  desdén  á 
muchacha  tan  guapa  y  tan  frescota !  Divina  es  la  poesía,  como  ase- 
vera Campoamor,  y  si  alguien,  por  darse  ínfulas  de  hombre  sesudo 
y  grave,  le  hace  dengues,  provoca  á  risa  como  el  hipócrita  TartuíF 
cuando  por  simulada  repugnancia  se  cubre  los  ojos  para  no  mirar  el 
rozagante  seno  de  la  fámula. 

Pero  la  ciencia  no  es  tan  arisca  y  lagañosa  como  el  poeta  la  pinta, 
ni  tampoco  ha  merecido  la  prosa  el  aguacero  de  improperios  que 
Campoamor  le  echa  encima,  precisamente  cuando  el  muy  ingrato  se 
está  sirviendo  de  ella  para  desahogar  la  cólera  y  rendir  culto  amo- 
roso á  la  Dulcinea  de  sus  ensueños.   Que  para  el  Dante  fuera  Beatriz 
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la  más  hermosa  de  todas  las  mujeres,  puesto  en  razón  está ;  pero  si  el 
Dante,  por  halagar  á  su  adorada,  hubiese  dicho  que  las  demás  hem- 
bras eran  todas  feas  de  encargo,  habría  caído  en  la  injusticia  más  im- 
perdonable. 

Campoamor  no  se  tienta  el  corazón  para  aporrear  á  la  prosa.  La 
\\2i\\\2^  jerga  animal  del  ser  himiayio.  «La  prosa — dice, — no  es  arte, 
como  no  lo  son  el  gorjeo  ni  el  balido.  ¿Qué  mérito  artístico  puede 
haber  en  coger  un  sustantivo  al  acaso,  echar  sobre  él  un  epíteto  vul- 
gar, dando  algún  movimiento  á  esta  oración  inicial  con  un  verbo 
cualquiera?  ¿Qué  diferencia  hay  entre  esta  articulación  informe  y  la 
jerigonza  gutural  de  algún  animal  casero?  ¿Se  puede  llamar  arte 
el  aprender  á  usar  trescientas  palabras,  vocabulario  más  extenso  de 
muchos  seres  racionales,  cuando  aprendan  treinta  por  lo  menos,  los 
tordos,  las  urracas  y  los  loros  ?j) 

¡  Por  Dios,  señor  Campoamor,  se  puede  cantar  sin  romper  los  vi- 
drios !  ¡  Y  quién  dice  tales  abominaciones  de  la  prosa  !  Precisamente 
el  poeta  español  que  más  prosa  ha  mezclado  á  la  poesía !  Porque  el 
Sr.  Campoamor — y  aquí  me  agazapo  y  escondo  para  que  no  me  pe- 
gue,— es  como  el  M.  Jourdan  de  Moliere,  que  siempre  había  hablado 
en  prosa  sin  saberlo.  Su  poesía  no  calza  el  coturno  como  la  de  Nú- 
ñez  de  Arce ;  no  es  rígida  ni  escultural,  ni  impecable ;  no  vuela  en  alas 
de  la  oda ;  no  está  vaciada  en  la  turquesa  neo- helénica  de  Chénier 
y  Menéndez  Pelayo ;  no  es  música  ó  melodía  como  la  de  Zorrilla,  ni 
culta  y  acicalada  como  la  de  Valera :  es  poesía  despreocupada,  suelta 
de  ropas  y  cabello ;  poesía  que  anda  á  pie,  toma  un  coche  y  viaja  en 
ferrocarril,  poesía  que  recoge  del  torno  muchos  vocablos  expósitos, 
de  esos  que  no  nacieron  en  cuna  de  oro  y  de  marfil,  pero  que  no  por 
ser  pobres,  son  menos  expresivos  y  valiosos ;  poesía,  en  suma,  que 
se  codea  con  la  prosa,  y  le  toma  muchas  locuciones,  muchos  giros, 
hasta  en  el  modo  de  andar,  hasta  los  gestos.   De  esa  poesía  hay  mu- 
cha en  Francia,  mucha  en  Alemania,  mucha  en  Inglaterra ;  pero 
poquísima  en  España ;  y  uno  de  los  más  relevantes  méritos  de  Cam- 
poamor, en  mi  concepto,  consiste  en  haberle  dado  carta  de  ciuda- 
danía y  aceptándola  como  castiza.   La  mejor  prueba  de  que  en  las 
poesías  de  Campoamor  hay  mucha  prosa,  es  que  muchas  frases,  mu- 
chas imágenes,  muchas  oraciones  casi,  de  los  Pequeños  Poemas  del 
Drama  Universal,  etc.,  etc.,  estuvieron  antes  en  prosa  (hasta  que 
el  Sr.  Campoamor  las  desamortizó)  en  los  escritos  de  Michelet,  de 
Víctor  Hugo  y  de  otros  varios.   No  hago  por  esto  un  capítulo  de  car- 
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gos  al  poeta.  ¡  Dios  me  libre  de  caer  en  tamaña  vulgaridad  !  Ya  de 
la  acusación  de  plagiario  defendió  á  Campoamor  contra  Campillo, 
con  muchos  sofismas,  mucha  sutileza,  mucho  talento,  y  á  pesar  de 
todo,  con  muchísima  justicia,  el  sutil,  sofista  é  inteligentísimo  D. 
Juan  Valera. 

Probado  está  que  Campoamor  no  roba  frases :  no  es  padre  de  al- 
gunas, pero  á  éstas  las  ennoblece,  les  da  los  tres  espaldarazos  y  les 
concede  el  honor  de  usar  un  título  expedido  por  él.  No  de  otro  modo 
hacían,  Napoleón  el  Grande  mariscales,  y  Morelos  caudillos.  Sobre 
todo,  el  Sr.  Campoamor  no  despoja,  no  explota  á  los  pobres:  cuando 
está  perezoso,  ó  de  mal  humor,  desbalija  á  los  ricos. mejor  di- 
cho, les  quita  sin  consultar  su  voluntad,  exigua  suma  de  estilo,  á 
la  que  él,  como  socio  industrial,  fecunda  y  vuelve  productiva.  ¡A 
Campoamor  sí  que  le  roban  descaradamente  todos  los  sacapañuelos 
de  la  literatura  hispano-americana !  Por  fortuna  él  tiene,  con  su 
caudal  propio,  y  no  con  el  ajeno,  para  dar  y  prestar  eternamente. 

Esto  no  quita,  sin  embargo,  que  tenga  en  sus  poesías  muchos  ver- 
sos que  estuvieron  antes  íntegros  en  prosa.  ¿  Por  qué  maldecir,  pues, 
á  tan  amable  colaboradora? 

Bien  sabe  el  autor  del  (fL,icenciado  Torralba» — ¡  hasta  el  vocablo 
liceficiado  es  muy  prosaico  ! —  que  hay  poesía  en  prosa  ;  que  la  poe- 
sía no  ha  menester  del  consonante  ni  del  verso  medido ¡va- 
mos !  ¡  si  él  se  permite  hacer  á  cada  paso  versos  que  no  son  versos, 
pero  si  poesía  !  Los  Miserables  de  Hugo  están  en  prosa  ¡  y  cuántos 
versos  ha  encontrado  en  ellos  Campoamor !  Porque  son  perleros, 
porque  son  minas,  porque  son  criaderos  de  oro,  porque  Víctor  Hugo, 
al  escribir  un  libro  en  prosa,  hacía  una  Golconda  ó  una  California 
para  que  los  poetas  la  explotaran.  Bl  verso  de  Campoamor,  mal- 
diciendo de  la  prosa,  es  como  el  hijo  que  niega  á  la  madre. 

Tiene  razón  Clarín :  á  Campoamor,  (( excelente  prosista  en  prosa 
y  en  verso  »  cuando  habla  mal  de  la  prosa  «  no  hay  que  hacerle  caso.» 
Cómo  he  de  tomarlo  en  serio  cuando  dice  en  el  artículo  á  que  aludo, 
que  «Tácito,  comparado  con  el  Dante,  es  un  hablista  de  bodegón.» 
I  Cómo  he  de  creer,  ó  francamente  hablando,  cómo  he  de  entender 
lo  que  allí  mismo  dice  :  «  Los  hechos  no  son  más  que  los  flecos  de  la 
tela  de  las  ideas  ? »  Pero  que  hable  Campoamor  y  que  maldiga  de 
lo  que  le  plazca :  ¡  siempre  hablará  bien  ! 

A  fuerza  de  oírse  llamar  plagiario,  por  los  necios,  él,  acaso  y 
^in  acaso  el  poeta  más  original  de  España !  se  esfuerza  en  ser  origi- 
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nalísimo en  otra  acepción  de  la  palabra.  Y  una  de  sus  ori- 
ginalidades consiste  en  que  está  descontento  de  sí  mismo  y  en  que 
quiere  ser  otro.  Dice  que  es  católico,  y  dado  caso  de  que  sea  cató- 
lico este  epicúreo,  será  un  católico  muy  pecador,  una  Magdalena 
—  en  hombre  por  supuesto, — todavía  no  muy  cerca  de  la  peniten- 
cia ;  dice  que  es  filósofo,  y  eso  sí  que  no  lo  es  ;  dice  que  aborrece  la 

prosa,  y  hasta  al  escribir  en  verso,  escribe  en  prosa  poética 

¡  Qué  más  !  En  el  artículo  de  que  hablo  asienta  esta  blasfemia,  este 
sacrilegio  :  «Yo  nunca  he  presumido  de  poeta  :  sólo  me  precio  de  ser 
agricultor. » 

¡  Esta  si  es  novedad,  para  los  hispano -americanos,  cuando  me- 
nos!  ¿Agricultor  Campoamor ?  Pues  que  escriba  otras  Geór- 
gicas. Y  es  muy  capaz  de  hacerlas  como  aquéllas,  porque  este  cató- 
lico, este  filósofo,  este  antiprosista,  este  anticientífico,  sólo  es  un 
eminentísimo  poeta :   Onorate  V altissimo  poeta  ! 


ltHÍH»H^5^S-^^-^^- 
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DOS    ESTATUAS 


El  cantor  de  los  muertos  y  una  muy  joven  víctima  de  la  muerte, 
Ignacio  Ramírez  y  Leandro  Valle,  tienen  ya  sus  estatuas  en  el  pa- 
seo de  la  Reforma.  A  Leandro  Valle  no  le  conocí.  Vine  al  mundo 
cuando  ya  él  se  iba,  casi  á  la  edad  que  ahora  tengo,  pero  ya  célebre, 
ya  ilustre,  dejándonos  como  advertencia  y  enseñanza  el  ejemplo  de 
una  vida  útil  y  de  una  muerte  hermosa.  Sus  veintiocho  años  aver- 
güenzan á  mis  veintinueve. 

En  la  iliada  de  la  Reforma — ¿qué  homéridas  acometerán  la  em- 
presa de  cantarla?  —  tiene  Valle  el  aspecto  de  esos  jóvenes  guerre- 
ros, atrevidos,  simpáticos,  resueltos  y  amados  de  las  mujeres.  Es  una 
figura  arrogante  de  bajorelieve.  Bien  está  en  bronce  Ignacio  Ramí- 
rez, porque  el  bronce  es  triste,  austero.  Para  Leandro  Valle  hubiera 
preferido  el  mármol,  porque  el  mármol  es  juvenil,  brillante,  hermoso. 

Joven  S2iaimbe  el  que  los  dioses  aman,  decía  Menandro.  Y  así  ha  de 
ser  porque  todo  amor  nos  da  la  muerte!  Leandro  Valle  fué  amado 
de  los  dioses. 

Una  senda  perdida  en  la  montaña 
Bebió  su  sangre  generosa  y  fuerte!  (O 

No  ha  mucho  atravesaba  yo  por  ese  Monte  de  las  Cruces  en  don- 
de Valle  pereció.  Iba  alegre,  como  se  está  cuando  la  vida  nos  da  un 
beso  de  pasada  y  nos  promete  muchos  otros.  Corría  el  agua  con  su 

(i)  Justo  Sierra— Poesía  en  memoria  de  Francisco  Castañeda  y  Nájera. 
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bata  de  espuma,  juguetona  y  traviesa,  á  manera  de  joven  recién  ca- 
sada que,  todavía  con  la  cofia  de  encaje,  al  levantarse  corre  por  el 
jardín  risueña  y  ágil,  fingiendo  huir  de  su  marido,  mas  procurando 
que  el  vestido  se  le  prenda  y  enrede  en  los  rosales  para  ser  alcanza- 
da ...  .  sin  quererlo!  Y  como  el  agua  que  reía  y  cantaba,  bullían 
frescas  corrientes  de  ilusiones  en  mi  espíritu. 

Acaso  tan  ufano  como  yo  entró  Valle  á  aquel  monte.  «El  amor  le 
circuía — dice  uno  de  sus  biógrafos, — las  balas  parecían  respetarlo, 
los  jóvenes  se  lo  apropiaban,  los  viejos  parecían  complacerse  en  una 
juventud  tan  hermosa.  Pronto  en  la  acción,  elocuente  en  la  palabra, 
jovial  en  la  vida  privada,  nunca  el  rencor  empañó  su  espíritu.  El 
amor  á  sus  padres  y  á  sus  hermanos  era  la  vida  de  su  corazón  .  .  .  , 
hermosa  vida  que  formó  remanso  en  un  bosque  de  laureles !  Cuan- 
do el  rayo  de  un  amor  virginal  venía  á  desatar  con  su  casto  halago 
nuevos  tesoros  de  ilusiones  y  esperanzas,  lo  llamó  la  voz  del  deber, 
y  del  centro  de  un  festín  partió  para  el  patíbulo.» 

¡Con  razón  prorrumpe  el  General  Riva  Palacio  en  estas  enérgicas 
palabras: 

«Cuando  considero,  señores,  el  cadáver  de  Leandro  pendiente  de 
un  árbol  como  el  de  un  facineroso,  despojado  de  sus  vestidos  y  ex- 
puesto á  la  burla  de  una  soldadesca  desenfrenada;  cuando  recuerdo 
ese  cadáver  cubierto  de  sangre,  el  cerebro  hueco,  la  boca  sangrien- 
ta y  los  ojos  entreabiertos,  pero  sin  brillo  ni  luz,  con  los  brazos  en  la 
horrible  posición  en  que  fué  suspendido,  entonces  la  sangre  se  agol- 
pa en  mi  corazón,  mis  nervios  se  estremecen,  se  me  eriza  el  cabello, 
se  me  embarga  la  voz,  y  siento  que  de  mi  pecho  se  escapa  un  rugi- 
do de  venganza  y  maldición  .  ,  .  .  !« 

La  figura  de  Márquez  apareciendo  siniestra  en  actitud  de  acecho 
tras  los  cuerpos  juveniles  de  Valle  y  Díaz  Covarrubias,  recuerda  al 
torvo  infante  Glóster,  entrando  á  la  alcoba  en  que  dormían  abraza- 
dos los  hijos  de  Eduardo. 

Compadezcamos  también  al  asesino.  Acaso  5'a  ha  sonado  en  sus 
oídos  la  voz  que  oyó  Macbeth: 

a¡ Macbeth,  no  duer^nas,  que  mataste  al  sueño/)) 

II 

El  grave  aspecto  de  Ignacio  Ramírez  contrasta  con  el  juvenil  de 
Leandro  Valle.   A  él  sí  lo  conocí  en  los  últimos  años  de  su  vida.   Lo 
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conocí  ....  esto  es,  lo  vi,  le  hablé,  porque  de  haberlo  conocido  no 
me  jacto.  Siempre  pensé  que  cuando  hablaba,  no  en  el  libro,  no  en  la 
tribuna,  no  en  la  cátedra,  acaso  tampoco  en  el  seno  de  la  amistad  ín- 
tima y  antigua,  pero  sí  en  el  corrillo,  en  el  salón,  en  la  calle,  Ignacio 
Ramírez  se  escondía  dentro  de  Ignacio  Ramírez,  por  un  sentimien- 
to de  repulsión  al  vulgo,  al  aire  ambiente.  Parecíame  que  hablaba 
detrás  del  embozo,  ó  mejor  dicho,  como  los  primitivos  actores,  tras 
la  máscara  de  bronce.  En  .su  biblioteca,  con  sus  iguales,  con  sus  pa- 
res, con  los  grandes  filósofos,  con  los  grandes  poetas,  debía  hablar 
de  otro  modo. 

Y  ese  erizo  era  bueno.  Sus  púas,  sus  epigramas,  eran  únicamen- 
te de  la  co.stra.  ¿No  habéis  visto  algunos  templos  cu3^as  rejas  tienen 
lanzas  salientes,  en  posición  horizontal,  como  embrazadas  por  inven- 
sibles  palatinos  para  impedir  que  los  profanos  entren  al  Santuario? 
Ya  sabemos  que  no  hieren  sino  al  que  loco  ó  ebrio  da  contra  ellas; 
que  podemos  pasar  á  un  milímetro  de  esas  puntas  agudas,  sin  temor 
ni  riesgo;  y  que  adentro,  una  vez  franqueada  la  cancela,  abierta  siem- 
pre, se  ensancha  el  ánimo  en  la  quietud  augu.sta  de  las  naves,  escu- 
chando las  armonías  del  órgano  solemne  y  viendo  el  tabernáculo  de 
la  Divinidad. 

Algo  semejante  era  el  espíritu  de  Ramírez;  agresivo  en  su  aspec- 
to por  afuera,  amplio,  altísimo,  lleno  de  amor  y  de  armonías  den- 
tro. El  pensó  acaso:  me  fingiré  malo  y  dañino  ....  para  no  distin- 
guirme de  los  demás.  Esquilo,  en  su  catálogo  de  Los  Jefes  delayite 
de  Tetas,  refiere  que  Tydeo  llevaba  en  su  escudo  la  imagen  de  la  no- 
che: «el  fondo  era  negro,  sembrado  de  estrellas  de  oro. »  Pues  ese  era 
el  escudo  de  Ramírez. 

Ea  vida  lo  vistió  de  tristeza.  Diríase  que  regresaba  del  infierno, 
como  Dante.  Y  tenía  en  verdad,  Ramírez,  cierta  semejanza  con  el 
poeta  florentino.  Hasta  la  forma  que  cuadraba  mejor  á  su  inspira- 
ción poética,  era  la  forma  dantesca,  lapidaria,  del  terceto.  El  terceto 
es  rígido,  elegiaco,  triste  como  la  inscripción  de  un  sepulcro; — ó  en 
la  lucha  política,  en  la  venganza  de  la  sátira,  acerado  y  agudo  como 
un  haz  de  tres  puñales. 

También  Ramírez  tuvo  su  Beatriz  resplandeciente,  su  criatura  be- 
lla vestida  de  blanco:  «La  Libertad.» 

Muchas  veces — y  5-0  alguna  le  oí, — negó  ese  amor;  pero  lo  nega- 
ba porque  tenía  la  certidumbre  de  que  no  se  lo  creíamos,  lo  negaba 
como  nos  resistimos  á  pronunciar  en  público  el  nombre  de  la  mujer 
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amada,  para  no  exponerlo  al  aire  helado  de  la  indiferencia  y  la  mal- 
dad humanas. 

Allí  en  pu  pedestal,  frente  al  apuesto  y  arrojado  Leandro  Valle, 
parece  sonreír  diciéndole:— no  vas  á  la  gloria,  vas  á  la  muerte!  — 

Aigle,  vautour  ou  colombe 
Vous  allez  ou  tout  retonibe 
El  d^ou  rien  ii^est  revenii! 

No  ames  á  la  libertad,  ama  la  vida.  No  mueras  con  gloria;  vive 
mejor! 

Eso  parece  decir  la  sonrisa  horaciana  de  Ramírez;  pero  no,  no  lo 
dice.  Que  esos  labios  broncíneos  se  desplieguen,  y  brotará  de  ellos, 
como  en  los  rostros  del  constituyente,  el  verbo  inflamado  de  la  De- 
mocracia; que  esa  mano  vibre  el  látigo  de  Juvenal,  y  flagelará  como 
antes,  á  los  mercaderes  del  Santuario.  Entonces  exclamará  como  en 
la  discusión  del  art.  15: 

«En  1824,  cuando  aún  estaban  humeantes  las  hogueras  de  la  In- 
quisición, con  uno  de  sus  tizones  mal  apagados,  se  escribió  en  la 
Constitución  de  la  República,  el  artículo  que  estableció  la  intoleran- 
cia religio.sa,  y  este  artículo  es  el  que  venimos  á  borrar  en  nombre 
de  la  humanidad,  en  nombre  del  Evangelio,  y  si  es  posible  á  costa  de 
nuestra  sangre.» 

¡  Ese  es  el  Ramírez  verdadero,  el  que  agita  la  plúmbea  maza  sobre 
las  cabezas  de  sus  enemigos;  el  que  brega,  el  que  triunfa,  el  que  está 
en  bronce ! 

Después  volverá  á  su  aislamiento,  á  su  impasibilidad,  á  su  son- 
risa. Alighieri  se  transforma  entonces  en  Boccaccio,  pero  en  un  Bo- 
ccaccio trascendental,  porque  si  la  palabra  de  Ramírez  aplastaba,  su 
risa  demolía,  como  perpetuo  hilo  de  agua  que  á  fuerza  de  filtrarse  y 
de  lamer  los  cimientos  de  un  edificio,  acaba  por  echarlo  abajo. 

¿Queréis  que  de  nuevo  se  asemeje  al  hombre  torvo,  espanto  de  las 
mujeres  en  Ravenna?  Pues  vedle  alzarse  á  pronunciar  el  brindis  por 
los  muertos,  en  el  banquete  de  la  Asociación  Gregoriana.  Hermo- 
sa asociación  ésta  en  la  que  no  hay  ausentes  y  á  cuyas  fiestas  vie- 
nen las  grandes  y  amadas  sombras  de  los  hermanos  desaparecidos! 
Triste  de  aquél  á  quien  toque  tomar  la  última  copa  entre  las  almas  in- 
visibles y  mudas;  aguardan  á  que  la  apure  para  llevárselo  con 
ellas! 
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Ramírez  se  levanta  como  un  gran  sacerdote  pronto  á  cumplir  mis- 
teriosos ritos.  Tiene  imperio  en  el  mundo  de  las  sombras,  y  por  te- 
nerlo, exclama  con  firmeza: 


¡  Vivos  }'  muertos,  escuchad  mi  canto  ! 


El  silencio  se  espesa  en  torno  suyo.  Sólo  se  oye  el  ruido  que  pro- 
ducen las  soñolientas  olas  de  la  Estigia,  hendidas  por  la  barca  de 
Carón.  ¡  Helos  que  llegan,  los  hermanos  muertos!  La  procesión  de 
espectros  detiénese  en  la  puerta.  Vino  al  conjuro  del  poeta  y  otra 
palabra  del  poeta  la  detiene  en  el  umbral. — ¿Qué  nos  queréis? — ex- 
clama: 

Para  sentaros  á  la  mesa,  es  tarde! 
Para  irnos  con  vosotros,  es  temprano! 

Mas  no  creáis,  sombras  ilustres;  ¡oh  varones  insignes  de  Plutarco! 
en  la  sinceridad  de  esa  rudeza.  Podéis  entrar  al  salón  del  ágape. 
Ahí  están  vuestros  asientos;  ahí  están  vuestros  hermanos.  Ramírez 
os  presenta  y  anuncia  uno  por  uno,  como  el  poeta  griego  enumera 
y  presenta  á  los  jefes  que  sitiaban  á  Tebas.  No  tenían  epitafio  vues- 
tras tumbas,  y  Ramírez  arranca  para  vosotros,  en  cada  terceto,  un 
pedazo  de  mármol  pentélico  y  en  él  burila  con  su  stylo  de  bronce, 
una  inscripción  helénica. 

¡  Entrad,  muertos  augustos!  El  que  os  detuvo  á  la  puerta  con  una 
exclamación  imperiosa,  va  á  deciros  después: — amigos  míos,  espe- 
rad un  instante;  esperad  á  que  el  pétalo  de  rosa  se  marchite  en  el 
vino:  esperad,  que  ya  voy  á  acompañaros  .  .  .  . ! 

Madre  naturaleza,  ya  no  hay  flores 
Por  do  mi  paso  vacilante  avanza, 
Nací  sin  esperanza  ni  temores 
Vuelvo  á  tí  sin  temores  ni  esperanza! 


III 

La  poesía  mexicana  no  tiene  una  página  más  solemne  que  esta  de 
Ramírez.  Parece  canto  fúnebre,  acompañado  por  la  voz  del  órgano, 
á  las  altas  horas  de  la  noche,  en  el  coro  de  una  catedral  desierta. 

La  idea  es  moderna;  ha  sufrido  y  llorado  en  los  claustros  del  pesi- 
mismo, es  la  idea  de  un  Kempis  que  no  cree  en  Dios;  pero  la  forma 
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tiene  la  limpieza  y  concisión  latinas.  Se  ve  que  quien  tal  hizo  vivía 
en  íntimo  comercio  con  los  grandes  poetas,  ciudadanos  de  Roma.  Y 
esto  se  advierte  en  todas  las  poesías  de  Ramírez,  ¿quién  si  no  un 
poeta  del  Lacio,  pudo  exclamar  como  Ramírez: 

/  Vuélveme,  Amor,  mi  juventud,  y  entonces 
Tt't  mismo  á  mis  rivales  acaudilla/ 

Son  frisos  de  mármol  circuidos  de  pámpanos  entrelazados  y  pobla- 
dos de  Eros  juguetones,  los  versos  de  Ramírez.  A  ocasiones,  asoma 
en  ellos  el  lascivo  Sátiro  que  entreabre  la  fronda  y  adelanta  la  nariz  de 
ventanillas  dilatadas,  para  olfatear  el  rastro  de  las  ninfas.  Algunas 
de  estas  composiciones  son  incorrectas  é  incompletas.  Se  conoce  que 
el  autor  las  dejó  caer,  y  sabe  que  son  incompletas  é  incorrectas;  pero 
no  le  importa. 

Por  desgracia,  la  obra  poética  de  Ramírez,  es  bien  exigua  y  anda 
muy  dispersa.  El  no  cuidó  nunca  de  reunir  sus  trabajos  filosóficos 
y  literarios,  y  esta  es  otra  señal  de  ese  menosprecio  del  mundo  que 
me  ha  hecho  compararlo  á  un  Kempis  ateo.  Andaba  como  un  avaro, 
con  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  tal  vez  para  cerciorarse 
de  que  allí  estaban  las  llaves  de  sus  tesoros.  Le  disgustaba  mostrarse 
al  vulgo;  se  calumniaba  á  sí  mismo  para  disfrazarse  mejor  5-  conser- 
var el  incógnito  en  el  mundo.  Sabía  para  sí  mismo;  pero  como  este 
malo  no  podía  dejar  de  ser  bueno,  daba  de  cuando  en  cuando  alguna 
de  las  perlas  de  su  pensamiento.  Y  prefería  darlas  hablando,  porque 
así  no  las  daba  en  realidad,  las  dejaba  caer,  y  los  demás  las  recogían. 

¿Por  qué  era  avaro?  Pues  porque  era  viejo  ....  porque  Ramírez 
siempre  fué  viejo,  así  como  Guillermo  Prieto  es  pródigo,  porque  Gui- 
llermo Prieto  siempre  ha  sido  joven,  el  gran  muchacho  de  la  literatu- 
ra, el  joven  ardiente  de  la  libertad!  El  corazón  de  Prieto  se  derrama. 
Todos  tenemos  algo  de  él.  Por  eso  nos  llama  á  todos  hijos,  y  lo 
somos. 

Ramírez  parece  huraño.  Lo  buscamos  y  s  eesconde  ....  diría  me- 
jor, si  la  frase  no  fuere  tan  prosaica,  que  se  enconcha.  Para  ocultarse 
mejor  á  las  miradas  impertinentes  y  curiosas,  busca  un  pseudónimo, 
y  no  un  pseudónimo  pastoril  ni  risueño  como  el  de  Prieto,  .sino  otro 
erizo,  propio  para  asustar  á  los  niños  y  alejar  de  sí  al  vulgo:  Nigro- 
mante. Quiso  hacernos  creer  que  venía  de  la  eriaza  en  donde  Mac- 
beth  encontró  á  las  brujas.  El  filtro  que  nos  brinda  es  el  de  aquellas. 
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Colmillo  de  lobo  y  momia  de  hada, 
Escama  brillante  de  fiero  dragón, 
Enorme  gargüero  y  fauce  inflamada 
Que  ostenta  en  los  mares  voraz  tiburón. 

El  vaso  de  aleve,  blasfemo  judío, 
Cicuta  cogida,  sin  luz,  de  raíz. 
La  híel  concentrada  de  macho  cabrío; 
De  un  tártaro,  labio;  de  un  turco  nariz; 
Menudas  astillas  de  ramos  de  abeto 
Tronchadas  en  noche  de  eclipse  lunar, 
El  dedo  de  un  niño  que  en  foso  secreto 
Dio  á  luz  madre  infame,  ahogándolo  al  par. 
:^1  caldo  con  este  que  espese  y  que  cuaje, 
Y  unido  al  brebaje 
Que  ya  se  formó, 
Inmundo  intestino  de  tigre  salvaje. 
Redoblen,  redoblen  trabajo  y  esmero: 
Que  el  fuego  se  avive,  que  hierva  el  caldero! 

Pero  todo  este  aparato  de  magias  y  hechicerías,  era  comedia  na- 
da más.  Nos  dijo  el  Nigromante: — Soy  Thersytes. — ¡Nosotros  ya 
sabíamos  que  era  Né.stor!  Nos  dijo:--No  creo  en  Dios. — ¿Sería  ver- 
dad  ? 

IV 

Dejemos  ya  que  las  estatuas  de  Ramírez  y  Valle  empiecen  su  diá- 
logo, como  dijo  delante  de  aquéllas  unjoven  y  esclarecido  poeta.  Por 
singular  coincidencia,  esos  dos  grandes  hombres  que  se  miran  frente 
á  frente,  tuvieron  un  mismo  protector,  á  quien  mucho  debe  la  causa 
de  la  democracia,  y  del  que  no  se  ha  hecho  memoria  en  ocasión  co- 
mo ésta:  D.  Francisco  Modesto  de.01aguíbel.  Este  ilustre  repúbli- 
co representaba  á  México  en  París,  cuando  fué  allá  Leandro  Valle  en 
precaria  situación.  El  lo  amparó.  «Valle — dice  el  Sr.  D.  Francisco 
Sosa  en  sus  apreciabilísimas  (f  Biografías  de  Mexicanos  distingui- 
dos,»—  carecía  de  los  recursos  necesarios  para  vivir  bien  en  el  ex- 
tranjero, y  al  resolver  regresar  á  la  patria  no  hubiera  podido  lograrlo 
si  Olaguíbel  no  hubiera  costeado,  de  su  peculio,  el  viaje.» 

Ramírez  dio  comienzo  á  su  vida  pública  en  46,  redactando  el  Don 
Simplicio.  El  gobierno  conservador  lo  encarceló.  «Al  establecerse 
en  ese  mismo  año — dice  el  Sr.  Sosa  en  la  Biografía  de  Ramírez,- -el 
sistema  federativo,  el  Sr.  D.  Francisco  Modesto  de  Olaguíbel,  que 
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era  Gobernador  del  extensísimo  Estado  de  México,  y  que  conocía  y 
estimaba  los  talentos  de  Ramírez,  le  llevó  á  su  lado  para  organizar 
la  administración.  Ramírez  correspondió  ampliamente  á  esta  con- 
fianza trabajando  día  y  noche,  no  sólo  en  la  reconstrucción  admi- 
nistrativa, sino  también  en  la  defensa  del  territorio  nacional  invadido 
por  las  huestes  de  la  República  vecina.  Fué  en  aquella  época  y  en 
aquel  Estado,  en  los  que  Ramírez  comenzó  á  propagar  las  ideas  ya 
indicadas  en  el  periodismo  según  acabamos  de  decir.  Además,  ani- 
mado por  el  fuego  sacro  del  amor  á  la  patria,  y  con  objeto  de  orga- 
nizar las  tropas  del  Estado  de  México,  asistió  con  el  Gobernador  01a- 
guíbel  á  la  memorable  acción  de  Padierna  contra  lOvS  americanos. » 

El  diálogo  soñado  por  el  poeta,  diálogo  entre  esas  dos  grandes 
almas,  ha  de  empezar  por  una  palabra  de  gratitud  para  quien  supo 
comprenderlas  y  alentarlas. 


V 

La  estatua  de  Ramírez  es  la  primera  estatua  levantada  en  México 
á  un  hombre  de  letras.  ¡Venturoso  indicio  éste,  de  reposo  y  de  re- 
flexión en  la  vida  nacional !  La  República  no  es  ya,  como  Desdémo- 
na,  la  mujer  que  sólo  gusta  de  mirarse  retratada,  como  en  un  espejo, 
«  en  la  coraza  del  guerrero. »  No  es  ya  la  mujer  á  quien  sólo  enamoran 
y  cautivan,  como  á  aquélla,  las  narraciones  de  proezas  militares.  La 
República  es  la  Justicia. 

¿Y  qué  más  grandes  héroes,  qué  más  grandes  lidiadores,  que  estos 
héroes  y  lidiadores  de  la  idea?  Un  pedestal  aguarda  en  ese  paseo  la 
estatua  de  Don  Francisco  Zarco,  y  toca  el  erigírsela  á  Durango.  Que  él 
representa,  porque  nadie  lo  ha  merecido  más  que  él,  en  esa  guardia 
palatina  de  la  República,  al  periodismo.  Ser  periodista — ¡periodista 
como  él  lo  fué! — ¿no  es  ser  caudillo?  ¿no  es  librar  una  batalla  diaria? 
¿no  es  recibir  una  herida  cada  día  más?  ¡  Herida  que  no  se  ve,  pero  de 
esas  heridas  á  las  que  puede  aplicarse  la  frase  que  una  inscripción 
latina  aplica  á  las  horas:  Ultima  necat!  ¿Ser  periodista  como  Zarco 
no  es  dar  la  vida,  poco  á  poco,  á  la  Libertad  y  á  la  República?  De 
una  herida  se  sana  ó  se  muere;  mas  del  trabajo  intelectual  forzado 
siempre,  siempre  se  muere!  Y  con  la  muerte  triste,  no  con  la  muerte 
trágica  y  sublime  de  Leandro  Valle,  no  con  la  muerte  que  hiere  de 
lleno  en  el  corazón  y  en  un  momento,  sino  con  la  muerte  artera  y  si- 
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gilosa  y  vergonzante,  que  entra  apagando  ideas  en  el  cerebro,  tal  co- 
mo apagan  paulatinamente  las  velas  del  tenebrario;  con  la  muerte 
que  va  invadiendo,  á  modo  de  marea,  y  hoy  se  apodera  de  aquí  y  des- 
pués de  allá;  con  la  muerte  que  llaman  natural  y  que  no  puede  ser, 
no  es  natural ! 

En  las  luchas  por  la  Libertad,  Zarco  fué  el  Aquiles  de  la  prensa. 
El  joven  que  á  los  veintiséis  años  defendió  con  tal  brío  en  el  Siglo 
XIX y  en  la  tribuna  del  Congreso  Constituyente,  la  libertad  de  im- 
prenta, la  libertad  de  conciencia,  todas  las  libertades,  bien  merece 
una  estatua,  porque  fué  héroe.  Ya  que  le  quitamos  la  vida  poco  á 
poco,  démosle  en  cambio  la  vida  augusta  de  los  mármoles  y  bronces. 
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LUIS   URBINA. 


Señor  Editor  de  la  La  Revista  Ilustrada. — Nueva  York. 

Me  invita  Ud.  á  entrar  á  su  palacio,  y  aunque  vengo  en  traje  de 
calle,  cedo  á  tan  bondadosa  instancia  y  entro  á  él.  No  fué  hecha 
para  ser  pisada  por  los  pies  de  palurdo,  como  son  los  míos,  esta  so- 
berbia escalinata  de  mármol;  me  impone  respeto é  intimida  la  mag- 
nificencia de  la  casa;  quisiera  subir  por  la  escalera  de  los  criados, 
escurrirme  por  los  pasillos  de  la  servidumbre,  venir  siquiera  con  mi 
vestido  dominguero  y  mis  únicos  guantes  de  piel  de  Suecia;  pero, 
atrapado  de  improviso,  urgido  cariñosamente  por  Ud.,  tengo  de  re- 
solverme á  darle  gusto,  aunque  los  apuestos  y  elegantes  caballeros 
que  acostumbran  á  frecuentar  estos  salones,  se  burlen  de  mi  zafio 
aspecto  y  me  motejen. 

¡  Qué  desairados  van  á  verse  mis  artículos  en  estas  columnas  de 
mármol,  que  sólo  deben  sustentar  bronces  ó  estatuas!  Para  este  bú- 
caro, con  tal  primor  labrado,  ¡qué  pobres  son  mis  silvestres  marga- 
ritas! ¡Qué  toscos  y  qué  burdos  estos  suecos  míos,  para  la  muelle 
alfombrada,  hecha  á  oprimir,  con  suavidad  de  mano  amante,  los 
chapines  de  seda  y  las  sandalias  de  oro  entretejido!  ¡Id  pobres  ar- 
tículos al  ángulo  más  obscuro  del  salón;  buscad  el  rinconcito  en  don- 
de se  ocultaba  el  harpa  aquella  que  vio  Becquer,  escondeos  en  los 
cortinajes  de  la  puerta  y  presenciad,  sin  hacer  ruido,  sin  que  os  vean, 
el  desfile  de  las  damas  y  de  los  galanes  bien  amados! 
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Estos  artículos  míos  siempre  lian  vivido  vida  de  hotel  ú  hospe- 
dería. Su  trajín  nunca  cesa, — y  en  la  existencia  trashumante  á  que 
el  destino  los  condena,  corren  tierras  sin  más  maleta  que  el  rugado  y 
descolorido  saco  de  viaje,  en  el  que  apenas  caben  los  menesteres  ab- 
solutamente indispensables:  el  tinterito  en  su  estuche  de  plomo,  la 
pluma  en  su  cañuto  de  latón,  y  el  lápiz  y  el  cuaderno  descosido,  cu- 
jeas páginas  apenas  recuerdan  ya  que  fueron  blancas.   Libros 

¡qué  han  de  llevar!  cuando  mucho  algún  diario  de  la  mañana  en  la 
bolsa  del  cubre  polvo.  No  tienen  tiempo  de  leer  obras  ajenas,  y  como 
sólo  se  leen  á  sí  mismos,  cada  día  están  más  ignorantes  y  más  ne- 
cios. Ya  los  llama  imperativamente  un  asunto  político,  ya  los  re- 
quiere el  teatro,  ya  la  novela  nueva  ó  la  flamante  colección  de  ver- 
sos: ora  se  lanzan  entre  los  amigos  reñidores  para  separarlos,  ora 
asisten  á  alguna  fiesta  religiosa;  y  todo  aprisa,  inopinadamente,  su- 
jetos al  antojo  y  al  capricho  de  los  editores,  como  esos  malaventu- 
rados cómicos  de  la  legua  que  van  adonde  le  place  al  empresario  y 
representan  lo  que  él  quiere. 

¿  Cómo  trabajan  ?  A  la  luz  de  un  mechón  de  aceite  en  la  mesa  de 
la  posada.  ¿  Cómo  descansan  ?  Con  la  inquietud  de  quien  teme  caer 
vencido  por  el  sueño  y  aguarda  oír  de  súbito  los  chicotazos  del  ma- 
yoral, los  cascabeles  de  las  muías,  el  silbato  de  la  locomotora  ó  la 
voz  del  mozo  que  llame  á  la  puerta  para  despertarlo. 

No,  estos  artículos  mal  vestidos,  mal  peinados;  estos  artículos  que 
no  leen;  estos  artículos  cansados  siempre  de  sus  perennes  correrías 
y  de  sus  andancias  sempiternas,  no  son  para  La  Revista  Ilustrada 
de  Ud.,  amigo  mío.  Son  para  que  yo  los  deje  de  paso  y  vergonzan- 
temente  en  el  mostrador  de  una  imprenta,  como  si  dejara  á  canija  y 
enclenque  criatura  en  el  torno  de  una  casa  de  expósitos.  Son  para 
que  los  lance  á  medio  vivir,  poco  menos  que  desnudos,  á  la  calle, 
á  la  prensa;  como  si  la  casa  en  que  viven  se  incendiara.  Su  papel 
en  el  mundo  es  el  papel  de  estraza  en  que  se  imprimen  los  perió- 
dicos. Y  La  Revista  de  Ud. ,  es  el  hermoso  vestíbulo  de  un  gran  pa- 
lacio, construido  para  albergar  á  los  rpagnates  y  á  los  proceres  de 
la  literatura  hispano-americana. 

Mas,  puesto  que  se  digna  acogerlos  y  ampararlos,  allá  van  esco- 
gidos y  ojivados,  que  no  á  sus  muchos  vicios  y  defectos  han  de  aña- 
dir el  de  malagradecidos. 

¿De  qué  escribiré?  ¡Sábelo  Dios!  El  colibrí  no  sabe  en  qué  flor 
libará  mañana  el  néctar;  la  onda  azul  ignora  qué  barquilla  va  á  sur- 
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caria ;  nadie  dice  al  espejo  cuál  semblante  copiará  primero.  Del  paisaje 
que  me  hechice,  de  la  mujer  que  me  enamore,  del  niño  que  me  son- 
ría, del  libro  que  lea,  de  la  música  que  escuche  dentro  ó  fuera  de  mi 
alma,  de  la  golondrina  que  anide  en  el  techado  de  mi  casa,  de  la 
ilusión  que  me  visite  y  descanse  en  mi  hogar  un  breve  rato,  del 

amigo  que  se  vaya,  del  verso  que  me  roce  con  sus  alas  de  eso, 

de  eso  escribiré. 

Para  dar  comienzo  á  ésta  mi  humilde  colaboración,  voy  á  valeime 
de  ardides  y  artimañas.  No  quiero  entrar  solo  ni  tan  desataviado  á 
La  Revista.  Mi  estilo  es  incoloro;  pero  el  cielo  de  México  es  muy 
azul,  se  ve  tan  rubio  por  las  tardes,  cuando  suelta  la  luz  su  cabe- 
llera y  se  prepara  al  sueño!  Yo  no  tengo  flores:  pero  toda  cubierta 
de  flores  duerme  la  virgen  tierra  mía.  No  tengo  odas;  pero  tienen 
torrentes  mis  montañas.  Soy  pobre;  pero  mis  poetas  amigos  son 
muy  ricos. 

Así  que,  hablaré  á  Ud.  de  nuestros  sitios  pintorescos,  de  nuestra 
ubérrima  naturaleza,  de  nuestras  mágicas  leyendas,  de  nuestra  his- 
toria, más  increíble  3'  hermosa  que  nuestras  leyendas,  de  nuestros 
escritores,  de  nuestros  poetas.  Con  estos  últimos  subiré  las  escale- 
ras del  palacio  en  que  habita  La  Revista  y  así  los  comensales  de  Ud-, 
los  íntimos  de  la  casa,  los  invitados  á  sus  fiestas,  dirán  al  ver  lo  des- 
garbado de  mi  traza  y  compararlo  con  el  gallardo  continente  del 
amigo  que  me  acompañe:  Este  paleto  tiene  amigos  príncipes. 

No  muy  caudalosa  es  nuestra  corriente  literaria;  pero  arrastra  á 
veces  guií'as  de  010,  y  en  sus  ondas  se  balancean  nelumbios  de  be- 
lleza encantadora.  Ya  lo  verá  Ud.  cuando  le  hable  de  Rafael  Del- 
gado y  de  su  Calandria,  novela  que  servirá  de  tema  á  uno  de  mis 
próximos  artículos;  novela  descriptiva,  llena  de  luz  como  los  paisa- 
jes de  Claudio  el  Lorenés,  y  de  cuyas  hojas — verdaderas  hojas, — 
brota  ese  misterioso  rumor  nocturno  de  la  tierra  caliente,  ese  rumor 
del  que  no  puede  decirse  si  está  en  la  atmósfera  ó  sale  de  la  tierra 
ó  cae  de  las  estrellas;  ese  rumor  en  el  que  se  mezclan  y  confunden  el 
canto  monótono  de  los  árboles  que  adormecidos  cabecean,  el  jadear 
del  río  lejano  que  va  huyendo,  el  voluptuoso  abanicarse  de  las  pal- 
mas, el  primer  vagido  de  la  flor  recién  nacida,  la  ri.sa  maliciosa  de 
las  cigarras  solteronas  y  el  rasguear  de  las  vihuelas  y  las  coplas  de  los 
mozos  en  la  obscuridad  de  callejas  culebreantes. 

Ya  hablaré  de  una  Pálida,  lánguida  y  simpática  como  hermosa 
convaleciente.   Ahora,  amigo  mío,  tomo  del  brazo  al  más  joven  de 
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mis  poetas — ¡dicen  que  la  }nvt\\\.\\á  porte-bonheur! — á  Luis  G.  Ur- 
bina. 

Siebel  coloca  tu  haz  de  flores 

Que  el  aire  fresco  del  alba  agita, 

Mientras  irradian  los  resplandores 

En  los  cristales  de  mil  colores 

De  la  ventana  de  Margarita. 

Sobre  las  tapias  la  enredadera 
Cruje  y  ondula  cual  verde  falda 

Y  asida  al  muro  corre  ligera, 
Hasta  que  en  torno  de  la  vidriera 
Prende  festones  como  esmeralda. 

Ya  en  los  jardines  que  se  embellecen 
Bajo  las  frondas  las  aves  trinan, 

Y  un  misterioso  contraste  ofrecen 
Con  las  estrellas  que  palidecen 
Ivos  horizontes  que  se  iluminan. 


Y  mientras  Fausto  con  sus  dolores 
Vela,  suspira,  llora,  medita, 
Se  inunda  el  cielo  de  resplandores 
Y  Siebel  deja  su  haz  de  flores 
En  la  ventana  de  Margarita. 


¿Oísteis  ese  breve  tono  de  Gounod?  Pues,  Siebel  es  el  poeta;  su 
libro,  el  haz  de  flores.  Veintiocho  composiciones,  y  las  más  son  cor- 
tas, forman  el  precioso  volumen.  Es  un  raraito  de  flores  frescas,  atado 
con  el  listón  color  de  rosa  que  se  le  desprendió  del  corpino  á  la  no- 
via  como  se  desprenden  todos  los  listones  que  saben  bien  cuál 

es  su  obligación. 

Urbina  es  muy  joven.  Dice  que  ya  conoce  al  Dolor;  pero  no  es 
cierto:  á  la  que  conoce  es  á  la  primera  novia  del  poeta:  á  la  Melan- 
cólica. Tienen  sus  versos  la  trizteza  apacible  de  la  madrugada.  I,os 
envuelve,  por  decirlo  así,  una  obscuridad  azul.  En  esas  elegías  va- 
gas, que  andan  revolando  y  como  en  busca  de  la  tumba,  descono- 
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cida  aún,  que  las  aguarda;  en  esas  amarguras  flotantes,  difusas,  que 
no  se  condensan  ni  toman  cuerpo  todavía;  en  esos  llantos  nerviosos; 
en  esos  quejidos  débiles  que  están  aprendiendo  á  hablar,  más  que 
dolor,  revélase  el  presentimiento  del  dolor.  La  ventana  está  abierta 
para  que  entre  la  noche;  pero  apenas  comienza  á  obscurecer.  Ahora 
se  eleva  del  río  el  vapor  de  agua  en  forma  de  neblina;  ya  se  con- 
densará para  caer  en  lluvia  de  lágrimas. 

Porque  la  poesía  de  Urbina  se  inclina  á  la  tristeza,  como  joven 
hermosa  y  soñolienta  que  busca  el  hombro  de  la  buena  amiga.  Hay 
poetas  así,  que  nacen  enamorados  de  lo  pálido,  y  Urbina  es  uno  de 
ellos.  No  tiene  aún  veinticinco  años,  y  ya  el  ingrato  quiere  aban- 
donar á  esa  querida  siempre  alegre,  siempre  bulliciosa,  siempre  re- 
tozona, deliciosamente  embustera  que  se  llama  juventud,  para  irse 
con  la  mujer  de  besos  quemantes,  de  la  mirada  que  sale  de  muy 
hondo  y  va  á  lo  hondo.  Deja  á  la  que  ríe  como  Suzeta  para  irse  con 
la  que  ríe  como  Gioconda.   Veamos  el  retrato  de  este  esquivo. 

Urbina  es  bajo  de  estatura,  casi  del  tamaño  de  su  libro.  Boca  gran- 
de, dientes  blancos,  promesa  de  bigote  en  el  carnoso  y  encendido 
labio;  la  cabeza  que  ha  crecido  más  que  el  cuerpo,  pesando  dema- 
siado sobre  éste;  el  pelo  ensortijado  como  si  los  versos  lo  despeina- 
ran y  revolvieran  al  salir;  no  pequeña  la  oreja,  curiosa  de  oír  todo; 
ojos  brillantes,  bruñidos,  pavonados  y  de  luto  por  alguien;  ladeado 
el  sombrero  hongo,  y  bajo  el  ala,  ancha  la  frente,  limpia,  abovedada 
como  las  naves  de  los  templos  en  que  habita  un  dios. 

Urbina  es  rico  en  verso  y  pobre  en  prosa.  Ese  que  canta  los  amo- 
res de  Oberón  y  de  Titania,  cuenta  en  su  oficina  adoquines,  baldo- 
sas, la  herramienta  de  los  fontaneros  y  las  piedras  entregadas  á  los 
empleados  en  las  obras  públicas.  Canta  en  jaula. 

Pero  en  ese  papel  rayado  para  operaciones  aritméticas,  se  aga- 
zapa la  poesía.  De  un  o  saca  la  cara  risueña  la  quintilla,  como  her- 
mosa acróbata  ecuestre  que  brinca  del  caballo,  y  pasa,  rompiéndolo, 
á  través  de  un  aro  de  papel.  E)l  2,  tendiendo  su  cuello  de  cisne,  atrapa 
un  verso.  Cae  en  el  4  una  estrofa  bulliciosa.  En  el  gancho  del  5 
préndese  un  romance,  y  en  el  obeso  8  caben  dos  sonetos.  Cada  resta 
es  un  terceto.   Cada  suma,  una  décima. 

Parece  imposible  que  poesía  tan  fresca  no  se  enteque  en  su  en- 
cierro.  Porque  la  poesía  de  Urbina  es  fresca,  por  más  que  el  quiera 

enfermarla.   ¡  Bah !  ¡Todavía  esas  lágrimas  son  de  las  que 

evapora  el  sol,  de  las  que  seca  el  aire  libre.  Son  lágrimas  de  otros 
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de  Musset,  de  Becquer,  de  Lamartine,  de  Heine.  L^a  flor  cree 

que  ha  llorado  cuando  se  siente  húmeda  de  rocío;  y  no,  no  ha  llo- 
rado ella,  lloró  el  cielo. 

Decidme  si  son  de  lágrimqs  ó  de  rocío  los  diamantes  que  salpican 
estos  versos. 

Entretanto,  las  ninfas  desnudas 
En  el  lago  tranquilas  se  bañan; 

Y  los  gnomos  las  miran  de  lejos 
Ensanchando  sus  ojos  de  llamas. 

Allá  van  !  allá  van!  Perseguidas 

De  los  silfos.  ¿  Las  veis?  Son  las  hadas: 
En  los  juncos  flexibles  se  posan 

Y  recorren  la  atmósfera  diáfana. 
¡Cómo  van  despertando  los  besos! 
¡Cómo  llenan  el  aire  de  ámbar! 
¡Cómo  cruzan  las  frondas  y  en  ellas 
Entretejen  brillantes  guirnaldas! 
Son  las  flores  el  tálamo  en  donde 
Acaricia  Oberón  á  Titania. 

¡Allá  van !  .'\llá  van !  Ligerísimas, 

Vaporosas,  risueñas  y  aladas! 

¿Y  esas  niñas  vestidas  de  blanco 

Quiénes  .son?  La^  memorias  de  infancia 

Y  esa  tropa  ríente  de  silfos? 

Los  primeros  amores  que  pasan 

Ya  desciende  el  querub  del  ensueño; 
Ya  surgís  de  la  verde  enramada, 
¡Ilusiones,  caléndulas  de  oro! 
¡Mariposas  de  luz,  esperanzas! 
¡Cómo  se  ha  transformado  la  noche! 
Cómo  el  hondo  infinito  se  esmalta! 
Ah,  qué  inmenso  poder  es  el  tuyo! 
¡Tañe,  bardo,  el  laúd,  canta,  canta! 

Allí  está !  Se  prendió  tras  el  bosque 

Un  cendal  luminoso,  ima  franja 
Amarilla  y  azul,  que  parece 
Salpicada  con  polvo  de  plata. 

Todo  va  despertando El  rocío 

En  los  cálices  tersos  se  cuaja; 

Y  ya  el  viento  recorre  los  bosques 
Entonando  sus  dulces  baladas. 
¡Leñadores!  Volved  á  la  selva, 
Continuad  la  monótona  charla 
De  los  troncos  que  gimen  heridos 
Al  vibrante;  rumor  de  las  hachas. 
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¡Cazadores!  Tomad  la  ballesta, 
Perseguid  á  los  ciervos  que  saltan, 
En  los  hombros  poned  los  halcones 

Y  tocad  en  las  trompas  de  caza. 

Y  tú,  triste  y  errante  poeta, 

Ya  no  cantes,  los  pájaros  cantan; 
Ya  la  noche  pasó;  ya  se  abre 
La  pupila  curiosa  del  alba. 

¿Verdad  que  estos  versos  parecen  «espolvoreados  por  el  iris  de 
átomos  de  luz?»  Cuando  los  escribió  el  poeta,  la  Juventud,  la  queri- 
da que  lo  quiere  mucho  y  á  quien  él  no  quiere,  leía  por  encima  del 
hombro  de  su  amante. 

Huele  el  verso  á  flores  nuevas 

podríamos  decir  imitando  á  Zénea. 

Pero  esta  frescura,  esta  humedad  perfumada,  esta  riqueza  de  co- 
lor, se  borra  cuando  el  alma  del  poeta  se  ensombrece.  Todavía,  ya 
lo  dije,  no  gime  en  sus  versos  el  dolor;  pero  sí  balbucea  el  presen- 
timiento. De  pronto  vuelve  el  poeta  la  cara  y  se  encuentra  con  ese 
joven  vestido  de  negro  que  se  nos  parece  mucho  y  á  quien  Alfredo 
de  Musset  vio  desde  niño.  ¿Quién  es?  No  lo  sabe;  pero  ve  que  es- 
tá muy  triste. 

¡Ojalá  que  no  sea  el  Urbina  de  mañana!  Ojalá  que  no  cruce  este 
poeta  —  como  dice  Justo  Sierra  en  el  hermoso  prólogo  de  las  poesías 
á  que  me  refiero  —  «en  la  barca  infernal  el  aqueronte  del  pesimismo.» 

Difícil  es  salvarse  de  este  pesimismo  ambiente  en  que  vive  la  mo- 
derna poesía.  La  ciencia,  á  pesar  de  haberse  embellecido  tanto,  no 
ha  determinado  aún  su  fórmula  poética.  Las  tentativas  de  poesía 
científica,  realizadas  por  SuUj^  Prudhome,  han  sido  estériles  y  vi- 
ven por  la  enérgica  vitalidad  que  el  talento  del  autor  supo  infundir- 
les, por  sus  cualidades  literarias,  no  por  el  fondo  científico  en  que  se 
arraigan.   La  filosofía  experimental  tampoco  ha  producido  poetas: 

es  una  interrogación  que  no  puede  cerrarse una  interrogación 

sin  consonante.  La  misma  poesía  materialista  es  tal  poesía  sólo  en 
cuanto  se  acoge  á  la  naturaleza  y  la  describe:  es  poesía  por  el  pan- 
teísmo inconsciente  que  traduce  en  bella  forma.  Pero  la  poesía  mo- 
derna, la  gran  poesía,  ó  es  creyente  como  la  de  Hugo,  ó  escultural 
y  fría  como  la  de  Leconte  de  Lisie  ó  pesimista.  «  Mientras  escribo 
estas  líneas— dice  Paul  Bourget,  en  sus  Estudios  de  Psicología  Co?i- 
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temporánea, —  al  caer  de  un  hermoso  día  de  Junio,  miro  á  un  adoles- 
cente, de  codos  en  su  pupitre  de  estudiante:  las  flores  se  abren  amo- 
rosamente al  pie  de  la  ventana;  el  rayo  tenue  del  sol  poniente,  tiende 
en  el  horizonte  sus  líneas  de  exquisita  delicadeza;  en  el  huerto  ve- 
cino conversan  dos  muchachas;  pero  el  adolescente  nada  mira,  ab- 
sorto en  la  lectura  de  su  libro.  ¿Qué  lee?  las  Flores  del  vial  de  Bau- 
delaire,  la  Vida  de  Jesús  de  Renán,  la  Salambo  de  Flaubert,  el  Thomas 
Graindorge  de  Taine  ó  el  Rojo  y  Negro  de  Bayle » 

Ese  joven  adolescente  de  Bourget,  se  parece  mucho  á  Urbina.  Es- 
te propende  á  vivir  en  comercio  íntimo  con  los  deliciosos  enervado- 
res  de  la  voluntad,  con  los  Tristes  inmortales.  No  los  comprende 
bien  todavía,  no  siente  como  ellos  sienten,  pero  ya  los  ve  como  á  sus 
hermanos  mayores.  Puede  él  decir  con  lyamennais:  «mi  alma  nació 
con  una  herida.» 

Hasta  ahora  no  aparece  en  sus  versos  el  pesimismo  definido,  es- 
peso, denso  de  algunos  modernos;  pero  sí  transita  por  ellos  el  joven 
vestido  de  negro,  que  se  nos  asemeja  como  lui  hermano.  Es  un  es- 
céptico  tierno.  Viene  de  las  tristezas  y  va  tal  vez  á  los  dolores.  No 
es  propiamente  hablando,  poeta  de  esta  edad,  poeta  complicado,  poe- 
ta neurótico  ó  poeta  que  ahonda  los  problemas  trascendentales  de  la 
vida;  pero  sí  es  descendiente  délos  románticos,  de  los  melancólicos, 
de  los  que  á  ratos  creían  y  á  ratos  no,  de  los  que  cantaban  en  el  Lago 
ó  en  la  helada  noche  de  Diciembre.   No  dirá  como  Baudelaire: 

Morne  esprit,  autre  fois  amoureux  de  la  lutte, 
L'Espoir,  dont  l'éperon  attisait  ton  ardeur, 
Ne  veut  plus  t'eufourcher.   ¡Conche  toi  sans  pudeur 
Vieux  chaval  dont  le  pied  á  chaqué  obstacle  butte! 
Resigne  toi,  mon  coeur,  dors  ton  somnieil  de  brute! 

Pero  sí  expresa  con  suavidad  el  mismo  anhelo  de  reposo  y  des- 
canso en  esta  delicadísima  poesía': 

SUB   TERRA. 

Cuando  yo  muera,  que  cubran 
Con  mis  cantares  el  féretro, 
Que  pongan  por  almohada 
Mis  coronas  y  mis  versos ; 
Quiero  llevarme  conmigo 
A  la  sombra  y  al  misterio 
Todo  lo  que  en  e.ste  mundo 
Brotó  de  mi  oensamieuto. 
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Que  me  lleven  mis  amigos 
Sin  lágrimas  y  en  silencio, 
Al  rincón  más  solitario 
Del  sombrío  cementerio 

Y  cuiden  que  cave  honda 
La  fosa  el  sepulturero  ; 
Donde  no  sea  posible 

Que  llegue  á  turbarme  un  eco; 

Que  allí  me  dejen,  que  olviden 

Mi  paso  por  este  suelo, 

O  que,  si  se  acuerdan,  digan : 

—  Sufrió  mucho,  pero  ha  muerto. - 

Y  yo  dormiré,  entretanto, 
Soñando  si  acaso  sueño 
Con  mis  desdichas  postreras 
Con  mis  amores  primeros, 
Con  las  tardes  del  otoño 

Y  las  noches  del  invierno 

En  que,  llegando  á  mi  puerta, 
La  Musa,  tocaba  quedo, 
Se  iluminaban  de  pronto 
Las  sombras  de  mi  aposento, 
Crugía  mi  negra  lámpara, 
Lanzaba  quejas  el  cierzo, 
Yo  deshojaba  tranquilo 
Las  flores  de  mis  recuerdos, 

Y  Ella,  tomando  mi  frente 
Que  sellaba  con  un  beso, 
Las  blancas  alas  abría 
Para  remontarme  al  cielo. 

Y  como  estará  cercado 
Con  mis  cantares  el  féretro. 
Tal  vez  bese  mis  coronas, 
Quizá  recite  mis  versos  ; 

Y  si  entonces  toma  forma 
Lo  que  quedó  en  el  cerebro, 

—Cual  después  de  los  festines 
En  la  copa  quedan  luego 
Las  rojas  heces  del  vino — 
Si  aún  se  agita  el  pensamiento. 
Os  juro  que  algunos  años 
Después  del  triste  suceso. 
Han  de  brotar  de  mi  tumba, 
Hechos  flores,  cantos  nuevos ! 
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Esto  es  de  Heine,  tamizado,  de  Heine  á  media  luz.  El  gran  poeta 
alemán  dice  en  el  epílogo  de  su  Intermezzo: 

Enterrar  quiero  mis  cantos, 
Quiero  enterrar  mis  quimeras, 
Féretro  insondable  quiero, 
Necesito  fosa  inmensa. 
Ha  de  guardar  muchas  cosas 
El  ataúd  bajo  tierra. 
Quiero  que  tenga  más  fondo 
Que  el  tonel  de  Heidelberg. 
Buscadme  féretro  duro 
De  planchas  fuertes  y  espesas, 
Aún  más  largo  que  el  gran  puente 
Que  hay  sobre  el  Rhin  en  Magencia. 
Y  buscad  doce  gigantes 
De  más  vigor  y  más  fuerza 
Que  el  enorme  San  Cristóbal 
Que  hay  de  Colonia  en  la  iglesia. 
Que  lo  arrojen  al  profundo 
Seno  de  la  mar  ininensa, 
Que  tal  ataúd,  tal  fosa 
Es  necesario  que  tenga. 
¿Sabéis,  ¡ay!  por  qué  es  preciso 
Que  enorme  el  féretro  sea? 
Porque  en  él,  enterrar  quiero 
Mis  amores  y  mis  penas. 

La  poesía  de  Urbina  citada  antes,  es  como  la  hija  tímida  de  ésta, 
sin  que  tal  parentesco  acuse  en  Urbina  imitación,  sino  filiación,  pre- 
cedencia, afinidad.  En  los  versos  de  Heine  predomina  el  elemento 
masculino;  en  las  del  joven  poeta  mexicano,  el  elemento  femenino. 
Es  tierno,  y  por  ello  se  alista  entre  los  discípulos  pálidos  y  tristes 
de  Alfredo  de  Musset.  ¿Cómo  no  ha  de  recordarse  algún  pasaje  de 
las  Noches,  al  leer  este  fragmento  de  la  poesía  Llueve? 

Allá la  noche  profunda, 

La  tormenta  embravecida, 
El  combate  la  fecunda, 
Palpitación  de  la  vida. 
Allá la  naturaleza, 

Y  la  lucha  y  el  ruido, 

Y  aquí  dentro,  la  tristeza, 
La  soledad,  el  olvido. 
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Aquí  el  humilde  aposento 
Donde  se  entrega  al  reposo 

Mi  cansado  pensamiento  

Amarillo  y  tembloroso 

Brilla  en  la  sombra  confusa 

El  fulgor  de  mi  bugía. 

— ¿Eh?  ¿Quién  llama? — Yo,  la  Musa! — 

— ¡Entra   pobrecita  mía ! 

¡  Cómo  alumbran  tus  destellos 
Este  hogar  obscuro  y  frío ! 
¡Cómo  tienes  los  cabellos 
Empapados  de  rocío ! 

¡  Oh  mi  amor !  En  la  ventana 
Aún  la  lluvia  se  desgrana; 
Deja  que  tus  alas  pliegue; 
i  No  te  vayas  !  ¡  Y  mañana 
Te  irás  con  la  luz  que  llegue  ! 

La  nota  tierna,  sencilla,  que  brota  del  corazón  naturalmente,  es 
la  mejor  en  Urbina.  Cuando  canta  á  las  águilas;  cuando  intenta  en- 
cumbrarse en  las  alas  de  la  oda;  cuando  imita  á  Byron  y  exclama: 

Al  llegar  á  los  negros  precipicios 
Mis  sueños  se  espantaron, 
Y  cual  nocturnos  pájaros,  los  vicios 
En  mi  pálida  frente  aletearon ; 

se  ve  la  ficción,  y  la  poesía  resulta  deficiente,  rebuscada,  leída,  re- 
fleja, pero  no  sentida.  En  cambio,  cuando  recuerda,  cuando  expresa 
ese  sentimiento  nostálgico  producido  por  la  ausencia  de  algo  que  tie- 
ne muchos  nombres  y  que  no  se  logra  definir,  Urbina  es  verdadero  y 
su  numen  más  simpático.   Dice  entonces: 

Yo  soy  muy  pobre,  pero  un  tesoro 
Guardo  en  el  fondo  de  mi  baúl: 
Una  cajita,  color  de  oro, 
Que  ata  un  brillante  listón  azul. 

La  abro ¿Qué  tiene? Hojas  de  rosas, 

Secas  reliquias  de  viejo  amor, 
Alas,  sin  polvo,  de  mariposas, 
Mirtos,  gardenias  y  tuberosas: 
¡Muchos  recuerdos  en  cada  flor! 

32 
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El  amuleto  que  ató  á  mi  cuello 
Mi  santa  madre  cuando  marché; 
El  blondo  rizo  de  aquel  cabello 
Que  tantas  veces  acaricié. 
¡  Cómo  me  alegra  la  fecha  escrita 
En  esta  opaca  cruz  de  marfil! 
¡  Ah,  virgen  mía,  mi  virgencita, 
Aquí  conservo  la  margarita 
Que  deshojaste  pensando  en  mí! 

Estas  son  niñadas  que  siempre  han  de  gustar,  así  como  siempre 
ha  de  inspirar  amor  un  niño  hermoso.  Se  siente  al  leerlas  — como 
diceMenéndez  Pelayo, — «levantarse  voces  interiores  que  responden 
á  la  voz  del  poeta,  y  moverse  en  la  memoria,  tempestad  de  hojas  se- 
cas y  dar  lumbre  todavía  al  más  apagado  rescoldo. «  Agnoso  veteáis 
vestigia  fia  in  ce  ! 

Kn  una  de  las  primeras  composiciones  de  Urbina,  en  el  poemita 
La  última  serenata,  poetiza  con  singttlar  acierto  sus  recuerdos  de  in- 
fancia. Acuérdase  de 

La  ventana  ruinosa 

Do  mi  primera  novia  me  besaba; 

La  iglesia  de  mi  barrio,  silenciosa. 

Triste,  churrigueresca; 

Con  su  nave  elevada  y  gigantesca, 

Su  pórtico  de  toscas  esculturas 

Y  sus  torres  hermosas. 

Recortando,  pesadas  y  angulosas. 

El  transparente  azul  de  las  alturas. 

Aquí  hay  sobra,  abuso  de  epítetos  é  inexperiencia  en  la  forma; 
pero  hay  también  verdad  y  poesía.  Más  afortunada  es  todavía  la  des- 
cripción de  la  escuela: 

Aulas  llenas  de  luz ;  allí  los  rayos 

De  un  espléndido  sol.  limpio  y  sereno. 

Brillaban  indecisos, 

Ora  sobre  los  rizos 

De  cabezas  alegres,  soñadoras. 

Atentas  á  la  altura 

En  que  el  maestro,  reposado  y  grave. 

Hablaba  con  mesura; 

Ora  por  los  rincones 

Iluminando  solitarios  bancos. 

O  bien  sobre  los  negros  pizarrones, 

Llenos  de  cifras  y  guarismos  blancos. 
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Quien  así  escribe,  posee,  á  no  dudarlo,  singulares  dotes  para  la 
poesía  descriptiva,  para  la  poesía  que  pudiéramos  llamar  tiernavien- 
te  descriptiva.  Urbina  tiene  la  inspiración  y  es  dueño  ya  de  un  ins- 
trumento precioso.  Todavía  no  maneja  con  toda  soltura  el  arco;  aún 
titubea,  vacila,  borda  la  melódica  trama  con  adornos  inútiles;  pero 
en  algunos  trozos  revela  su  genio,  y  en  todos,  su  temperamento  de 
poeta  artista.  Vulgar  no  será  nunca;  irrespetuoso  con  el  arte,  nun- 
ca. Está  condenado  irremediablemente  á  ser  poeta. 

¿  Qué  no  haj^  unidad  en  su  obra  poética  ?  ¿  Qué  no  tiene  un  carác- 
ter bien  marcado?  Esa  unidad  y  ese  carácter,  la  vida,  la  triste  vida 
es  quien  los  da !  Todavía  este  volumen  no  es  más  que  lindo  ramo 
empapado  de  rocío  ó  —  para  emplear  otra  comparación  que  exprese 
mejor  mi  pensamiento,  —  un  nido,  en  el  que  aves  muy  hermosas  es- 
tán aprendiendo  á  volar.  Ya  vuelan  con  donaire  y  cantan  con  pri- 
mor; pero  todavía  temen  alejarse  de  la  encina  hospedadora. 

¿  Qué  hay  que  aconsejar  á  Urbina?  Pues  que  vea,  que  oiga,  y  que 
nos  transmita  sus  sensaciones  en  ese  idioma  de  la  imagen  que  habla 
él  tan  bien.  Los  pájaros  aprenden  á  cantar,  oyendo  á  los  otros  pá- 
jaros! 

Ahora,  señor  Editor,  estrecho  la  mano  de  Ud. ,  y  me  despido.  Tra- 
je en  mi  burdo  cesto  de  ambulante  vendedor,  las  flores  de  un  poe- 
ta, de  un  poeta  verdadero.  Las  dejo  en  este  búcaro  de  alabastro,  y 
con  mi  canasto  ya  vacío,  vuelvo  al  mercado. 
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MIRTOS." 

poesías    por    ENRIQUE    FERNANDEZ    GRANADOS. 


Coqueto  como  un  ratuito  que  en  la  mañana  azul  de  alegre  día  de 
fiesta  envía  el  novio  á  la  novia,  es  el  tomo  de  versos  que  con  el  tí- 
tulo de  «Mirtos»  acaba  de  publicar  D.  Enrique  Fernández  Grana- 
dos. Parece,  en  verdad,  un  breve  ramo  de  mirtos  atado  con  listón 
color  de  rosa.  Linda  es  la  edición  hecha  en  la  casa  de  Escalante,  y 
en  la  cincuenta  y  una  páginas  del  brevísimo  volumen,  aparecen  los 
versos  entre  franjas  rojas,  como  en  el  cuadro  de  una  ventana  orlada 
de  clavellinas.  Precioso  es  el  porta-boíiqiiet  y  mucho  más  bellas  son 
las  flores. 

El  Sr.  Fernández  Granados  es  muy  joven.  ¡Porque  no  amanece 
en  su  poesía,  tienen  los  versos  que  hace  tantas  y  tan  brillantes  per- 
las de  rocío!  Están  frescas  sus  composiciones;  llevan  el  pelo  suelto; 
son  muchachas  hermosas  que  regresan  cantando  del  baño  matinal. 
Todavía  para  ellas,  el  amor  consiste  en  dar  un  beso. 

¿Queréis  imaginaros  las  in.spiraciones  de  este  poeta?  Figuraos 
muchas  mariposas.  La  musa  de  Fernández  Granados  es  verdadera- 
mente un  chupamirto. 

Para  aligerar  su  vuelo,  huye  del  consonante,  huye  del  endecasí- 
labo, y  está  más  á  su  gusto  en  esas  breves  y  flexibles  anacreónticas, 
en  las  que  semeja  el  pensamiento  algo  muy  sutil,  aéreo  casi,  algo 
como  una  abeja  que  liba  el  jugo  de  las  flores,  sin  posarse  en  ellas  ni 
doblar  sus  pétalos.  ¡Zumba,  vuela  y  huye,  estremeciéndose  con  la 
embriaguez  deliciosa  de  la  miel! 

La  poesía  del  autor  de  <(  Mirtos,»  no  es,  en  rigor,  una  poesía  pro- 
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pia,  nacida  en  el  alma;  tampoco  me  resigno  á  llamarla  poesía  arcaica, 
porque  este  vocablo  trae  aparejada  cierta  idea  de  vetustez,  y  los 
versos  á  que  me  refiero  son  muy  juveniles:  la  llamaré  mejor  poesía 
libada.  Es  un  néctar  bebido  en  flores  jonias. 

En  el  grupo  á  que  Fernández  Granados  pertenece,  en  el  grupo 
del  (f  Liceo  Mexicano,»  hay  un  poeta  que  será  un  poeta  viril:  José 
M.  Bustillos.  Ya  á  éste  le  ha  dolido  la  vida.  En  algunos  de  sus  ver- 
sos hay  tantas  lágrimas  como  gotas  de  rocío  en  los  de  Fernández 
Granados.  Pero  no  quiero  hablar  de  él  tan  de  pasada:  deseo  hablar 
largamente  de  esa  bella  esperanza  de  las  letras  y  de  todo  ese  «Liceo,» 
de  esacapillita  simpática  de  los  primeros  comulgantes  de  la  literatura 
—  si  se  me  permite  el  galicismo, — que  van  todavía  con  la  cinta  de 
raso  blanco  atada  al  brazo,  y  que  sin  orgullo,  sin  jactancia,  oyendo 
con  buena  voluntad  las  advertencias  y  consejos  de  sus  hermanos 
mayores,  caminan  bulliciosos  y  risueños,  como  los  arroyuelos  van 
al  mar.  De  tiempo  atrás  tienen  establecido  un  periódico  más  litera- 
rio, más  cuidado,  más  importante  y  representativo,  á  pesar  de  sü 
pequenez,  que  otras  presuntuosas  publicaciones  pseudoliterarias.  Es- 
tudian, trabajan,  crecen ¡Descuidad  —  les  digo  yo,  —  esa  pe- 
queña capilla  será  un  templo! 

Ya  han  producido  trabajos  tan  sesudos,  tan  eruditos  y  discretos 
como  los  de  González  Obregón;  ensayos  críticos  y  biográficos,  tan 
felices  como  los  de  Antonio  de  la  Peña  y  Reyes,  buen  hablista  y 
buen  caballero  por  herencia;  versos  tan  lindos  como  los  de  Fernán- 
dez Granados,  y  poesías  tan  poesías  como  las  de  Bustillos.  Cito  sólo 
estos  nombres  porque  voy  de  paso;  pero  ya  me  referiré  á  otros  poe- 
tas y  escritores  de  costumbres,  y  á  novelistas  y  á  bibliófilos  de  ese 
joven  Liceo.  No  son  ellos  de  esos  muchachos  á  quienes  embriaga  y 
hace  dar  traspiés  el  primer  aplauso;  no  despunta  en  su  espíritu  la 
envidia,  ni  buscan  ávidos  las  ocasiones  de  lucir  sus  talentos,  ni  so- 
licitan que  la  prensa  dé  un  redoble  en  su  tambor  para  anunciarlos, 
ni  juegan  á  grandes  hombres.  Ya  lo  dije  antes:  estudian,  trabajan, 
crecen,  5'^  su  pequeña  capilla  será  un  templo! 

A  esa  modesta  inteligencia  y  laboriosa  juventud  pertenece  el  Sr. 
Fernández  Granados.  El  libro  que  acaba  de  publicar  revela  que  posee 
el  autor  raras  y  envidiables  condiciones  de  arti.sta.  Es  una  cesta  de 
mimbre,  tejida  primorosamente  y  llena  de  fragantes  botones.  Ma- 
ñana, el  Sr.  Fernández  Granados  nos  traerá,  en  canastillo,  rosas 
hermosísimas. 
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Por  supuesto,  sus  poesías  son  eróticas  i  Pobre  de  aquél  á  quien 
el  amor  no  inspire  á  los  veinte  años!  Pero  el  amor  que  canta  Fer- 
nández Granados  no  es  el  amor  sediento,  enfermo,  de  muchos  poetas 
modernos.  Es  el  amor  que  se  parece  al  placer;  el  deseo  que  se  ha 
detenido  en  una  mujer,  cual  la  mariposa  en  una  flor  y  que  agita  sus 
alas  como  diciendo:  ya  volveré  á  otra! 

Oíd  una  de  las  más  delicadas  composiciones  que  el  librito  en- 
cierra: 

EL  VINO  DE  LESBOS. 

Si  queréis  de  mi  liria 

Oír  los  sones, 
Dadme  vino  de  Lesbos 

Que  huele  á  flores. 
Y  si  queréis  que  dulces 

Amores  cante, 
Venga  Lelia  á  mi  lado 

Y  el  vino  escancie; 
Pero  no  en  cinceladas 

Corintias  copas, 
Porque  el  vino  de  Lesbos 

Se  liba  en  rosas. 
El  amor  nos  lo  brinda 

Y  el  que  lo  bebe, 
Arder  en  sacro  fuego 

Feliz  se  siente. 
¡Es  dulce  como  el  néctar 

Que  en  los  festines 
De  Olimpo,  Ganimedes 

Alegre  sirve! 
¡Que  venga  Lelia  hermosa 

Y  sus  hechizos 
Celebraré  en  mis  cantos 

Bebiendo  vino! 
Veréis  cómo  la  niña, 

Si  oye  mis  coplas. 
Me  da  el  vino  de  Lesbos, 

Pero  en  su  boca  

¡Porque  el  vino  de  I^esbos 

Se  liba  en  rosas! 

Estos  versos  están  elegantemente  cincelados,  como  el  asa  de  una 
ánfora  de  plata  en  la  que  el  buril  hubiera  labrado  hojas  de  vid  y 
pámpanos  enredados  á  los  cuerpos  de  amores  juguetones.  Trascieu- 
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den  á  flores  Anakreón,  ha  de  ser  el  poeta  predilecto  de  Fernández 
Granados. 

Hoy  por  hoy  me  agrada  y  satisface  que  el  autor  de  Mirtos  rinda 
ese  culto  fervoroso  al  cisne  de  Teos,  al « Cupido  de  Parnaso,»  á  aquél 
cuyo  estilo  sintetiza  Horacio  en  esta  frase  gráfica:  non  elaboratum 
ad pedem.  Ya  con  la  intelección  de  la  belleza  que  Fernández  Gra- 
nados posee,  seguirá  más  tarde  á  los  poetas  mayores,  (f  A  la  poesía 
de  Anakreón — como  dice  Müller  en  su  Historia  de  la  Literatura 
Griega, — puede  aplicarse  con  exactitud  el  juicio  de  Aristóteles  sobre 
la  escuela  jonia  de  pintura  representada  por  Zenís:  á  pesar  de  la  ele- 
gancia del  dibujo  y  del  hechizo  del  colorido,  falta  en  ella  el  carácter 
moral.»  En  la  poesía  de  Anakreón,  todo  es  aleteo,  todo  es  perfume, 
todo  es  murmurio,  todo  es  sabor  dulce;  por  eso  Ticker  en  su  Histo- 
ria de  la  Literatura  Clásica  la  compara  á  brillante  mariposa,  cuyos 
colores  puede  marchitar  el  contacto  de  la  mano  más  suave;  y  Mon- 
falcón  percibe  en  ella  el  aroma  de  la  rosa;  y  Escalígero,  la  dulzura 
del  panal,  y  Víctor  Hugo  el  murmurio  de  la  fuente  que  brota  en  la 
montaña.  Los  poetas  cólicos,  sus  predecesores,  eran  más  profundos 
y  sentían  mejor  que  Anakreón.  ¿  Amaba  éste  en  realidad  ?  Basta  leer 
la  alegoría  titulada  La  Yegua  de  Trácia,  para  convencerse  de  que  no 
sabía  lo  que  es  amor.  Ni  por  la  joven  Lesbense  de  que  habla  Cama- 
león de  Heráclea,  ni  por  la  rubia  Eurípele,  siente  el  poeta  una  pasión 
verdadera.  Se  posa  en  ellas  —  ya  lo  he  dicho,  — como  una  abeja  en 
una  flor.  ¿Cómo  ha  de  saber  de  amor  quien  comparando  á  cierta 
esquiva  con  una  yegua,  le  dice: 

¿  Por  qué  yegüita  trácia 
Me  miras  de  soslayo 

Y  huyes  y  te  imaginas 
Quizás  que  no  cabalgo? 

Pues  guarda  no  te  enfrene 

Y  te  haga,  rienda  en  mano, 
En  rededor  del  circo 
Trazar  mil  giros  rápidos. 

Ahora  brincas  y  paces 
Retozona  en  los  prados, 
A  falta  de  un  ginete 
Que  te  refrene  sabio. 

Esto  se  explica  por  la  condición  de  las  mujeres  á  quienes  cantaba 
Anakreón.   Dice  Müller:  «Las  jóvenes  con  las  cuales  quiere  bailar 
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y  juguetear  Anakreón,  ofreciéndoles,  después  de  cena  suculenta, 
una  canción  acompañada  de  péctide,  son  hetairas  ó  cortesanas,  como 
las  beldades  cantadas  por  Horacio.» 

Inútilmente  buscaréis  en  ese  poeta  uno  de  esos  gritos  de  pasión 
humana  que  brotan  de  la  lira  de  Saffo.  Anakreón  no  amó.  Bl  canta 
lo  agradable,  lo  dulce,  lo  bien  oliente,  lo  bello. 

«Su  poesía  —  dice  con  mucho  acierto  D.  Federico  Baráibar, — no 
va  nunca  más  allá  de  la  superficie.» 

Celebra  los  encantos  del  vino;  pero  tampoco  sospechéis  por  eso, 
que  es  un  ebrio.  Ateneo  lo  dijo:  «Siendo  sobrio  y  bueno,  se  finge 
beodo  al  escribir.»  Cuando  Anakreón  dice:  — estoy  borracho,  —  me 
parece  oír  decir  á  un  chuparrosa,  después  de  libar  el  néctar  de  una 
flor: — salgo  de  la  cantina. 

Por  cierto  que  sería  curioso  asunto  para  un  estudio  literario  com- 
parar á  los  diversos  poetas  que  han  celebrado  el  j  ugo  de  las  vides. 
Para  Anakreón,  por  ejemplo,  era  el  vino  un  esclavo  que  lo  coronaba 
de  flores  y  disponía,  para  entretenerlo,  la  danza  de  las  ninfas;  para 
los  vates  románticos,  era  el  Ganimedes  que  escanciaba  el  olvido; 
para  muchos  poetas  modernos,  como  Edgard  Poe,  como  Baudelaire, 
Rollinat,  como  muchos  otros,  es  el  amo  tiránico  el  que  nos  postra 
en  tierra,  el  que  nos  hinca  la  rodilla  en  el  pecho,  el  que  nos  envi- 
lece; el  que  nos  azota,  el  que  seguimos  á  pesar  de  todo,  como  la  mu- 
jer perdida  sigue  al  amante  brutal  que  la  golpea.  ¡Qué  diferencia 
entre  el  risueño  Dionysos  de  Anakreón  y  la  terrible  Hada  Verde! 
«El  Baco  cantado  por  Anakreón --dice  un  buen  crítico,  —  no  es  la 
poderosa  deidad  cuyos  vapores  producían  los  furiosos  extremos  y  el 
frenesí  de  las  orgías,  sino  el  amable  Lieo,  disipador  de  penas  y  desa- 
rrugador  de  ceños,  compatible  con  las  musas,  enemigo  de  estruendo 
y  de  gritería,  y  amigo  de  la  buena  sociedad,  con  cuyos  atractivos, 
más  bien  que  con  el  zumo  de  la  vid,  da  alivio  y  esparcimiento  al 
corazón.» 

La  poesía  de  Anakreón — poeta  predilecto  de  Fernández  Grana- 
dos,—  es  toda  gracia.  Pasa  volando  á  flor  de  sentimiento,  como  el 
pájaro  á  flor  de  agua,  y  si  por  acaso  zabulle  descuidada  la  extre- 
midad de  sus  plumas  en  las  ondas,  sacúdelas  en  el  acto,  dejando 
caer  brillantes  perlas  que  irisa  el  sol  un  breve  instante.  Pero  esta 
poesía,  por  excelencia  superficial,  es  por  excelencia  amable.  No  se 
resiste  á  su  hechizo,  y  se  encanta  uno  al  verla  travesear,  sana  y  ale- 
gre y  bella  y  bulliciosa,  como  se  encanta  mirando  corretear  á  un  niño 
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hermoso.  Tiene  muy  grande  parecido  esta  poesía  con  el  Euforión  del 
«  Fausto,»  con  aquella  criatura  casi  hecha  de  aire.  Después  de  sabo- 
rearla, hay  que  exclamar  con  el  comentador  de  la  colección  anacreón- 
tica de  Parma:  «Almas  sublimes,  discípulos  de  Apolo,  que  desde 
Alemán  habéis  suscitado,  cultivado  y  difundido  en  toda  Grecia  la 
poesía  lírica,  ¿hay,  por  ventura,  vate  alguno  que  en  ingenuidad  y 
candor  y  dulzura  métrica,  haya  podido  vencer  al  cantor  Teyo?« 

Hace  bien  el  Sr.  Fernández  Granados  en  admirar  á  este  poeta; 
en  cazar  mariposas,  en  beber  vino  en  pétalos  de  flores  y  purpúreos 
labios,  á  condición  de  que  luego,  él,  que  puede  volar  muy  alto,  deje 
á  Anakreón  dormido,  para  ir  á  conversar  con  Virgilio  ó  con  otro 
de  los  poetas  magnos.  Yo  le  encarezco,  sobre  todo,  que  no  caiga  en 
el  amaneramiento  de  los  empalagosos  imitadores  espaííoles  de  Ana- 
kreón. lyca  á  Anakreón,  lea  á  Ilyco,  lea  á  Stericore,  á  Erina,  á 
Alceo,  mientras  le  dure  el  amor  á  esa  musa  alada  y  voluptuosa,  pero 
no  lea  ¡por  Dios!  á  Meléndez  ni  á  Arriaza,  ni  á  ningún  dulcero  del 
Parnaso!  Entre  la  poesía  de  aquéllos  y  la  de  éstos,  hay  la  misma 
diferencia  que  entre  besar  y  besuquear. 

Venturosamente  el  Sr.  Fernández  Granados  tiene  excelentes  ap- 
titudes de  artista,  y  buen  gusto.  Ya  lo  llame  Teócrito;  ya  lo  solicite 
Ovidio;  y  él  irá.  En  el  romance  El  Baño,  aparecen  de  resalte  sus 
muy  notables  cualidades  de  poeta  descriptivo.  Esta  composición, 
El  Vino  de  Lesbos  y  El  Brindis,  son,  á  mi  juicio,  las  mejores  del 
libro.  Andando  el  tiempo  —  no  ha  de  cansarse  mucho,  —  nos  dará 
el  Sr.  Granados  otras  «Sinfonías  de  los  veinte  años»  —  como  las  de 
Arsénio  Houssaye. 

Los  Mirtos  revelan  que  su  autor  es  joven  y  es  poeta  y  es  dichoso. 
Merece  serlo. 


•»   r- — Sí 
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DESPUÉS    DE    LEER. 


AL  SR.  D.  BERNABÉ  BRAVO. 


Usted  y  yo — digan  otros  que  por  desgracia,  digo  yo  que  por  di- 
cha,— somos  de  los  más  aficionados  á  leer  cuanto  nos  cae  á  las  ma- 
nos; y  aunque  ya  la  experiencia  nos  ha  vuelto  cautos  y  vemos  con 
recelo  un  libro  de  autor  flamante,  sobre  todo,  si  lo  han  encaramado 
los  periodistas  á  las  nubes,  á  pesar  de  ello  no  es  raro  que  caigamos 
en  una  novela  vulgar,  en  un  haz  de  articulejos  ramplones,  ó  en  una 
sarta  de  versos  chabacanos,  gastando  en  la  lectura  de  esas  sandeces, 
tiempo  que  nos  estaría  mejor  empleado  en  otra  cosa.  En  tales  casos, 
amigo  mío,  es  cuando  siento  más  el  ahinco  de  compartir  mi  indig- 
nación con  alguien,  y  decir  á  ese  otro  yo,  comulgante  conmigo  en 
opiniones: — ¡Habrá  usted  visto  qué  pedazo  de  atún  es  el  mamarra- 
cho que  escribió  este  libro! 

Cuando  la  buena  suerte  me  depara  una  obra  bien  pensada,  bien 
escrita,  de  esas  que  son  como  día  domingo,  día  de  asueto  y  de  recreo 
para  mi  imaginación  ansiosa  de  salir  á  pasear  por  esos  mundos; 
cuando  leo  alguno  de  esos  libros  que  nos  huelen  á  flores,  que  nos 
saben  á  frutas,  que  nos  hacen  llorar  ó  nos  hacen  reír,  y  de  los  que, 
llorosos  ó  risueños,  nos  enamoramos,  agítame  también  la  imperiosa 
necesidad  de  llamar  á  alguien  que  me  entienda  para  darle  una  parte 

de  este  goce  que  me  llena  el  alma porque  comer  uno  solo  y 

leer  para  sí  nada  más,  no  es  disfrutar  de  la  comida  ni  de  la  lectura, 
sino  por  modo  tan  substancialmente  egoísta  y  tonto,  que  repugna. 
Siento,  cuando  percibo  ó  hallo  alguna  belleza  literaria,  vehementí- 
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simos  impulsos  de  atajar  al  primero  que  pase  por  la  calle  y  de  gri- 
tarle, como  si  buena  nueva  fuera  á  darle: — ¡Hombre  de  Dios,  no  sea 
usted  sandio  ó  cegatón !  Párese  un  rato,  y  vea  qué  cosa  tan  linda 
tengo  aquí  en  la  mano.  ¡  De  esto  no  se  ve  todos  los  días  ....  mí- 
rela, amigo! 

Pero  no  todos  me  entenderían,  porque  no  todos  participan  de  mis 
aficiones  y  gustos:  usted  sí,  porque  tiene  muy  culta  y  privilegiada 

inteligencia  y  porque  sabe  saborear  lo  bueno y  eche  de  ver 

que,  al  alabarle,  de  rechazo  viéneme  el  elogio,  por  lo  que  no  merez- 
co gratitud  de  usted.  Para  que  no  frunza  el  ceño  algún  Catón  y  de 
fatuo  me  apode,  diré  con  mayor  claridad  y  más  modestia:  no  sé  si  lo 
que  me  gusta  es  bueno  ó  malo;  pero  sí  sé  que  ha  de  gustarle  á  usted. 
En  suma,  que  somos  lobos  de  la  misma  camada. 

Por  e.so  me  ha  salido  usted,  que  ni  hecho  de  encargo,  para  confi- 
dente, y  he  de  indilgarle  siempre  que  vagar  tenga  para  ello,  no  pocas 
cartas  literarias,  hablándole  en  ellas,  no  de  los  libros  que  estudie, 
pues  los  tales,  por  lo  mismo  que  me  leccionan  y  doctrinan,  son  su- 
periores á  mí,  y  bríos  y  audacia  necesitaría  para  juzgarles,  sino  de 
las  obras  que  leo  por  pasatiempo,  j^a  metido  entre  sábanas  ó  en  los 
días  de  fiesta.  Ahora,  y  para  empezar  con  estrella  propicia,  habla- 
remos, si  á  usted  le  place,  de  una  dama,  de  mi  Señora  Doña  Emilia 
Pardo  de  Bazán,  noveladora  insigne,  de  la  cual,  si  no  hubiese  Vale- 
ras  en  el  mundo,  diría  que  es,  hoy  por  hoy,  quien  con  más  gracia  y 
donosura  escribe  el  castellano. 

No  hago  memoria  de  cómo  se  llamaba  el  escritor  que  dio  comienzo 
á  uno  de  sus  artículos  diciendo:  «¡  Ha  mucho  tiempo  que  deseaba  es- 
cribir algo  con  este  título ! »  Pues  bien ,  á  mí  me  ocurre  en  este  instante 
algo  muy  parecido:  tiempo  ha  que  deseaba  escribir  algo  respecto  á 
la  Sra.  Pardo  de  Bazán.  Recuerdo  que  cuando  leí  su  primer  libro  (ó 
uno  de  los  primeros),  el  «Viaje  de  Novios,w  lo  envié  en  el  acto,  ape- 
nas doblada  la  última  hoja,  á  Jorge  Hammeken  — un  confidente  ¡  ay ! 
que  he  perdido  para  siempre! — ¡Aquél  sí  que  era  un  artista!  De  su 
casa  á  la  mía  iban  y  venían  los  libros,  como  ramilletes  de  flores,  como 
cestillos  con  fresas.  ¡Y  qué  gusto  nos  daba  darle  gusto  á  nuestra  ca- 
prichosa fantasía!  i  Y  qué  juicios  críticos  tan  buenos  hablaba  aquél 
pobre  Jorge,  que  era  impíamente  perezoso  para  escribir.  ¡Trascen- 
dían á  café  riquísimo  aquellos  juicios  críticos  hablados! 

Leía  él,  más  á  su  sabor,  más  á  sus  anchas,  en  los  interminables 
baños  tibios  que  tomaba  con  perniciosa  frecuencia.   De  resultas  de 
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esos  baños,  muchos  de  mis  libros  tienen  las  pastas  manchadas  ó  des- 
coloridas por  el  agua.  Y  en  cada  baño,  es  decir,  cada  día  casi,  de- 
voraba un  tomo  entero.  Era  un  artista  áv'ido:  lo  que  hoy  llaman  un 
inquieto.  Amaba  todo  lo  bello  y.  .  .  .   C est  ga  que  Va  tué! 

Con  el  libro  de  la  Señora  Pardo  de  Bazán  le  enviaba  yo  otra  obrilla 
nueva,  una  joya  deslumbradora,  el«  Pescador  de  Islandia,  «novela,  ó 
sinfonía  de  Pierre  L,otí;  y  en  la  esquela  que  acompañaba  á  los  dos 
breves  volúmenes  decía  á  Jorge:  «He  descubierto  un  pescador  de 
perlas  que  ha  escrito  un  admirable  «Pescador  de  Islandia; «  y  he 
hallado  algo  más  extraordinario  todavía:  he  hallado  á  una  española 
que,  á  pesar  de  ser  ó  aparecer  carlista,  tiene  muchísimo  talento! 
Te  mando  su  «Viaje  de  Novios.  «  Hazlo.  .  .  -digo,  léelo.  « 

Después  leímos  y  paladeamos  otras  obras  de  Pierre  Lotí. 

A  la  Señora  Pardo  de  Bazán  yo  la  he  leído. 

Y  no  me  desdigo,  tiene  muchísimo  talento! 

En  otra  carta,  amigo  mió,  diré  á  vd.  extensamente  todo  lo  bueno 
que  pienso  de  la  Sra.  Pardo  de  Bazán;  la  coyuntura  que  atrapo  hoy 
para  que  charlemos  de  tan  discreta  dama  no  es  propicia.  Para  enal- 
tecer debidamente  á  esa  señora  he  menester  considerarla  en  su  ca- 
lidad de  novelista,  porque  eso  es,  y  como  ha  escrito  ya  muchas  no- 
velas, y  como  el  examen  de  estas  me  cogería  tiempo  de  que  no 
dispongo  este  sábado,  limitóme  á  hablar  de  la  reciente  colección  de 
artículos  que  ha  publicado,  bajo  el  rótulo,  algún  tanto  importuno, 
de  "Al  pie  de  la  Torre  Eiííiel;»  y  dije,  y  dicho  queda,  que  algún 
tanto  importuno,  porque  barrunto,  ó  mejor  dicho,  creo  que  lo  que 
menos  preocupó  en  París  á  la  autora,  fué  la  célebre  y  manoceada 
torre  Eifíiel.  Advierto  á  vd.  al  pasar,  que  no  aquilate  mi  devolu- 
ción á  la  Señora  Pardo  (apunté  ya  que  la  Señora  Pardo  es  santa  de 
mi  devoción),  porloque  hoy  diga  de  ella.  Este  su  último  libro  es  una 
visita  de  confianza  que  hace  ella  á  sus  lectores,  y  valido  yo  de  esa 
misma  confianza  con  que  se  nos  trata,  me  permitiré  algunas  fran- 
quezas. 

Por  comienzo,  soltaré  una  barbaridad  que  es  muy  mía,  que  bien 
quisiera  detener  en  la  perrera,  pero  que  ya  está  rompiendo  la  cade- 
na: ¡á  mí  no  me  agrada  que  la  Señora  Pardo  escriba  para  los  periódi- 
cos! Detesto  esos  papeles;  si  yo  fuera  gobierno  fundaría  un  asilo  de 
periodistas  arrepentidos,  para  meterlos  á  buen  vivir;  y  cuando  en- 
cuentro á  un  hombre  de  talento  escribiendo  boletines  ó  crónicas,  6 
gacetillas,  me  apena  ser  pobre  y  estar,  por  ende,  en  la  imposibili- 
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dad  absoluta  de  decirle:  Sálgase  de  ese  humoso  café  que  se  llama 
el  periodismo.  ¡Yo  le  daré  para  que  ponga  casa,  ó  lo  que  vale  tanto 
para  que  haga  un  libro! 

El  último  libro  de  la  Señora  Pardo  de  Bazán  es  una  colección  de 
artículos  escritos  en  París  para  no  sé  que  periódico  de  España  ó  Sur 
América.  Resíentense  esas  crónicas,  no  obstante  el  talento  y  el  in- 
genio de  la  autora,  de  la  premura  y  poca' reflexión  con  que  han  de 
escribirse  las  correspondencias  de  ese  género.  Y  que  escribamos  así 
los  periodistas  de  oficio,  los  que  no  podemos  ser  otra  cosa,  los  que 
nos  jactamos — ¡y  me  cae  en  gracia  la  jactancia! — de  escribir  al  co- 
rrer de  la  pluma,  bien  está;  pero  ¡la  Señora  Pardo  no,  es  artista,  ver- 
dadera artista.  .  .  .  !  ¡No,  no  está  bueno  eso! 

Tiene,  además,  esa  literatura  menuda,  el  grave  inconveniente  de 
que  en  ella  por  fuerza  y  con  superabundancia  aparece  el  yo  maldi- 
to, que  en  la  novela  puede  zabullirse,  ó  cuando  menos  recatarse. 
Y  este  j'o  es  elj'o  de  solemnidad,  elj'o  de  gran  parada,  el  yo  en  la 
calle.  Así,  por  ejemplo,  en  la  obra  de  que  trato,  la  Señora  Pardo  de 
Bazán  me  da  el  disgusto  de  presentárseme  con  mantilla  española  y 
libro  de  misa.  Leo  alguna  de  sus  novelas  y  me  olvido  ó  me  desen- 
tiendo de  que  es  mujer;  pero  leyendo  este  libro,  no,  no  puedo!  Y 
no  ha  de  ser  la  Señora  Pardo  de  Bazán  como  se  pinta;  es  decir,  no  ha 
de  tener  su  fisonomía  todos  los  rasgos  que  luce  ese  retrato  por  ella 
misma  dibujado;  éste  es  el  de  la  Señora  Pardo  en  traje  de  visita,  pero 
no  en  traje  de  casa.  Está  en  público,  recibe,  quiere  complacer  á  sus 
amigos,  tiene  de  ajustarse  ciertas  cortapisas  y  artificiosos  cánones 
sociales,  disfraza  ó  disimula  su  verdadero  pensamiento  para  no  herir 
susceptibilidades  5'  preocupaciones  ajenas,  miente,  en  suma,  como 
toda  persona  de  buena  sociedad  y  de  buen  tono.  De  otro  modo,  ¿cómo 
había  de  incurrir  en  la  vulgaridad  de  hablarnos  á  las  veces  mal  de 
Francia,  porque  los  franceses  hicieron  en  España,  y  allá  por  los 
tiempos  del  Rey  que  rabió,  no  sé  cuántas  perrerías?  Amí  me  carga 
eso  de  que  se  traiga  á  cuento  sin  ton  ni  son,  la  batalla  de  Ronce- 
valles  y  la  de  San  Quintín  y  la  de  Pavía  y  lo  de  Zaragoza  y  lo  de 
Gerona,  etc.,  etc!  Y  cuando  la  Señora  Pardo  lo  hace  para  agrado 

de  ciertos  patrioteros,  me  parece  que  la  veo  de  mantilla y 

no  me  gusta. 

Tampoco  me  conformo  con  que  le  inspire  tanto  horror  la  revolu- 
ción de  ochenta  y  nueve  en  Francia.  Es  demasiado  artista  para  eso. 
Y  ya  lo  ha  visto;  predijo  en  su  primera  carta  que  la  Exposición 
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fracasaría,  en  cierta  manera,  parte  por  tratarse  de  un  centenario  abo- 
minable, y  parte  por  lo  que  decían  de  que  si  Alemania y  que 

si  Australia y  que  si  Italia y  que  las  testas  coro- 
nadas  y  la  Exposición  tuvo  un  buen  éxito  mayúsculo!  Dan 

ganas  de  decirle  á  Doña  Emilia: — ¿Ya  lo  vé  usted,  señora. .  .  .?  ¿Ya 
lo  vé  usted.  .  .  .  ? 

Tampoco  apechugo  con  el  afianzado  tradicionalismo  de  que  alar- 
dea, cuando  se  ofrece,  ó  mejor,  cuando  lo  ofrece  esta  eximia  escri- 
tora. Búrlase  ella  con  mucha  gracia  y  songa,  del  misticismo  de  D. 
Juan  Valera,  á  quien  supone,  como  lo  supongo  yo,  muy  volteriano. 
Pues  bien,  antojáseme  á  mí  que  el  misticismo  de  la  Señora  Pardo  co- 
rre parejas  con  el  de  ese  supradiclio  D.  Juan,  que  vale  lo  menos  dos. 
Sólo  que  á  la  Señora  Pardo  la  creo  capaz  de  apostatar,  si  le  urgen; 
y  á  Valera  no.  Ese  gran  socarrón  morirá  de  cristiano  rancio,  y  por 
supuesto,  se  irá  al  infierno. 

Cuando  habla  la  Señora  Pardo  de  su  ferviente  religiosidad,  daría 
algo  por  preguntarle:  Señora  mía,  ¿usted  va  á  misa  para  que  sus  ami- 
gas la  vean  y  para  entrar,  al  paso,  á  algunas  tiendas,  ó  para  asistir 
devotamente  al  santo  sacrificio  ?  ¿Lleva  usted  en  la  mano  ese  devocio- 
nario porque  va  al  templo,  ó  para  que  conjeturen  los  demás  que -al 
templo  va? 

Las  crónicas  de  la  Señora  Pardo  tienen  además  otro  defecto.  Cuan- 
do ella  escribe  novelas,  habla  de  lo  que  sabe,  saca  de  sí  algo  muy 
bello.  Convertida  en  cronista  tiene  que  hablar  de  todo  lo  que  ve, 
aunque  no  sepa  á  punto  fijo  lo  que  es.  Así  es  que,  se  pone  á  plati- 
car de  música  y  dice  herejías  de  la  música  francesa.  .  .  .  porque  no 
la  ha  oído  bien,  porque  no  la  conoce  y  porque  necesitaba  llenar 
planillas  y  planillas  de  papel.  Trata  de  pintura  refiriéndose  á  la  ex- 
posición española,  y  precisamente  el  cuadro  que  á  ella  le  pareció 
malo,  la  visita  al  Hospital,  de  Luis  Jiménez,  fué  el  que  obtuvo  el 
primer  premio,  en  fin  de  cuentas.  Admito  con  ella  que  había  en 
la  Exposición  lienzos  mejores  de  artistas  hispanos;  creo  que  hacen 
bien  los  españoles  en  dedicarse  á  la  pintura  histórica  ó  de  capa  y 
espada,  porque  de  España  es  el  pasado  lo  mejor;  pero  también  con- 
vengo en  que  á  los  franceses  ha  de  reventarles  tanto  chambergo, 
tanto  Felipe  II,  tanto  Rey  Monje,  tanto  moro;  y  no  me  explico 
como  á  Doña  Emilia,  que  tan  bien  cultiva  la  novela  moderna,  pudo 
escapársele  ó  escabullírsele  la  belleza  que  encierra  el  cuadro  la  Fz- 
sita  al  Hospital. 
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Para  que  no  se  digan  esas  cosas  de  la  Señora  Pardo,  no  quiero  que 
haga  crónicas  de  oficio.  ¿Para  qué,  verbi  gratia,  en  una  de  ellas,  las 
da  y  las  toma  con  Augusto  Comte?  ¡No,  señora,  si  nosotros  no  he- 
mos nacido  para  eso.  ...  si  no  entendemos  cosa  de  filosofía,  ni  nos 
cae  en  gracia  la  economía  política!  ¡  Por  Dios,  señora,  al  arte,  al  arte! 
En  ello  si  es  vd.  maestra.  Y  sin  embargo,  ahora  que  he  leído  su 
último  libro,  descubro  en  vd.  un  pequeñísimo  defecto:  siempre  re- 
sulta que  vd.  es  mujer!  Ya  lo  tenía  olvidado  y  ahora  lo  recuerdo. 
Por  .ser  mujer  ha  de  admirar  vd.  tanto  á  los  Goncourt.  ¡Claro  que 
yo  también  admiro  á  esos  dos  gemelos  in.separables  de  la  literatura 
francesa!  Daría.  ...  no  sequé.  ,  .  .  por  escribir  como  ellos,  aunque 
sólo  fuese  para  obtener  la  dicha  de  que  vd.  tradujera  al  español  al- 
guna de  las  obras  que  yo  escribo  en  ese  idioma  mío,  como  va  á  tra- 
ducir Los  Hendíanos  Zemniganno.  Pero  vamos  á  cuentas:  á  vd.  le 
gustan  tanto,  porque  á  las  mujeres  les  halagan  muchísimo  los  en- 
cajes, las  plumas,  las  piedras  preciosas,  los  cachivaches  de  porce- 
lana. ...  y  en  los  Goncourt  hay  de  todo  eso.  Deslumhran;  hay  que 
decir  de  ellos  lo  que  decía  lyamartine  de  Alfredo  de  Musset:  «para 
leerlo,  tengo  que  ponerme  anteojos  azules.»  Sus  libros  son  mosai- 
cos preciosísimos,  obtenidos  á  fuerza  de  incesante  labor,  y  que  re- 
crean los  ojos  y  el  espíritu.  Pero  ¿  no  cree  vd.  que  ese  su  arte  es  muy 
mucho  artificioso?  ¿no  cree  vd.  que  esos  maestros  mosaístas  no  son 
los  maestros  de  la  novela  contemporánea?  ¿No  atisba  vd.  algo  de 
afeminamiento  en  el  tocado  y  atavío  de  su  estilo  ?  ¿  No  le  satisface 
más  un  buen  Renán  ? 

Le  agradan  tanto  porque  vd.  es  mujer  y  porque  ellos  son  boni- 
tos, así  como  también  le  simpatiza  Barbey  d'Aurevilly,  porque  á  las 
mujeres  les  gustan  los  hombres  elegantes.  Pero  hay  otros  autores 
á  quienes  vd.  conoce  mejor  que  yo,  y  á  quienes  en  el  fondo  — examí- 
nese bien — admira  más. 

,  *  . 

Y  ahora  caigo,  Sr.  D.  Bernabé,  en  que  he  cometido  una  imper- 
donable cortesía:  estaba  hablando  con  vd.  y  sin  pedirle  venia,  me 
puse  á  hablar  con  la  Señora  Pardo.  Para  conseguir  la  remisión  de  mi 
culpa,  le  envío  el  libro  de  que  hablamos.  Léalo,  que  á  pesar  de  los 
breves  separos  que  le  he  puesto,  tiene  páginas  bellísimas,  encanta- 
doras algunas.  .  .  .  como  de  quien  son.  Por  de  contado  que,  con  su 
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lectura,  110  se  formará  vd.  exacta  cuenta  de  lo  que  fué  aquel  gran 
certamen  parisiense.  ¡Imagínese  que  Doña  Emilia  vio  en  el  pabe- 
llón nuestro  los  trajes  de  los  gauchos  mexicanos!  ¡Si  serían  trajes 
de  rurales.  .  .  ! 

Pero  si  no  verá  vd.  en  esa  página  la  Exposición,  verá  en  cambio 
cosas  que  acaso  valgan  algo  más.  .  .  .  como  Zolá  y  Daudet,  por  ejem- 
plo. Y  sobre  todo,  verá  mucho  talento. 

Ya  diré  á  vd.  en  otra  carta  muchísimo  más  bueno  de  la  insigne 
escritora  á  quien  hoy  me  he  permitido  dar  un  golpecito  en  el  hom- 
bro torneado,  con  su  propio  abanico;  pero  no  será  en  la  próxima, 
porque  en  esa  quiero  decirle  algunas  majaderías  á  otro  hombre — ¡y 
dale  con  pensar  que  Doña  Emilia  es  hombre! — á  otro  hombre  de 
gran  talento.  .  .  .  para  decirlo  de  una  vez,  de  genio:  á  D.  Benito  Pé- 
rez Galdós. 
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DESPUÉS    DE    LEER. 


AL  SR.  D.   BERNABÉ  BRAVO. 


Si  la  Señora  Pardo  de  Bazán  es  como  tengo  dicho  á  usted,  amigo 
mío,  santa  de  mi  devoción,  D.  Benito  Pérez  Galdós  es  en  el  templo  ó 
capillita  de  mi  culto  literario,  algo  así  como  San  Agustín,  como  un 
gran  padre  de  la  Iglesia.  Escribirá  más  pulcra  y  lindamente  D.  José 
María  Pereda,  sabrá  —  y  en  efecto  sabe  incomparablemente  más 
D.  Juan  Valera; — pero  en  amplitud  de  miras,  en  profundidad  de 
observación,  en  vuelo,  en  arranque,  en  variedad  de  asuntos,  en  fran- 
queza para  tratarlos,  en  audacia  para  encararse  con  los  más  arduos 
y  trascendentes  problemas  de  la  vida,  nadie  supera  á  Galdós  entre 
los  novelistas  españoles.  No;  este  es  el  que  hace  más  grande;  el  que 
tiene  más  fuerzas  y  mayores  bríos.  «  Gloria  »  y  la  «  Familia  de  León 
Rock»  son,  á  mi  juicio,  novelas  admirables,  «Marianelaw  es  una 
joya  primorosa,  la  más  bella  que  ha  hecho  su  autor.  Y  todos  los 
cuadritos  que  componen  los  «Episodios  Nacionales,»  particular- 
mente los  de  la  primera  serie,  son  obras  acabadas  que  en  conjunto 
forman  un  salón  completo  de  pinturas.  Allí  lia)^  lienzos  de  batallas 
como  los  de  Neuville  y  Detaille;  cuadros  de  género  como  los  de 
Meissonnier  ó  Madrazo;  figuras  de  Goya,  tipos  de  Fortuny  .... 
hay,  en  resumen,  mucho  bueno  y  mucho  bello. 

Pero  este  Sr.  D.  Benito,  amigo  Bravo  ha  dado  en  escribir  mu- 
cho. Creo  quiere  emular  á  Doña  María  del  Pilar  Sinués  de  Marco, 
quien,  según  leo  ahora  mismo  en  un  periódico,  lleva  escritos  ciento 
once  tomos  de  novelas.  A  muchos  de  ellos  los  conozco  de  vista,  pero 
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110  los  saludo.  Sé  que  son  honrados;  que  les  puede  uno  fiar  oro  en 
polvo,  pero  como  no  he  tenido  necesidad  de  nuevo  portero  ó  de  nueva 
cocinera,  no  me  he  visto  en  el  caso  de  trabar  con  ellos  amistades. 

Y  ha  dado  en  otra  cosa  peor  este  truhán  de  D.  Benito:  ha  dado 
en  que  es  el  Zolá  español.  Y  no:  es  el  Pérez  Galdós  de  España;  es 
muy  él,  vive  de  sus  rentas  y  no  tiene  necesidad  de  pedirle  pre.stado 
nada  á  nadie. 

¡A  cuántos  ha  perdido,  sobre  todo  en  América,  el  aspirar  á  que 
cualquier  majadero  diga  señalándolos: — este  es  el  Víctor  Hugo  de 
México, — ó — aquél  es  el  Víctor  Hugo  de  Buenos  Aires! — Cuando 
veo  esto,  siento  impulsos  de  decir  á  esos  señores: — ¿Cómo  han  de 
ser  ustedes  Víctor  Hugo,  si  Víctor  Hugo  no  hay  más  que  uno  y  no 
alquila  ni  está  vacante  su  apellido? 

La  familia  postiza  de  Becquer  trajo  revuelto  al  parnaso  por  no 
pocos  años. — ¡Quiero  .ser  Becquer! — Pero  ¿qué  .significa  eso,  hom- 
bre de  Dios?  ¿Cómo  ha  de  ser  usted  Becquer  si  .su  papá  se  llama 
Pérez  ? 

Y  también  al  Sr.  Pérez  Galdós  se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja 
el  propósito  de  cometer  este  parricidio  moral:  quiere  haber  sido  hijo 
del  padre  de  Zolá.  Cate  usted  que  en  consecuencia,  se  pone  á  es- 
cribir novelas  sin  asunto;  á  contar  los  botones  que  usa  cada  perso- 
naje en  el  gabán;  á  servir  carne  cruda  á  sus  comensales,  porque  esa 
carne  según  los  cocineros  naturalistas,  es  la  más  sabrosa  y  la  más 
sana!  .  .  .  .  ¡y  se  sale  de  las  obras  últimas  del  Sr.  Pérez  Galdós 
con  aburrimiento,  con  hastío  y  con  algo  de  náuseas  ! 

Dejar  la  casa  en  que  él  es  amo  y  manda,  para  meterse  de  rondón 
en  la  ajena  y  vivir  de  parásito,  es  locura  que  no  perdono  á  tan  es- 
clarecido literato. 

Tres  libros  ha  publicado  recientemente  el  Sr.  Pérez  Galdós:  Tor- 
queniada  en  la  hoguera,  Incógnita  y  Realidad. 

«  Torquemada  en  la  hoguera  »  es  un  bonito  estudio,  si  bien  la  fi- 
gura del  protagonista  está,  á  mi  ver,  un  tanto  exagerada.  Torque- 
mada es  un  usurero  desalmado  ....  con  decir  u.surero,  todo  está 
dicho.  Pero  Torquemada  es  padre,  tiene  un  hijo  ....  Dios  á  ve- 
ces se  descuida  y  les  manda  hijos  á  los  usureros.  Este  hijo  se  en- 
ferma, está  muriéndose,  y  como  á  Torquemada  lo  acusa  su  concien- 
cia de  pecados  muy  gordos,  como  sabe  que  no  ha  tenido  piedad  de 
otros  padres  desgraciados  que  le  pedían  unos  cuantos  ochavos  para 
llevar  pan  y  luz  y  medicina  al  niño  enfermo;  como  todo  esto  que  la 
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conciencia  le  dice  muy  quedito,  se  lo  repite  á  voz  en  cuello  el  alma 
de  la  pobre  criatura,  Torquemada  se  conmueve,  deja  de  ser  usu- 
rero por  algunas  horas  para  ser  de  veras  padre,  y  sale  resuelto  á 
la  calle  á  prestar  dinero,  ya  no  al  veinte  por  ciento  sino  al  diez,  y 
á  decirles  á  sus  deudores  que  todavía  no  le  paguen,  que  él  no  les 
cobra  con  urgencia;  y  se  desespera  cuando  no  encuentra  á  quien 
prestar  ....  y  hasta  da  .  .  .  .y  vuelve  á  casa  más  tranquilo,  sa- 
tisfecho de  sí  mismo,  convencido  de  que  es  caritativo,  de  que  es  bue- 
no, de  que  Dios  no  tiene  por  qué  castigarlo,  de  que  ya  hizo  con  él 
las  paces,  mediante  algunos  regalitos,  y  de  que,  por  consiguiente, 
va  á  encontrarse  al  muchacho  ya  aliviado. 

Todo  esto  es  de  un  cómico  trágico  de  muy  buena  ley.  Recuerda  en 
pequeño,  en  pintura  de  género,  lo  que  es  en  la  gran  pintura,  en  la 
sublime,  el  Triboulet  de  Víctor  Hugo,  ese  bufón  malvado  de  alma, 
y  deforme  de  cuerpo  que  hace  llorar  y  hasta  parece  hermoso  y  bue- 
no cuando  le  roban  y  le  deshonran  y  le  matan  á  la  hija.  Y  recuerda 
también  al  usurero  inmortal,  á  aquél  judío  descastado  de  Venecia, 
al  pobre  Shilock  de  Shakespeare,  á  quien  de  grado  perdonamos  sus 
raterías  y  sus  ruindades  porque  tiene  una  hija,  y  porque  la  ama  y 
y  porque  en  ella  lo  castiga  el  cielo. 

El  hijo  de  Torquemada  se  muere,  porque  á  Dios  no  se  le  subven- 
ciona fácilmente,  ni  se  le  contenta  con  pagarle  en  un  día  algunos 
rezagos  ....  y  Torquemada  sigue  achicharrando  gente. 

Repito  que  agrada  mucho  este  cuadrito,  á  pesar  de  que  á  veces 
declina  en  caricaturesco,  y  que  es  de  Pérez  Galdós,  del  bueno,  del 
de  España. 

Pero,  ¡las  otras  dos  novelas,  Sr.  Bravo  .  .  .  .  !  Ahora  comprendo 
que  quiero  mucho  al  Sr.  Pérez  Galdós  puesto  que  tuve  valor  para 
leerlas.  Yo  me  decía:  este  malicioso  va  á  terminar  la  Incógnita  6x- 
ciendo:  ¿Ya  ven  ustedes  como  los  hombres  de  talento  sabemos  ha- 
cer todo,  hasta  sandeces?  Pues  yo  les  he  hecho  á  ustedes  este  ma- 
marracho para  que  no  lo  imiten ;  para  que  vean  qué  falsas  y  qué  te- 
diosas y -qué  inaguantables  son  las  malas  novelas  naturalistas. 

Además — agrega  mi  coleto, — en  donde  menos  piense  saltará  el 
talento  del  Sr.  Pérez  Galdós.  Se  olvidará  el  autor  que  está  vestido 
de  lobo,  y  nos  dirá  algo  ingenioso,  algo  bello,  algo  profundo  .... 

¡Y  nada.  .  .  .  !  ¡Que  en  la  hicógnita!  el  único  que  está  de  incóg- 
nito, y  riguroso,  es  el  talento  del  Sr.  Pérez  Galdós! 

Porque  la  Incógniia,  la  heroína,  la  Augusta,  esa  sí  no  está  de  in- 
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cógnita.  Yo  le  vi  desde  luego  cara  de  perdida.  Su  primo  el  ena- 
morado platónico  de  ella,  el  que  le  escribió  á  Pérez  Galdós  las 
cartas  que  componen  el  libro,  tampoco  está  de  incógnito;  es  un 
tonto!  Tonto  santo,  tonto  rico,  ¡pero  tonto!  Y  ¡vamos!  que  como 
todos  son  tontos  en  la  novela  del  Sr.  Pérez  Galdós,  y  como  Pérez 
Galdós  ha  dado  en  ser  naturalista,  para  lograr  que  resultara  copia 
exacta  de  la  realidad  la  escribió  en  tonto. 

Pero  no  paran  en  la  última  hoja  de  la  Incógnita  las  malandanzas 
del  lector.  Yo  imaginé  que  D.  Benito  iba  á  decirnos  para  remate  de 
su  libro: — ¿Ya  leyeron  ustedes  todas  las  cartas  de  este  alma  de  Dios, 
ó  de  este  alma  de  cántaro?  ¿Ya  hicieron  sus  conjeturas?  ¿Sí?  ¡Pues 
son  ciertas!  Esa  señora  se  la  pegaba  á  su  marido  con  ese  truhán, 
tramposo  y  tunantísimo  que,  amén  de  todo,  era  también  valiente 
majadero  en  no  aceptar  dinero  del  marido  burlado,  y  sí  de  la  mujer 
pública  que  lo  mantenía,  porque  si  es  pillo,  lo  mejor  es  ser  pillo 
completo,  de  una  pieza!  Todo  era  cierto;  se  descubrió  el  enredo,  y 
el  amante  que  estaba  comido  de  deudas,  y  algo  loco,  á  consecuencia 
de  las  continuas  noches  en  vela  que  pasaba  en  la  timba,  se  mató.» 

Yo  creí  que  con  esto  nos  iba  á  dejar  en  paz  Pérez  Galdós.  Pero  no: 
A  fuerza  de  tratar  á  tanto  tonto  en  su  novela,  supuso  que  también 
eran  bobos  los  lectores.  Y  terminó  su  libro  citándonos  para  otro, 
para  la  continuación  de  la  hicógnita,  para  la  que  había  de  darnos  la 
clave  del  enigma,  para  Realidad. 

¡Y  apechugó  con  Realidad!  Aquí  —  me  pensé,  —  va  á  asomar  la 
oreja,  es  decir,  el  talento,  este  gran  socarrón.  Va  á  decirnos:  he  aquí 
cómo  he  engañado  á  ustedes  y  burládome  de  todos.  ¿  Pensaron  que 
esta  señora  era  una  perdida;  que  este  jugador  mantenido  por  una 
prostituta,  era  mala  persona;  que  este  santo  varón  consentía  los  des- 
lices de  su  esposa.  .  .  .  Pues  pasen  adentro,  y  les  demostraré  que  la 
señora  es  un  ángel,  que  el  tahúr  es  e¥;celente  sujeto,  que  el  santo 
varón  es  muy  listo  y  que  yo  soy  Pérez  Galdós !  — i  Esperanzas  frus- 
tradas! víRealidady)  es  peor.  .  .  .  Quiero  decir,  es  lo  mismo,  exacta- 
mente lo  mismo;  pero  es  más  larga  y  está  escrita  más  mal. 

La  compuso  el  autor  en  forma  de  drama  dividido  en  cinco  inter- 
minables jornadas,  y  ¡qué  jornadas!  Dejan  quebrantado  el  cuerpo 
y  molidos  los  huesos,  como  las  jornadas  en  diligencia. 

Y  en  Realidad  no  sólo  imita  Pérez  Galdós  á  Zolá,  sino  también 
á  Echegaray,  que  es  otro  de  los  extranjeros  perniciosos  para  cual- 
quier literato.  Sólo  que  en  donde  Echagaray  pone  grifos,  endriagos. 
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hipogrifos  y  leones,  Pérez  Galdós  pone  sapos  y  culebras.  Porque 
¡qué  bocas  tienen  los  personajes  de  Realidad!  Qué  ¿así  habla  en 
Madrid  la  gente  decente,  Sr.  Pérez  Galdós?  Porque  entiéndase  que 
estamos  entre  ministros,  exministros,  diputados,  senadores,  ricos 
hombres,  condesas  y  marquesas.  Y  entre  esas  personas  se  entablan 
diálogos,  sobre  poco  más  ó  menos  como  este: 

—  «  Condesa,  ¡qué  gachona  está  usted! »  — Y  usted  perdiz,  qué  re- 
sal ao! 

Y  nada  cuento  ¡Dios  me  libre!  de  lo  que  á  solas  se  dicen  la  tal 
Augusta  y  su  amante.  Qué,  ¿  de  veras,  así  hablan  las  grandes  da- 
mas de  Madrid? 

Y  este  lenguaje  es  lo  único  nuevo  que  hay  en  Realidad.  Porque 
lo  demás  ya  lo  sabemos.  Pensó  el  autor  que  éramos  sordos  ó  tardos 
de  entendimiento,  y  como  tenía  mucho  empeño  en  que  supiéramos 
la  desgracia  doméstica  que  le  ocurrió  al  santo  varón,  nos  la  puso  en 
fábula  y  en  refrán.  Primero  la  leemos  y  luego  la  oímos;  primero 
en  cartas,  luego  en  diálogos,  ¡Y  todavía  tengo  miedo  de  que  el  Sr. 
Pérez  Galdós  se  proponga  contarnos  la  misma  cosa  de  otro  modo ! 

Hay  algo  nuevo,  sin  embagro  —  y  borro  lo  que  antes  escribí, — 
en  Realidad.  Comprendíamos  que  el  marido  D.  Tomás,  el  varón 
santo,  era  muy  tonto;  pero  no  presumimos  nunca,  que  lo  era  en 
grado  tal.  Porque  D.  Tomás,  cuando  se  cerciora  del  percance,  cuan- 
do no  le  cabe  ya  duda  de  lo  que  ha  pasado,  no  se  encoleriza,  no  se 
indigna;  nada  más  tiene  un  capricho que  su  mujer,  en  con- 
fianza, le  refiera  los  detalles.  No  se  contenta  con  ser  tan  desgracia- 
do! quiere  que  se  lo  digan.  Y  en  premio  de  esa  confidencia,  con  tal 
de  satisfacer  su  justa  y  legítima  curiosidad,  ofrece  el  perdón  más 

amplio  á  su  señora.  Pero  ella  no  quiere se  ruboriza en 

fin,  que  no  habla. 

Y  D.  Tomás  no  perdona.  ,  .  .  pero  se  sigue  haciendo  el  tonto.  .  . 
y  se  resigna. 

Esto  sí  es  nuevo;  creíamos  algo  menos  indigno  á  D.  Tomás! 

El  único  personaje  bien  trazado  y  de  hermoso  colorido  que  hay 
en  la  novela  de  Galdós,  es  la  prostituta  de  buen  alma,  salida  del 
pueblo  y  que  se  deja  explotar  por  los  tunantes  que  le  caen  en  gra- 
cia. Es  un  bonito  cromo. 

Pero  de  todas  suertes,  exclamo  para  concluir,  Sr.  D.  Bernabé: — 
¡Pérez  Galdós,  devuélveme  mi  tiempo! 
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'DEL    NATURAL." 


IMPRESIONES    Y    RECUERDOS." 


Con  este  título  ha  publicado  en  Guatemala  mi  buen  amigo,  el 
joven  literato  D.  Federico  Gamboa,  una  preciosa  colección  de  no- 
velitas,  ó  mejor,  de  cuadros  sociales,  escritos  al  correr  de  la  pluma, 
con  notable  desembarazo,  casi  hablados,  en  un  estilo,  que  sin  ser 
atildado  ni  muy  sumiso  á  las  pragmáticas  y  cánones  de  la  Acade- 
mia, hechiza  por  su  desgaire,  por  su  naturalidad  y  su  gracejo.  Creo 
no  equivocarme  al  decir  que  el  Sr.  Gamboa  va  á  ser,  si  quiere  serlo, 
un  novelista  de  mérito;  y  que  si  pone  empeño  en  conseguirlo,  si 
escribe  con  más  reposo  y  lee  más  detenidamente  por  vía  de  buena 
disciplina  intelectual  á  los  autores  clásicos  españoles,  se  formará  un 
estilo  bien  castizo;  sin  caer  en  el  antipático  atesado  arcaísmo,  y  rico 
en  color,  en  movimiento,  en  vida. 

¡Excelente  pintor  de  género  es  Gamboa!  Hoy  se  adiestra  dibu- 
jando cuadritos,  bocetos;  traza  aquí  una  figura  picaresca,  allá,  una 
caricatura;  acullá,  un  retrato;  pero  mañana,  con  todos  esos  mate- 
riales, hará  una  amplia  y  levantada  obra  de  arte.  Ahora  estudia  y 
describe  retazos  de  realidad;  después,  en  algún  libro  vasto  y  tras- 
cendente, estudiará  la  realidad  entera. 

Posee  la  realidad  esencial  que  debe  poseer  el  novelista;  ver  bien 
y  retener  en  la  memoria  lo  que  se  ha  visto.  No  ahonda  mucho  to- 
davía, porque  á  sus  años  no  se  ahonda,  y  se  prefiere  corretear  en  el 
campo,  á  bajar  á  las  minas;  no  diserta  pasiones,  no  hace  análisis 

psicológicos;  pero  ve  bien,  retrata  con  tino  y  elegancia es  un 
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joven  fotógrafo  de  genio  que  será,  si  continúa  estudiando,  un  buen 
pintor. 

De  su  libro  se  desprende  que  ha  leído  con  mucho  gusto  y  apro- 
vechamiento á  los  novelistas  franceses  contemporáneos.  Apostaría  á 
que  le  encantan  las  novelas  cortas  de  Guy  de  Maupassant;  los  cuentos 
en  extremo  lúbricos  de  Catulo  Méndez  y  las  truhanescas  historietas 
de  Armando  Sylvestre.  Y  no  está  mal  que  le  agraden  esas  obrillas,  ni 
que  las  haya  leído  con  deleite,  porque  la  verdad  es  que  son  muy  bo- 
nitas, que  sus  autores  tienen  mucho  talento  y  que  leyéndolas  se  ad- 
quiere colorido  y  gracia  para  escribir  y  se  conquista  amenidad  y 
simpatía  para  el  estilo.  Pero  Gamboa  puede  hacer  mucho  más  que 
Catulo  Méndez  y  Armando  Sylvestre.  Maupassant  cuando  escribe 
los  cuentos,  no  muy  católicos,  que  suelen  aparecer  en  el  Gil  Blas 
y  en  otras  publicaciones  parisienses,  lo  hace,  en  parte,  por  lucro,  y 
más  especialmente  por  hacerse  la  mano,  como  dicen  los  pintores,  por 
atrapar  al  paso  y  por  medio  de  la  fotografía  instantánea,  observa- 
ciones llenas  de  apuntes,  de  cifras,  de  notas  tomadas  al  vuelo  y  de 
dibujos  caprichosos,  esbozados  en  un  rato  de  buen  humor. 

Pero,  á  seguida  de  esas  observaciones  sueltas,  de  esos  retratos 
que  él  solo  sabe  de  quién  son,  de  esos  objetos  curiosos  comprados 
en  diversos  bazares  y  amontonados  en  su  casa,  forma  un  libro,  una 
verdadera  novela,  como  Bel  Ami,  6  como  í/na  Vida,  y  en  ese  libro 
aparece  ya  el  artista  superior,  el  discípulo  privilegiado  de  Flaubert. 

Ni  Catulo  Méndez  ni  Sylvestre  pueden  hacer  lo  mismo.  Son  poe- 
tas que  suelen  escribir  en  prosa;  capaces  de  reunir  en  tomo  muchas 
poesías  lindísimas;  pero  como  se  guardan  en  cofre  de  marfil  las  per- 
las sueltas.  Ellos  no  hacen  collares;  hacen  perlas. 

Federico  Gamboa,  si  no  me  engaño  (y  creo  que  no  me  engaño), 
puede  hacer  lo  que  Guy  de  Maupassant, 

Bn  cuanto  al  estilo  nada  tengo  que  aconsejar  al  Sr.  Gamboa,  El 
suyo  ya  tiene  brillantez,  flexibilidad  y  despejo:  con  leer  atentamente 
á  Jovellanos  ganaría  mucho  el  autor  del  libro  á  que  me  refiero,  por- 
que Jovellanos,  en  mi  juicio,  es  el  médico  mejor  que  hay  para  cu- 
rarnos de  las  enfermedades  gramaticales  que  por  contagio  contrae- 
mos los  devotos  de  la  literatura  francesa.  Cervantes,  por  la  misma 
fuerza  de  su  ingenio,  por  la  realeza  de  su  entendimiento,  es  mode- 
lo más  difícil.  El  reina  en  el  idioma,  y  todos  los  que  reinan  come- 
ten arbitrariedades.  Los  Luises  —  el  de  León  y  el  de  Granada,  — son 
admirables;  pero  ya  están  muy  lejos  de  nosotros.  Sólo  D.  Juan  Va- 
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lera,  en  su  Pepita  Jiménez  los  imitó  con  mucho  acierto;  pero  él,  en 
la  citada  obra,  se  propuso  hacer  é  hizo  un  místico  poema  de  volup- 
tuosidad. 

El  Sr.  Gamboa  no  va  por  ese  camino,  ni  siquiera  se  complace 
en  tales  sutilezas.  Por  eso,  en  cuanto  al  estilo  atañe,  debe  acudir 
á  Jovellanos,  que  es  un  honrado  y  excelente  administrador  de  la 
lengua  española. 

Ya  tiene  él  lo  que  se  necesita  primeramente:  caudal  propio,  plata 
en  barras,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  buen  talento. 

Que  acuñe  ahora  esa  plata,  y  e.stoy  ciertísimo  de  que  circulará 
sin  depreciación,  en  todos  los  mercados  literarios. 


Es  Federico  Gamboa  este  libro  de  cubierta  amarilla,  impreso  en 
Buenos  Aires,  á  los  no  sé  cuántos  días  del  año  corriente;  es  aquél 
á  quien  sus  compañeros  en  la  vida  traviesa  le  llamaban  «el  pájaro:» 
despierto,  vivaracho,  decidor,  de  brío  y  arrestos,  sin  llegar  nunca 
á  pendenciero;  comensal  impagable,  particularmente  de  una  de  la 
mañana  en  adelante;  pobretón  siempre  casi  y  siempre  alegre;  ena- 
morado, no  de  una  mujer,  sino  del  sexo;  inteligente,  agudo;  sano 
de  espíritu  aunque  venialmente  pecador  de  cuerpo;  periodista,  más 
bien  que  por  afición  ó  paga,  por  deseo  de  tener  entrada  libre  á  los 
teatros  y  acceso  fácil  á  los  bastidores;  el  Federico  más  inacadémico 
posible;  el  despejado  y  listo  bohemio,  muy  parecido  á  los  pintados 
por  Mürger,  gastador  contumaz  é  impenitente  de  su  amor,  de  su 
salud  y  c^e  su  ingenio.  ¿  Cómo  no  he  reconocerle  si  téngole  clavado 
en  la  memoria  y  aun  están  llenos  de  su  risa  mis  oídos?  ¡Qué  olor  de 
cajoncito  cerrado,  sin  olor  á  encierro,  á  renfermé,  sino  á  guantes,  á 
flores,  á  «patas  de  mosca  «  femeninas,  despiden  para  mí  las  páginas 
de  sus  Impresiones  y  Recuerdos!  En  parte  son,  los  que  acabo  de  leer, 
recuerdos  míos,  fijados  en  el  papel,  á  punta  de  alfiler,  por  diestro 
coleccionador  de  mariposas.  En  parte  he  dicho,  porque  no  acompa- 
ñaba á  Federico  en  sus  nocturnas  correrías,  en  sus  estudiantinas  de 
amoríos;  pero  sí  porque  trabamos  amistades  entre  bastidores,  y  allá 
le  hallaba  casi  á  diario  cuando  yo  era  alumno  externo,  y  cuentan 
que  aprovechado,  de  esa  escuela.  Pocos  años  le  llevo,  pero  cuando 
nos  conocimos,  yo,  cronista  desde  niño,  estaba  ya  traqueado  por  los 


276  MANUEL   GUTIÉRREZ   NÍJERA. 

saltos  del  carro  de  Thespis;  en  él  regresaba  de  la  vendimia  amorosa 
y  me  sabía  de  coro  Le  Román  Comiq2ie.  Dice,  por  eso,  que  le  en- 
vaneció algún  desperdigado  elogio  mío.  ¡Qué  chico  era  entonces 
ese  gran  buen  chico! 

Le  estoy  viendo  con  su  paltó  color  de  avellana  clara;  las  manos 
en  los  bolsillos  y  en  la  boca  el  puro  que  le  nació  con  el  periodismo; 
gacha  la  cabeza,  saliendo  de  sus  ojazos  miradas  trepadoras  que  re- 
corrían el  cuerpo  de  las  actrices  desde  la  punta  del  pie  hasta  la  cresta 
de  los  rizos:  pálido  y  descolorido  por  frecuentes  trasnochadas  que 
no  tenían  pizca  de  vigilias;  tristón  el  sombrero  de  copa,  mas  no  así 
el  semblante,  ni  el  humor  retozón,  ni  la  palabra  saltarín  a.  Le  veo 
pasar  en  victoria  con  Manuel  Garrido,  camino  de  la  Reforma;  le 
hallo  de  nuevo  agazapado  junto  á  un  kiosko  del  Tívoli  en  acecho 
de  aventuras,  ó  sentado  al  piano  moviendo  la  cabeza  que  también 
bailaba  danza,  entrecerrando  los  ojos  y  abriendo  mucho  los  labios 
ávidos  de  flamantes  voluptuosidades.  ...  V  ¡si  supiera  él  qué  mie- 
dos me  hizo  pasar  el  muy  tunante!  Mucho  y  largo  temí  que  se  per- 
diera, que  se  acabara,  yéndosele  el  talento  y  la  salud  como  se  va 
estéril,  derretida,  la  estearina  de  vela  expuesta  al  aire;  que  se  apa- 
gara, como,  lamiendo  la  arandela  con  el  pábilo,  se  apagaban  las  bu- 
jías del  triste  piano  que  tocaba  Pomar  en  los  bailes  de  trueno.  .  .  . 
La  vida  periodística  deslustra,  mancha  mucho  en  esta  tierra:  acos- 
tumbra al  amor  corredizo,  al  dinero  fácil,  á  la  holganza  tentadora, 
á  las  aspiraciones  de  realización  imposible,  á  las  envidias,  á  los  es- 
carceos de  venalidad;  á  la  cantina,  que  es  la  biblioteca;  al  vestidor 
de  la  actriz  en  la  noche,  á  levantarse  tarde,  á  leer  mal,  á  no  estu- 
diar, y  poco  á  poco.  ...  no  tan  poco  á  poco,  chupa  el  jugo  y  tira 
el  bagazo. 

Pocos  son  los  que  atraviesan  por  ella  de  puntillas,  á  salvo  de  ese 
contagio  por  codea  tan  difícil  de  evitar:  pocos  los  que  entrando,  jó- 
venes é  inexpertos,  con  hambre  de  vida  y  de  todas  las  vidas,  con- 
servan para  los  años  .serios,  íntegro  ya  que  no  intacto,  el  ideal,  in- 
cólume la  dignidad,  brillante  el  nombre;  pocos  los  que  aman  el  es- 
tudio salvador  dentro  del  laberinto,  de  los  amoríos;  pocos  los  pru- 
dentes, pocos  los  constantes,  Y  Federico  andaba  por  los  callejon- 
citos  alegres  del  periodismo,  sin  que  le  faltara  talento  é  ingenio  para 
cosas  mayores,  empujado  por  los  amigos,  por  la  juventud,  incons- 
ciente, aturdido,  contento  de  la  vida  por  gozarla  y  porque  sabían 
muchos  que  él  vivía. 
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El,  por  fortuna,  es  de  buena  cepa;  viene  de  familia  distinguida; 
estaban  y  están  abiertos  para  él  los  salones  elegantes;  y  sobre  todo, 
tiene  mucho  talento  y  es  simpático.  Respecto  al  talento  tenía  yo 
mis  dudas,  no  en  cuanto  á  la  realidad  de  éste,  para  mí  patente,  sino 
en  cuanto  al  empleo  adecuado  para  él.  ¿  Era  talento  de  parloteo,  de 
charla,  á  propósito  para  la  crónica  menuda,  para  la  gacetilla  pi- 
cante, para  el  chiste  caricaturesco?  ¿Para  el  bric-a-bracf  ¿Para 
las  baratijas?  ¡  Para  más.  .  .  .?  Seré  franco:  no  llegaba  á  fijar  mi 
juicio  bien  á  plomo. 

Alguna  vez  le  vi  enamorado  como  nunca,  y  no  de  mujer  parecida 
á  esas  que  le  enga tuzaran,  según  cuenta  en  su  libro,  sino  de  cria- 
tura ideal  y  pecadora  nacida  en  la  fantasía  de  un  novelista:  enamo- 
rado de  la  Ivetie  de  Maupassant. 

¡Y  qué  gusto  que  me  dio!  ¡Comprendía  bien  el  arte  aquél  mu- 
chacho! La  Ivette  era  lindísima,  mejor  dicho,  es  lindísima,  y  quería 
Federico  atreverse  al  rapto,  traducirla.  Desde  que  hablamos  de  ella, 
de  esa  novia  que  tuve  há  mucho  tiempo,  ya  no  seguía  yo  dudando; 
tenía  talento,  y  del  bueno,  Federico.  Talento,  pero  muj^  expuesto  á 
evaporarse,  como  la  esencia  en  manos  de  mujer  descuidada  que  no 
cierra  el  frasco. 

Por  eso  me  alegré  de  veras,  sentí  júbilo  al  saber  que  se  iba  Fe- 
derico como  segundo  secretario  de  nuestra  legación  en  Centro  Amé 
rica.  ¡Por  fin.  .  .  .  !  Ya  respiraba.  .  .  .  Reíd,  vosotras  las  reidoras, 
si  gustáis;  pero  es  una  de  mis  muchas  debilidades  la  de  querer  con 
un  cariño  muy  miedoso  á  todos  esos  jóvenes  poetas,  jóvenes  perio- 
distas, jóvenes  novelistas  —  á  los  de  buena  ley  se  entiende  —  que 
entran  vendados  de  los  ojos  á  la  vida  callejera  de  la  vida  literaria. 
Fundaría,  si  fuera  rico,  no  un  hospital  para  enfermos,  sino  una  casa 
para  hospedar  á  todos  esos  talentos  que  van  camino  de  enfermar. 
Federico  se  iba.  .  .  .  ¡qué  fortuna! 

Tiempo  después  —  no  mucho — recibí  su  primer  libro:  Del  Na- 
tural. ¡Ya  estaba  salvado  aquel  talento!  ¡Ya  tenía  casa,  ya  tenía 
familia,  ya  era  hombre!  Fijé  mi  juicio:  era  un  atinado  observador; 
era  un  buen  novelista  de  costumbres.  No  conozco  su  novela  Apa- 
riencias; ¡ha  olvidado  enviármela  el  ingrato! 

Pero  estas  Ivipresio7ies  y  Reaierdos  que,  sin  yo  habérmelo  propues- 
to, he  ido  leyendo  hasta  acabar,  me  dan  cabal  idea  de  la  transfor- 
mación que  se  ha  operado  en  el  bohemio  que  colgó  los  hábitos  á 
tiempo,  en  el  gitano  que  dejó  el  hampa  y  es  hoy  un  escritor,  un  ve- 
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rista,  acaso  acaso  uu  psicólogo  sin  saberlo.  ¿Nada  queda  del  viejo 
Federico  el  joven?  Sí,  y  hasta  la  gracia.  .  .  .  ¿Cómo  había,  cruel,  de 
arrojar  lejos  de  sí  á  la  juventud  enamorada?  Quedan  del  joven  Fe- 
derico la  costumbre  de  escribir  aprisa,  sobre  la  rodilla;  la  afición,  ya 
disciplinada  venturosamente,  ala  vida  errabunda,  la  travesura  y.  .  . 
esto  es  lo  que  no  está  bien  pero  que  irá  pasando,  las  viruelas  locas 
del  amor,  y  esa  falta  de  escrúpulos  que  le  permite  decir  con  cierta 
encantadora  ingenuidad,  cosas  y  cosazas  que  no  son  para  dichas,  y 
mucho  menos  cuando  .se  trata  de  uno  mismo.  Los  amigos  sabemos 
queFedericoeshondamentebuenoy  perdidamente  franco;  mas.  .  .  . 
para  los  otros,  hay  que  ser  algo  discreto.  La  hipocresía  es  mala, 
por  más  que  un  granito  de  ella  suela  hacer  provecho;  pero  el  silen- 
cio. .  .  ,  ¡ah,  el  silencio  es  una  buena  capa! 

Hay  en  el  libro  páginas  brillantísimas,  tiernas  como  las  de  La 
Ultima  Armonía,  áeliQiossiSCQvao  En  prÍ7)teras  letras,  sabrosísimas 
como  esas  de  Me  hacen  periodista,  terrible  3^  sencillamente  dramá- 
ticas como  en  Ignorado.  No  soy  avaro,  no  las  quiero  para  mí;  ya 
las  irán  le5^endo  mis  lectores,  Y  todos  esos  capítulos  vividos,  rea- 
les hasta  en  sus  menores  detalles,  sin  que  les  falte  ni  una  coma,  ni 
á  Matita  el  sombrero  ladeado. 

Tiene  mucho  talento  el  que  escribe  así,  el  que  fotagrafía  con  arte 
una  actitud,  un  gesto,  una  postura,  un  mohín,  uu  guiño,  una  es- 
cena, un  cuadro,  un  dolor,  una  vida.  ¡Qué  buen  rato  me  ha  dado 
este  libro,  todavía  de  periodista,  pero  de  periodista  que  recuerda  5'' 
le  pone  casa  á  sus  recuerdos,  de  periodista  que  3'a  es  hábil  novela- 
dor, que  observa  pronto  y  observa  hondo!  Pasan  por  esas  hojas  mu- 
chos amigos,  muchas  amigas,  tristezas,  alegrías,  entusiasmos,  cai- 
mientos que  5^0  tuve.  ...  Y  pasa,  ,  .  .  no,  no  pasa,  queda  el  bien 
querido  Federico.  Así  era  entonces,  como  él  se  pinta,  ó  más  bien, 
como  él  se  desviste. 


**=í. 


Para  hablar  de  «  La  Ultima  Campaña, »  estrenada  anteanoche  con 
gran  éxito  en  el  Teatro  Principal,  sólo  me  queda  en  esta  crónica 
un  breve  hueco.  No  cabe  en  él  mi  cariño  á  Federico  Gamboa.  .  ,  , 
pero  tampoco  el  cariño  tiene  vela  en.  .  .  ,  esta  procesión.  Gamboa 
no  es  de  esos  autores  que  solemos  tratar  con  mimos  porque  son  bue- 
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nos  muchachos  ó  porque  son  simpáticos,  ó  porque prome ¿en,  como 
todo  buen  mexicano. 

A  Gamboa  se  le  puede  decir  la  verdad,  y  para  el  que  bien  le  quie- 
re, como  yo,  el  decírsela  es  grato.  Gamboa  tiene  muchísimo  talento 
y  va  afinando  su  observación  notablemente.  Ve  claro,  ve  hondo, 
es  perspicaz,  y  —  lo  que  nunca  huelga  —  tiene  mucho  ingenio.  Su 
Ultima  Campaña,  que  es  la  primera  campaña  teatral  de  Gamboa, 
resultó  bizarrísima  y  feliz.  Ahí  tenemos  un  autor  dramático,  un 
verdadero  autor  dramático,  no  acabado  porque  no  nacen  los  niños 
con  barbas,  pero  sí  mu}^  guapo,  muy  vigoroso  y  de  valiente  empuje. 
En  su  obra  hay  tres  caracteres,  lo  que  se  llama  tres  caracteres,  de 
una  pieza,  aunque  con  algunas  rugosidades  que  menuda  lima  qui- 
taría: el  padre,  el  patriotero,  más  bien  dicho,  el  fanático,  el  chau- 
viniste,  real  en  todos  sus  detalles;  la  buena  mamá  que  no  entiende 
de  patrias  sino  de  hija;  y  la  real  y  deliciosa,  Isabel. 

Barruntaban  los  que  conocen  ciertas  tendencias  al  naturalismo 
de  Gamboa,  que  íbamos  á  ver  en  escena  perdidas  y  perdidos,  y  lo 
que  vimos  fué  muy  buenas  gentes,  todas  mu)^  simpáticas,  porque 
hasta  la  chifladura  del  viejo  veterano  es  muy  simpática.  Suelta  y 
franca  naturalidad,  en  vez  de  lo  que  se  encaprichan  en  llamar  na- 
turalismo los  que  por  tal  entienden  lo  nauseabundo  y  pornográfico 
sin  arte  y  sin  tendencia,  es  lo  que  hay  en  La  UltÍ77ta  Campaña. 

Parece"  absurdo  á  algunos  ese  tipo  del  padre  que  no  quiere  ca- 
sar á  su  hija  con  hijo  de  francés  invasor,  porque  se  acuerda  del  5  de 
Mayo,  y  que  prefiere  la  indigencia  y  hasta  la  vergüenza,  á  vender 
tierras  propias  á  los  ^^ankees,  porque  hace  memoria  del  47.  No  digo 
yo  que  sea  común  ese  tipo,  .  .  .  esa  chifladura;  pero  la  hay,  ó  por 
ahí  anda  suelta.  Conozco  veteranos  como  ese  que  pinta  Gamboa, 
y  que  se  parece  al  que  pintó  Pina  en  un  buen  cuadrito  de  género. 

El  carácter  del  novio,  del  (c pretendiente,»  como  le  llama  D.  An- 
tonio, resulta  algo  borrado  ó  descolorido;  pero  en  cambio  ¡  qué  de 
lleno  da  luz  en  la  casa  de  Doña  Gertrudis,  muy  mexicana  aunque 
no  se  batió  en  Chapultepec,  y  muy  madre,  sobre  todo  !  ¡  Qué  ange- 
lical nimbo  ostenta  Isabel,  buena  hija  y  buena  novia  ! 

Todo  el  tercer  acto  de  la  pieza  es  encantador,  particularmente 
la  escena  entre  marido  y  mujer  y  entre  padre  é  hija.  ¡  Qué  frases 
tan  bien  sentidas  y  .  .  .  .  tan  bien  vestidas  !  Eso  es  del  buen  Sau- 
deau — (fun  olvidado  que  no  olvido,»  como  decía  Bourget  reciente- 
mente,— del  buen  Augier,  del  buen  Tama3'o,  del  buen  Ayala  .  .  . 
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porque  también  de  Ayala,  de  Tamayo,  de  Augier  y  Sandeau  hay 
algo  que  no  es  del  año  del  cometa. 

No  puede  negar  Federico  que  es  mexicano.  En  su  primer  pro- 
nunciamiento, en  su  primera  campaña,  pasó  de  civil  á  general. 

Y  lo  raro  es  que  se  ganó  el  ascenso. 


^^'H^H^^^^^^^t-^n^^^^il^^^^t-'^^-^^^-n:^ 


PEDRO    ANTONIO    OE    ALARCON. 


Tenía  deseos  de  arrojar  mi  guante  negro  en  la  tumba  del  emi- 
nente prosador  y  elegante  poeta  que  acaba  de  morir  en  España;  por- 
que, pues  á  nadie  es  dada  la  potestad  de  revivirle,  impone  la  ad- 
miración, á  los  devotos  de  él,  triste  deber  de  tributarle  un  último 
homenaje  de  respeto  y  de  cariño.  No  seamos  ingratos  con  los  ama- 
bles y  bondadosos  hechiceros  que  convirtieron  y  convierten  algunas 
horas  de  nuestra  vida  en  instantes  luminosos;  que  deslumbraron 
nuestra  fantasía  con  la  magia  de  su  palabra,  procurándonos  un  pla- 
cer parecido  al  que  de  niños  disfrutábamos  en  las  noches  de  fuegos 
artificiales. 

Para  mí,  Alarcón  es  un  amigo  viejo.  No  tendría  yo  doce  años 
cuando  en  un  gabinetito  que  mi  padre  me  había  arreglado  para  que 
en  él  estudiara,  leí  con  avidez  el  viaje  De  Madrid  á  Ñapóles.  lyO 
había  publicado  La  Voz  de  México,  único  diario  que  en  casa  reci- 
bíamos, y  yo  había  ido  cortando  y  reuniendo  los  respectivos  folle- 
tines, hasta  que  con  mi  domingo,  de  quién  sabe  cuántos  domingos 
hace,  con  el  peso  que  siempre  me  servía  para  comprar  algún  libro, 
pude  llevar  esos  papeles  á  la  encuademación  para  que  empastaran 
los  dos  tomos  de  que  consta  la  obra. 

Estoy  viendo  el  gabinetito:  muy  angosto,  como  un  callejón,  pero 
muy  lleno  de  luz ¡tal  vez  ahora  le  dan  más  claridades  mis  re- 
cuerdos! con  una  ventana  que  daba  para  la  azotea  de  la  casa  con- 
tigua; lleno  de  libros,  y  con  un  sofasito  para  leer  esos  libros,  frente 

7.6 
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á  la  mesa  en  donde  estaba,  siempre  casi  olvidada  mi  olvidada  piza- 
rra, en  compañía  del  primer  tomo  de  una  obra  que  me  causó  muchos 
disgustos,  y  que  dice  en  el  lomo  de  la  pasta:  Contreras. —  Mate- 
máticas. Junto,  el  pequeño  oratorio;  y  á  veces ¡oh  Dios  mío! 

en  el  sillón  de  la  mesa  de  mi  buen  padre. 

En  aquel  sofasito  leí  el  Viaje  de  Madrid  á  Ñapóles.  \  Qué  feliz  era 
Alarcón!  ¡Cuántos  primores  había  visto!  Y  con  qué  gracia,  en  qué 
estilo  tan  encantador  refería  todo!  Leyéndolo,  estuve  con  él  en  Pa- 
rís, estuve  en  Venecia,  estuve  en  Florencia,  estuve  en  Roma,  pasé 
una  deliciosa  tarde  en  el  lago  de  Como,  visité  los  museos  y  sentí  el 
sano  frescor  de  las  montañas  suizas.  ¡Oh!  ¡Si  pudiera  desandarse 
en  la  vida,  volvería  á  aquel  gabinetito  para  leer  Las  Tres  Romas 
del  abate  Gaume,  La  G?'aziella;  El  Viaje  á  Oriente  á&  Lamartine; 
sonoros  versos  de  Zorrilla;  El  Rene  de  Chateaubriand,  todos  los  li- 
bros que  leí  en  aquel  entonces! 

Para  permitirme  que  leyera  El  Sombrero  de  tres  picos,  hubo  algu- 
nos escrúpulos;  pero  ya  estaba  más  crecido  y  se  me  dio,  por  fin,  la 
novela  tan  largamente  codiciada.  Nada  tiene  de  inmoral,  y,  como 
dice  en  el  prólogo  su  autor,  lo  único  que  dice  es  lo  que  saben  hasta 
los  niños  más  inocentes :  que  sus  padres  duermen  juntos  como  ma- 
rido y  mujer.  Recuerdo,  sin  embargo,  que  presté  ese  cuento  á  una 
muchacha  muy  bonita  que  se  llamaba  Rosa,  y  la  mamá,  á  la  noche 
siguiente,  en  tono  agrio,  me  dijo  que  no  prestara  á  su  hija  libros  in- 
morales. 

Todas  estas  cosas  son  como  el  título  de  otro  volumen  de  Alarcón: 
Cosas  que  fueron! 

Este  sí  ya  lo  compré  con  el  primer  dinero  que  me  pagaron  en  la 
tienda  de  ropa  á  que  había  entrado  como  dependiente,  y  para  hacer 
méritos  que  jamás  pude  hacer,  porque  mi  único  mérito  consistía  en 
ir  á  ocultarme  en  un  tabuco  húmedo  del  almacén  en  donde  guar- 
daban las  casullas  y  demás  paramentos  de  Iglesia,  con  el  honesto 
objeto  de  leer  la  Historia  de  Francia,  escrita  por  Anquetil,  y  que 
estaba  arrumbada  en  aquella  especie  de  bodega,  ó  bien  algún  libro 
que  solía  llevarme  de  casa,  oculto  entre  la  camisa  y  el  chaleco. 

¡Y  cómo  me  gustaron  aquellas  cosas  quefueroii!  Como  nos  gustan 
siempre  todas  esas  cosas  que  3'a  no  son!  «  La  Noche  Buena  del  poeta» 
— así  se  llama  uno  de  los  artículos  de  esa  preciosa  colección, — me 
encantaba  sobremanera.  Aquél  soñador,  ido  á  Madrid  en  busca  de 
fortuna  y  que  dejó  á  los  padres  en  el  quieto  villórrico;  aquél  que. 
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tiritando,  recorre  las  calles  en  noche  de  Navidad,  y  ve  con  envidia 
á  los  que  tienen  su  hogar,  su  sopa  de  almendra,  y  en  ruedo  cantan 
villancicos  ó  festejosos  bailan,  me  conmovía  profundamente. 

He  releído  el  artículo  5^  lo  encuentro  lindísimo.  Esa  «Noche  Bue- 
na» y  la  de  Larra,  son  las  más  buenas  de  la  prosa  española. 

Y  he  releído  después  todas  las  obras  de  Alarcón,  publicadas  ele- 
gantemente en  la  Colección  de  Escritores  castellanos,  hasta  la  última  tan 
descorazonada  y  desalentadora  que  se  llama  Historia  de  mis  libros. 

En  esa  Historia  hay  una  sombra  tristísima  de  olvido.  Se  ve  al 
padre  que  está  sembrando  flores  en  la  tumba  de  sus  hijas  muertas. 
Ya  los  hijos  se  han  casado;  j^a  tienen  familias  suj^as,  ya  no  perte- 
necen á  la  paterna,  y  aunque  le  miran  con  amor  y  respeto,  aunque 
le  besan  la  mano,  ya  no  son  de  él,  ya  piensan  de  otro  modo.  Nuevos 
ideales  literarios,  flamantes  formas  poéticas,  estilos  agasajados  por 
la  moda  caprichosa,  substituyeron  á  los  ideales,  á  la  forma  y  al  estilo 
de  Alarcón.  De  aquí  su  tristeza,  al  creerse  arrinconado,  visto  con 
desdén,  entrando  vivo  en  la  noche  de  la  muerte. 

Pero  no  tuvo  razón.  \,o  bello  es  eterno,  y  él  hizo  muchas  cosas 
bellas.  Las  cosas  que  frieron  tienen  cosas  que  son  y  serán  primores 
siempre.  El  sombrero  de  tres  picos,  aun  cuando  lo  que  se  use  sea  el 
sombrero  de  copa,  gustará  siempre  á  todos  los  enamorados  del  arte. 

Hay  que  conformarse  con  ir  cediendo  á  los  que  vengan  el  asiento 
que  ocupamos;  pero  es  exagerado  suponer  que  todo  lo  hermoso  le- 
gado á  la  posteridad  se  pierde  en  los  mares  del  olvido.  Los  póste- 
ros seleccionan  ¡y  trabajo  les  mando  á  los  del  siglo  veinte! 

Para  mí  (ahora  que  puedo  apreciar  á  Alarcón  con  criterio  un  poco 
menos  malo  que  mi  criterio  de  hace  diez  y  ocho  años),  lo  que  de  él 
vivirá  son  el  sombrero  de  tres  picos,  el  Capitán  Venejio,  varias  de  sus 
Novelas  Cortas  y  algunos  de  los  artículos  que  coleccionó.  No  vive 
ya  su  « Discurso  de  recepción,  en  la  Academia  española;»  no  vive 
la  Guerra  de  África;  bracean,  próximas,  las  pocas  poesías  de  Alar- 
cón que  no  se  fueron  al  fondo;  el  Escándalo  y  el  Niño  de  la  Bola,  es- 
tán enfermos;  la  Pródiga,  desahuciada. 

Pero  en  este  siglo  de  lujuriosa  producción  literaria,  debe  tenerse 
por  dichoso  el  que  puede  entrar  á  la  inmortalidad  con  sólo  exhibir 
estos  tres  billetitos,  color  de  rosa,  que  se  llaman:  El  sombrero  de  tres 
picos.  El  Capitán  Veneno  y  Novelas  Cortas. 

Alarcón  no  tenía  resuello  para  novelas  de  «amplio  aliento,»  como 
dicen  los  franceses.  Su  Escándalo  tiene  páginas  muy  bellas;  pero  en- 
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tre  otros  varios  defectos  descubro  la  intención  del  doctrinario,  el  pro- 
pósito deliberado  del  liberal  arrepentido  y  contrito  que  reza  en  público 
un  pegué  ó  un  confíteor.  I,o  que  el  padre  Manrique  aconseja  á  Fa- 
bián Conde,  habríalo  aconsejado  cualquier  hombre  de  mundo  sin 
necesidad  de  ser  jesuíta.  Y  toda  la  obra  adolece  de  esa  tendeneia 
doctrinal,  de  ese  espíritu  de  catequismo  que  cansa  al  lector. 

El  Niño  de  la  Bola  es  delicioso  en  algunos  paisajes,  en  algunas 
escenas;  pero  deficiente  como  novela  é  inconexo.  Lo  forman  «varias 
novelas  cortas,»  hilvanadas  mal,  Y  en  cuanto  á  la  Pródiga,  digo  lo 
que  dije  otra  vez  en  extenso  juicio  crítico:  me  gusta  mucho,  recuér- 
dame á  Feuillet;  pero  no  es  una  buena  novela. 

En  cambio  ¡qué  lindísimos  cuentos  escribía  Alarcón!  La  palabra 
castellana  cuentos,  no  transmite  la  idea  que  deseo  transmitir  y  que 
sí  expresa  la  del  idioma  francés:  nouvelle:  Porque  cuento  parece  de- 
notar algo  pueril,  la  narración  escrita  para  solaz  del  niño;  y  en  la 
nouvelle  cabe  todo,  desde  el  cuadrito  «de  género,»  hasta  el  análisis 
psicológico.  Cultívala  en  Francia,  con  mucho  acierto,  Guy  de  Mau- 
passant,  siendo  á  la  par,  egregio  novelista:  7iouvelliste  et  romancier . 
Y  Alarcón  es  un  Maupassant  casto. 

Volviendo  á  leer  ese  Sombrero  de  tres  picos,  reflexioné  que  había 
tenido  razón  la  mamá  de  Rosa.  Hay  una  intensa  voluptuosidad  én 
esas  hojas,  desde  la  escena  de  la  merienda,  de  la  parra,  hasta  la  úl- 
tima. La  seña  Frasquita  es  muy  rozagante,  muy  fresca,  demasiado 
hermosota.  Pero  aunque  la  novelita  exhale  voluptuosidad,  no  es  in- 
moral. Es  apetitosa. 

¡Qué  cuadrito  más  bien  acabado!  ¡Qué  figuras!  ¡Qué  color!  ¡Qué 
sanas  risotadas!  ¡Qué  alegría! 

¿Y  el  Capitán  Veneno.  .  .  .  ?  ¡Esa  es  una  obrita  maestra!  A  ese  ca- 
pitán de  furibundo  mal  genio,  y  que  anda  á  gatas  para  que  un  niño 
cabalgue  en  él,  sí  le  conocemos.  ¡Qué  buen  retrato!  ¡Cuan  comple- 
to el  parecido!  ¡Y  qué  buena  persona  y  qué  simpático  es  ese  capi- 
tán de  mal  humor!  Se  ve  cómo  el  cariño  va  suavizando  con  su  tibia 
humedad  de  lágrimas,  ese  temperamento  reseco  y  áspero.  Con  ha- 
ber escrito  ese  libro  diminuto,  se  conformaría  cualquiera. 

¿Y  el  tic-tac.  .  .  .?  ¡No:  quedará  mucho  de  Alarcón  aunque  él  no 
lo  haya  creído!  No  morirá  la  memoria  de  ese  delicado  pintor  de  Mi- 
niaturas. Dijo  él  en  verso: 

Noches  vendrán  cuya  quietud  grandiosa 
No  turbaremos  ya.  .  .  .  noches  de  olvido! 
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Pero  110  vendrán  esas  noches  para  él,  sino  las  sabrosas  veladas  en 
las  que,  á  la  luz  de  la  lámpara  verde,  se  relean  esos  cuentos  en  fa- 
milia, regocijando  á  los  viejos,  despertando  curiosidades  y  malicias 
en  los  mozos,  haciendo  reír  á  los  abuelos  y  á  los  niños.  No  morirá 
tampoco  la  memoria  del  hombre  honrado  y  bueno.  Al  literato  le  de- 
bemos horas  deliciosas,  y  en  algunos  de  sus  libros  está  escrito  el  ver- 
so de  Manzoni:  CHE  FORSE  NON  morrÍ. 
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«VELEIDOSA» 
POR    JOSÉ    PEÓN    Y    CONTRERAS. 


PROLOGO 

Esta  novela  es  un  poemita.  ¿Por  qué  no  está  en  verso?  ¡Cuánto 
más  luciría  con  uno  de  esos  trajes  fastuosos,  recamados  de  oro,  salpi- 
cados de  perlas  que  da  Peón  á  sus  ideas,  haciendo  á  ésta,  princesa;  á 
esa,  infanta  ;  á  aquélla,  reina  !  El,  tan  pródigo  de  talento,  de  amor, 
¿por  qué  fué  avaro?  Pido  versos  para  esta  obra  que  es  la  verdad, 
vista  por  unos  ojos  tristes,  al  través  de  la  poesía.  ¡Amor  aquí;  olvido 
allá:  lo  que  soñamos,  lo  que  vemos! 

Parece,  aunque  no  tiene  las  divagaciones  filosóficas  y  humorísticas, 
propias  de  Campoamor,  uno  de  esos  « Pequeños  Poemas  »  que  tanto  y 
tan  deliciosamente  hacen  sufrir.  Corretea  la  poesía,  abre  una  puerta, 
y  se  encuentra  á  la  triste  verdad  vestida  de  luto.  Huye;  cierra  los 
ojos;  canta  para  que  el  miedo,  amigo  del  silencio,  no  la  siga;  abre 
otra  puerta,  la  que  cree  del  jardín.  ...  ¡y  detrás  de  ella  está  la  del 
vestido  negro! 

Así  es  Veleidosa.  Dando  cuerpo  y  color  á  esa  novela,  me  la  figuro 
como  la  Mártir  Cristiana  de  Paul  Delaroche.  Es  blanca,  es  rubia, 
está  pálida  y  nota  muerta,  sonriendo,  en  las  ondas  azules  ador- 
midas. 

Pero  esa  mártir  no  es  ella,  no  es  Veleidosa,  sino  el  alma  triste  de 
su  doliente  enamorado.  Tiene  la  suprema  belleza,  la  que  da  el  haber 
amado  mucho,  sufrido  mucho  y  morir  perdonando.  Esa  es  la  belleza 
que  arrodilló  á  la  humanidad  ante  el  profeta  escenio  de  la  dulce  mi- 
rada. 
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No  se  puede  leer  sin  enternecimiento  el  libro  de  Peón.  Es  una  his- 
toria vulgar,  narrada  con  emoción  y  con  talento;  3^  porque  es  vulgar, 
conmueve.  Ni  siquiera  es  de  las  ocurrencias  sociales  que  dan  asunto 
á  la  crónica  escandalosa  ó  á  la  crónica  del  crimen.  Es  de  los  dramas 
ignorados  que  se  ocultan  tras  una  gacetilla  titulada  «Defunción,»  ú 
otra  gacetilla  titulada  «  Matrimonio. »  Salvador  ama  á  Veleidosa — 
la  llamo  así  porque  su  nombre  propio  me  desplace,  — se  aman  los  dos; 
Veleidosa  olvida;  Salvador  sigue  amando,  y  después  muere.  Esto 
es  corriente,  llano,  se  ve  todos  los  días.  ...  y  por  eso  conmueve  más. 
Es  el  dolor  que  ya  sufrimos,  salvando  la  vida,  ó  es  el  riesgo  á  que 
estamos  expuestos. 

Unos  recuerdan  con  tristeza;  otros  preven  asustados;  pero  todos 
los  que  aman  ó  ya  amaron,  leen  el  libro. 

No  me  antipatiza  Veleidosa.  Es  mujer,  y  no  tiene  la  culpa  de  ello. 
Ya  la  había  conocido  Lope  de  Vega  cuando  dijo  que  la  mujer  es 
tornadiza  como  el  viento  y  las  olas;  y  ya  la  había  pintado  Francisco  I 
en  la  vidriera  de  su  castillo  al  grabar  la  máxima  famosa: 

Souvent  femme  varié 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie; 

ya  lo  sabemos  todos,  aunque  siempre  lo  olvidamos.  ¿  Podéis  casar 
indisolublemente  auna  mariposa  con  un  mirto?  Imposible,  ¿verdad? 
Y  tal  vez  por  esa  misma  volubilidad  la  mariposa  y  la  mujer  son  tan 
bonitas.  Al  guijarro  pisamos;  tras  de  la  alondra  corremos.  Nos  en- 
cantan el  agua  que  travesea  y  que  salta;  la  luz  que  muda  de  trajes, 
ya  vistiendo  el  de  oro  y  el  azul,  ya  el  de  plata,  y  que  viene,  se  va, 
nos  ama  y  nos  olvida;  nos  hechiza  todo  lo  que  vuela,  todo  lo  incons- 
tante, como  el  pez  que  aparece,  brilla  y  se  escabulle;  como  espuma 
efímera,  como  el  iris  rápido.  Tal  vez  el  diamante  nos  parezca  her- 
moso porque  cambia  de  luces.  En  cambio,  el  ciprés  impasible,  inmu- 
table, inmóvil,  casi  nos  infunde  tristeza.  Sólo  que  sabiendo  todo  esto, 
aspiramos  con  infinita  aspiración  á  algo  eterno.  ¿Buscarán  las  almas, 
como  el  agua,  su  nivel?  ¿Vendrán  de  cimas  cerúleas  en  donde  las 
rosas  viven  vida  perdurable?  Vamos  á  esas  cúspides  por  otra  nueva 
escala  de  Jacob,  como  creen  los  flamantes  magos  del  espiritismo,  caí- 
mos de  ellas,  como  asegura  la  doctrina  cristiana,  para  volver  á  en- 
cumbrarnos por  el  camino  del  Calvario,  ó  enfermos,  dementados,  pe- 
dimos lo  infinito  á  lo  finito  y  lo  eterno  á  lo  mutable.  .  ,  .  Shakespeare 
— mal  traducido, — dice:  Fragilidad,  tienes  nombre  de  mujer.  Eso  no 
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es  cierto:  la  fragilidad  es  tan  femenina  como  la  vida.  Y  sin  embargo, 
las  aspiraciones  nuestras  y  las  instituciones  en  que  las  hemos  corpo- 
rizado,  descansan  en  la  perpetuidad  del  sentimiento. 

Veleidosa — nombre  alado — no  me  antipatiza,  porque  no  es  respon- 
sable. Un  niño  ve  un  juguete  y  quiere  cogerlo,  se  lo  dan  y  lo  rompe; 
se  acerca  auna  bujía,  palpa  la  flama,  quémase  y  llora.  Y  Veleidosa  es 
niña,  no  es  mujer,  porque  las  mujeres  no  son  mujeres  sino  después 
de  haber  amado  mucho,  sufrido  mucho  ó  haber  sido  madres. 

Veleidosa  quiso  al  artista,  su  amante,  como  la  niña  quiere  al  mu- 
ñeco de  porcelana  que  vio  en  la  j  uguetería.  Y  le  rompió  la  vida,  como 

la  traviesa  rompe  su  muñeco ¿No  os  han  dado  tristeza  nunca  los 

juguetes  rotos? 

Salvador  era  para  Veleidosa  un  juguete  encantador.  Dice  un  poeta: 

La  mujer,  como  el  ave,  se  enamora 
De  todo  lo  que  brilla  y  liace  ruido. 

Y  Salvador  brillaba,  hacía  ruido,  era  un  color  hermoso  como  el  de 
los  vestidos  de  moda,  era  una  música  agradable  como  la  de  la  danza 
que  se  baila  de  preferencia  en  los  salones;  era  un  pompón  de  pluma 
para  su  tocado;  un  clavel  escarlata  para  su  cabello. 

Tomar  el  alma  de  aquel  artista  como  se  toma  una  sonajita  de  plata; 
jugar  con  su  corazón  como  con  un  volante  de  raqueta;  verse  retratada 
por  ese  pincel  mágico;  impedir  que  retratara  á  otras  hermosas,  ¡qué 
irresistible  tentación !  ¡  Qué  linda  travesura ! 

Y  es  tan  fácil  decir:  te  amo.  Son  tres  sílabas casi  dos.  Y  ¡te 

amaré  eternamente!  se  dice  en  esos  instantes  en  los  que  cabe  la  eter- 
nidad por  breve  rato.   Después hace  frío,  da  sueño,  se  bosteza 

y  se  duermen  cansados  los  amores.  ¿Qué  culpa  tiene  Veleidosa  de 
que  haga  frío  y  dé  sueño? 

L,o  malo  fué  que  Salvador  era  soñador.  Pintaba  paisajes  en  su  vi- 
da, como  en  el  lienzo.  Aquí  flores;  allá,  aguas  bullidoras  y  cubriendo 
todo  un  cielo  azul  que  parece  no  acabarse  nunca .  El  creía  en  el  amor 

eterno ¡Algunos  creen  así!  Acaso  él  mismo  no  habría  logrado 

hacer  el  suyo  inmortal,  porque  se  requiere  que  venga  la  desgracia  pa- 
ra que,  convirtiendo  en  marmóreas  estatuas  yacentes  los  recuerdos, 
hagan  que  vivan  luengos  años  los  amores. 

¡Qué  bien  nos  pinta  Peón  Contreras  el  contraste  que,  al  nacer,  pre- 
sentaron esas  dos  simpatías:  la  de  él  á  ella,  la  de  ella  á  él!  Veleidosa 
se  detiene  un  momento,  coñio  rehilete  clavado  con  alfiler  de  oro.  Ama 

'^  37 


290  MANUEI,   GUTIÉRREZ   NAJERÁ. 


á  Salvador  por  su  donairoso  traje  de  artista,  por  la  luz  que  cae  de  la 
ventana  al  caballete,  por  la  paleta  que  brilla,  por  la  marina  empeza- 
da, por  el  nombre  de  él,  por  la  aureola  de  gloria  que  rodea  esa  her- 
mosa y  varonil  cabeza. 

Salvador  la  llega  á  querer,  más  que  por  bella,  por  débil,  porque  está 
enferma.  Su  alma  de  artista  es  femenina;  también  ama  lo  bello  por 
ser  bello;  pero  luego  ese  amor  se  convierte  en  hijo  suyo,  y  entonces 
quiere  como  una  madre.  Y  por  eso,  por  ser  como  de  madre,  vive  el 
amor  de  Salvador  más  que  el  de  Veleidosa. 

¿En  cuál  cariño  canta  la  maternidad  cuando  la  heroína  de  la  no- 
vela está  pálida,  enferma  y  va  á  morir?  ¿En  el  de  Genoveva  que  es  la 
madre  humana?  No;  en  el  de  Salvador.  Ese  pintor  se  vuelve  mé- 
dico; deja  la  alegre  luz  de  su  taller  por  la  amarilla  de  la  veladora;  ya 
no  oye  á  los  pájaros  en  el  bosque,  para  tener  música  en  el  alma  al  pin- 
tar sus  paisajes,  sino  la  tosecita  de  la  pobre  tísica;  prepara  la  tisana;  es- 
tudia en  libros  las  dolencias  de  su  amada,  mientras  ella  reposa;  corre 
al  hospital  á  consultar  á  sus  amigos  médicos;  á  ver  cómo  son,  cómo 
están  las  atacadas  de  ese  propio  mal;  tiembla  cuando  la  hoja  amari- 
llea, cuando  llovizna,  cuando  el  aire  enfría,  y  á  costa  de  sacrificios  y 

de  esfuerzos,  salva  una  madrea  su  hija para  que  más  tarde  se  la 

lleve  algún  amante. 

Todo  ello  está  dicho  con  becqueriana  poesía  en  algunos  capítulos 
de  la  novela.  Ya  al  leerlos  adivinamos  lo  que  seguirá.  Salvador  va  á 
ser  pronto  infeliz.   Es  tan  bueno ! 

Veleidosa  recobra  la  salud  y  pierde  el  cariño  romántico,  de  con- 
valeciente, que  la  unía  á  Salvador.  Vuelve  á  ser  Veleidosa.  Antes 
había  dejado  de  serlo  porque  estaba  como  postrada  en  su  sillón  de 
enferma.  El  crepúsculo  vespertino  de  este  amor  en  que  todavía  que- 
da cariño  y  gratitud,  y  el  deseo  de  ifse  desasiendo  dulcemente,  sin 
forzar,  sin  ofender  la  mano  todavía  ardorosa,  que  detiene  á  la  he- 
lada, está  pintado  admirablemente  por  Peón.  Hay  frío  afuera  —  dice 
el  corazón, — y  á  cada  rato  se  asoma  á  los  ojos  para  ver  si  llueve. 
Sobrecoge  el  espíritu  un  miedo  vago.  E.stá  nublado.  Se  presiente, 
casi  se  cree;  pero  no  se  quiere  creer. 

La  que  ya  no  ama,  como  Veleidosa,  se  pregunta:  —  ¿cómo  seré 
algo  buena,  al  ser  mala  con  él?  —  Quiere  que  su  novio  entienda  lo 
que  pasa,  sin  decírselo  ella.  Daría  algunos  años  porque  coquetea- 
ra—  nada  más  coqueteara, — con  alguna  otra.  ¡Ah,  pero  entonces 
los  amantes  son  muy  fieles!  Temen  sus  corazones,  y  por  nada  salen 
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de  aventura.  De  modo  que  algo  brusco  es  necesario  para  desatar 
ó  romper  el  nudo. 

Entristece  ese  Salvador  que  se  resiste  á  comprender;  apena  cuan- 
do transige;  conmueve  cuando  se  queda  solo  en  su  cuarto,  y  solo  ya 
en  la  vida.  ¿Por  qué  amó  á  Veleidosa.  .  .  .  ?  Y  si  se  hubiera  unido 
á  ella  .  .  .  .  ? 

Ya  el  artista  vendió  sus  bienes  más  queridos  para  marcharse  á 
Europa;  ya  va  en  el  mar,  y  desde  el  barco  dice  adiós  á  todo  lo  suyo, 
como  el  poeta  pintado  por  Gleyre  se  despedía,  en  la  orilla,  de  sus 
venturas  y  sus  sueños. 

De  Veleidosa  nada  se  nos  dice,  ni  tampoco  interesa  que  nos  ha- 
blen de  ella.  Baila,  juega,  ríe,  mariposea.  Salvador  es  apuesto,  jo- 
ven, tiene  genio,  y  otras  mujeres  más  ó  menos  veleidosas  le  son- 
ríen. Pero  pertenece  á  esa  casta  de  soñadores  que  aman  el  dolor 
más  que  el  amor,  y  cuando  lo  hallan  se  unen  para  siempre  á  él- 

El  dolor,  en  el  hombre  de  genio,  cuando  no  lo  lleva  á  las  cum- 
bres altísimas,  lo  lleva  al  vicio.  El  ajenjo  atrae,  como  la  mirada 
verde  de  una  mujer  con  la  que  sólo  pensamos  pasar  algunas  horas. 
Para  despreciar  á  la  mujer,  se  buscan  muchas  mujeres.  ¡Cuántas 
confesiones  mudas  oye  el  vaso!  Entre  la  copa  y  los  labios,  ahí  suele 
estar  el  drama.  Y  en  los  lechos  impuros  ¡cuántas  veces  se  ha  refu- 
giado un  sueño  casto,  un  recuerdo  tierno,  una  memoria  de  pureza, 
algo  hermoso  que  fué  bueno! 

Salvador  no  se  corrompe,  se  profana.  Se  mancha  y  no  se  limpia, 
porque  ya  no  necesita  estar  aseado.  Siente  una  inmensa  necesidad 
de  sueño,  y  bebe  para  dormir.  Pero  no  se  ahoga  su  bondad  en  esas 
charcas  en  que  ha  caído.  Una  suave  resignación  exhala  su  alma. 
¿Por  qué  culpar  á  Veleidosa?  Tal  vez  tuvo  razón;  tal  vez  la  habría 
hecho  desdichada;  no  era  vicioso,  era  desventurado.  Pero  quería 
afearse  moralmente  él  mismo,  por  amor,  para  disculpar  á  la  trai- 
dora. 

Por  fin,  enferma  y  muere.  Muere  perdonando.  Su  última  carta 
es  una  delicadeza  extrema.  Parece  auténtica,  escrita  por  Salvador, 
y  este  es  el  más  alto  elogio  que  puedo  hacer  de  Peón  Contreras. 

En  Veleidosa  hay  verdad,  hay  ternura  y  hay  poesía.  Chispean 
entre  sus  hojas,  como  brillantes  luciérnagas,  frases  luminosas.  Se 
ve  que  este  drama  ha  pasado:  diríase  que  Peón  asistió  como  doc- 
tor al  moribundo  y  que  escuchó  como  poeta  sus  íntimas  confiden- 
cias. 
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Al  cerrar  el  libro,  se  aplica  el  oído  á  la  cubierta  para  oír  los  la- 
tidos de  un  corazón  que  en  él  queda.  Bstá  en  prosa;  pero  esa  pro- 
sa es  como  la  fronda  de  los  árboles:  abriga  muchos  nidos,  y  en  los 
nidos  muchos  cantos. 

¿Por  qué  es  tan  breve?  ¿Por  qué  no  está  en  verso? 
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PROLOGO 
A    LOS    VERSOS    OE    ADALBERTO    A.    ESTEVA. 


Tiene  el  autor  del  libro  que  va  á  leerse  una  cualidad  que  le  dis- 
tingue de  muchos  que  publican  en  volumen  sus  versos:  es  poeta;  y 
amén  de  esta  supremacía  que  mucho  le  honra,  complázcome  en  re- 
conocerle otra  virtud,  rarísima  en  estas  regiones  de  las  selvas  vírge- 
nes, de  los  genios  incultos,  de  la  vegetación  exuberante,  de  la  poesía 
enmarañada  y  de  los  talentos  sin  peinar:  es  artista.  No  predomina 
en  Adalberto  Esteva  el  sentimiento,  aunque  sí  lo  posee  en  dosis  su- 
ficiente, pues  á  no  ser  así,  fuera  imposible  que  le  llamáramos  poeta; 
no  es  la  ternura  cualidad  distintiva  de  sus  versos,  tan  desemejantes 
de  las  cantigas  que  sollozan  como  de  las  imprecaciones  y  blasfemias 
que,  airado  lanza  á  los  cielos  el  ateo  ó  el  pesimista;  no  hallo  en  su 
poesía  tintes  densamente  sombríos,  ni  arcaísmos  y  exquisiteces  que 
revelen,  más  que  al  vate,  al  erudito;  tampoco  le  descubro  el  afeite 
excesivo,  afeminado,  á  las  veces  grotesco,  de  esos  decadentes — co- 
mo hoy  se  les  llama, — encaprichados  en  adornar,  con  chillantes  cin- 
tajos  ó  primorosas  bandeletas,  momias  poéticas:  no,  es  la  suya  poesía 
sana  y  rozagante,  si  bien  nada  tiene  de  campesina  zafia  y  desasea- 
da; sana  por  joven  y  de  buena  raza;  fresca  porque  se  lava  diariamen- 
te (y  no  temprano),  en  rica  palangana  de  alabastro,  salpicada  de  ro- 
sas y  perfumada  con  esencia  de  heliotropo;  su  carácter  predominante 
es  la  elegancia,  y  le  asigno  prosapia  tan  alta,  que  aun  creo  mirar  con 
cuánto  amor  meció  su  cuna  la  más  hermosa  de  las  hechiceras:  la  ima- 
ginación. Hay  versos  que  trascienden  á  flores  silvestres  ó  con  esme- 
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ro  cultivadas:  los  del  poeta  que  me  otorga  el  honor  de  ser  su  prolo- 
gista,  perfuman  como  las  cazoletas  áureas  en  que  arde  alguna  goma 
aromática  preparada  hábilmente  por  la  mano  del  hombre.  Haj'  imá- 
genes en  la  poesía  que  parecen  reflejadas  en  la  onda  corriente,  en  el 
cristal  límpido  de  un  lago:  las  de  Esteva  se  reflejan  en  espejos  cir- 
cuidos por  marcos  cincelados. 

Figurábame,  poco  ha,  al  recorrer  por  vía  de  repaso,  las  páginas 
del  libro,  que  estaba  en  el  tocador  de  hermosa  y  noble  dama:  ¡Qué 
dulcemente  enerva  la  voluntad  el  olor  de  ese  frasco  bohemio,  entre- 
abierto por  el  tibio  soplo  de  un  perfume!  ¡Cuan  bella  la  minúscula 
Afrodita  de  alabastro  que  aparece,  esbelta  y  blanca,  sobre  el  ébano 
de  la  mesa!  ¡Cómo  detiene  la  mirada  el  hechizo  de  esa  mujer  cuyo 
retrato,  en  cuadro  de  filigrana,  provoca  besos  y  ríe  al  mirar  que  se 
pierden  temblando  en  el  espacio,  sin  llegar  nunca  á  ella!  Y  allí  la 
reluciente  luna  biselada;  allá  la  miniatura  de  Meissonnier,  el  paisaje 
de  Corot;  la  chuchería  de  París;  acullá  el  canapé  de  pequeña  esta- 
tura, cuyo  respaldo  azul  todavía  huele  á  trenzas  rubias  y  hombros 
niveos;  por  doquiera,  refinamientos,  golosinas  de  la  vida  moderna, 
el  cartucho  de  dulces,  cerrado  por  suave  lazo  de  listones;  la  última 
novela  de  Bourget;  la  esponja  feliz  que,  hinchada  de  soberbia,  nos 
llama  envidiosos,  5'  con  mucha  razón,  á  cuantos  la  miramos;  el  mu- 
ñeco de  Sévres;  la  acuarela  casi  diáfana;  el  peine  ebúrneo  5'  fino,  he- 
cho á  tratar  con  sutilísimos  cabellos;  lapasta  rósea  del  jabón  que  más 
limpia,  más  blanda  y  perfumada  queda  cuando  toca  ó  besa  el  cutis  de 
su  dueña;  y  la  horquilla  de  oro,  el  taburete  no  rugado  ni  hundido  por- 
que no  pesan  los  pies  que  suelen  juguetear  en  él ;  la  cartera  de  marfil, 
el  guante  codicioso,  que  por  mucho  abrazar  tiene  tantos  botones  y  es 
tan  largo;  la  zapatilla  de  seda,  y  el  sillón  que  ha  sentido  tantas  veces 
el  roce  de  un  traje  de  baile,  el  araño  de  un  brillante,  y  el  voluptuoso 
letargo  de  una  bella  enamorada. 

Tal  es  el  efecto  que  en  mi  ánimo  causan  las  poesías  de  Esteva.  En 
las  eróticas,  más  que  el  amor  exaltado,  ardiente,  impetuoso  que  ve- 
mos, por  ejemplo,  en  las  de  Manuel  Flores,  maestro  eximio,  reina 
— pero  reina  sonriendo, — la  amable  voluptuosidad.  Todo  es  caricia 
en  ellas;  no  hincha  aún  la  pasión  ese  apacible  y  sibarita  río  que  se 
adormece  en  sueño  deleitoso,  .saboreando  el  atenuado  aroma  de  los 
cuerpos  juveniles  que  .se  bañaron  en  sus  ondas  al  caer  la  tarde.  No 
muje  crecido;  no  arra.stra  troncos  desenraizados;  no  brinca,  ciego  y 
desgajando  su  ropaje  por  encima  de  ciclópeos  peñascos;  no  moja  con 
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rabiosa  espuma  las  orillas;  corre  lento,  enamorado,  pensativo,  con 
paso  de  quien  paladea  recuerdos  gratos  ó  duérmese  rendido  por  in- 
tensos éxtasis  de  amor. 

Se  echa  de  ver  que  este  poeta,  raimado  por  la  suerte  5^  por  el  arte, 
no  ha  tenido  aún  el  terrible  encuentro  con  el  amor;  que  la  pasión  ava- 
salladora no  le  ha  uncido  á  su  carro;  que  travesea  en  el  jardín  de  los 
amores,  pero  que  todavía  no  goza  ó  sufre  la  influencia  de  la  mujer, 
que  (f  en  medio  del  camino  de  la  vida »  se  apodera  del  hombre,  abrien- 
do nuevo  cauce  á  su  existencia.  Libro  del  Amor  llama  al  suyo,  pe- 
ro tal  no  es:  será  Libro  del  Beso.  El  amor  muerde. 

Pasan  las  mujeres  por  las  hojas  que  van  á  ser  leídas, — ¿quién  re- 
husaría de  grado  el  placer  de  leerlas? — como  pasaban  risueñas  por 
los  coquetos  bosquecillosde  Versalles,  siempre  huj^endo  de  alguien  ó 
buscando  á  alguno,  esas  ninfas  retozonas,  sin  alcurnia  mítica,  á  quie- 
nes dieron  vida  los  amores  de  los  proceres  é  inmortalidad  los  pince- 
les de  Wateau  3^  de  Greutze.  Sonríen,  besan  ....  y  se  escapan.  La 
imperante,  la  dominatriz,  la  Virgmia  ó  la  Safo  (no  la  Safo  de  Les- 
bos,  sino  la  Safo  de  París),  la  que  sorbe  una  existencia  ó  deja  huella 
profunda  en  una  vida;  la  que  hace  el  tatuaje  de  un  carácter,  no  sur- 
je,  no  se  levanta  de  este  libro.  Brillan  lágrimas  en  sus  hojas  fres- 
cas; pero  como  luciérnagas  que  á  seguida  se  apagan,  como  gotas  de 
rocío  que  presto  se  evaporan.  Tiene  los  borrones  del  amor  que  dejó 
caer  el  descuido,  y  quita  la  raspadura,  no  la  mancha  indeleble. 

Posee  Adalberto  Esteva,  como  estilista,  grandes  cualidades  pic- 
tóricas. Se  ve  correr  el  Jamapa  cuando  habla  de  él ;  siéntese  el  fres- 
cor de  sus  aguas  cerúleas,  y  ya  que' traje  á  cuento  esta  recordación 
de  una  poesía,  no  inclusa  en  el  volumen  que  presento  á  guisa  de 
obediente  ujier,  la  aprovecharé  en  prueba  de  lo  que  dejo  dicho  arri- 
ba con  relación  al  temperamento  delicado  y  voluptuoso  del  autor. 
Altamirano,  en  una  de  sus  bellísimas  poesías  canta  al  At05'ac,  al 
río  encrespado,  al  de  furiosas  avenidas.  Esteva  prefiere,  ama,  como 
dicen  los  galiparlistas,  el  lago  quieto,  el  golfo  sereno,  el  agua  sumi- 
sa que,  al  atardecer,  hiende  fácilmente  la  barquilla.  Canciones  de 
gondolero  veneciano  son  las  suyas,  que  sólo  se  alzan  cuando  los  astros 
resplandecen  á  la  hora  de  las  citas  amorosas,  y  acompañadas  por 
el  blando  son  de  las  violas.  Cuando  la  siesta  enardece  los  sentidos, 
al  par  que  agobia  voluntades;  cuando  zumban  las  abejas,  despiér- 
tase la  musa  horaciana  de  este  joven  poeta,  y  tendida  en  la  hama- 
ca, saboreando  el  jugo  del  coco  ó  el  zumo  de  la  naranja,  abre  sus 
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labios  rojos,  húmedos,  y  descubierto  el  cuello  apiñouado,  canta.  Re- 
posa el  espíritu  con  la  lectura  de  versos  así,  limpios  de  esas  negru- 
ras que  se  van  extendiendo  en  la  poesía  moderna  y  en  cuyo  fondo 
tetro  resaltan  los  gatos  fantásticos  de  Baudelaire,  los  animales  de- 
formes de  Rollinat,  los  demiurgos  de  Poe,  la  rojas  llamaradas  de 
Richepin,  y  cadáveres,  espectros,  aparecidos,  esqueletos,  carne  en 
putrefacción,  visiones  de  alcohólico,  espantos  de  novicia,  sueños 
de  novicia,  sueños  de  verdugo.  En  estos  mares  de  la  poesía  predo- 
minante--en  Francia  sobre  todo  —  hay  olas  de  éter,  olas  de  mor- 
fina, olas  de  ajenjo,  brumas  de  tabaco,  y  bajo  el  turbio  cristal  sólo 
se  deslizan  hambrientos  los  monstruos  marinos  y  dispone  el  pulpo 
vSus  tentáculos  en  estratégica  aptitud.  Leed  al  Noruego  Ib.sen,  á 
Maeterlinck,  al  ru.so  Tolstói;  este  último  es  el  que  ha  bautizado,  sin 
pretenderlo,  la  poesía  de  todos  ellos,  al  poner  título  á  un  drama:  el 
Poder  de  las  Tinieblas-  Edgard  Póe  se  había  adelantado  á  todos  es- 
tos semilocos,  de  enorme  talento;  pero  hoy  las  alas  de  este  cuervo 
que  graznaba  el  rispido  y  espantable  never  ?nore,  proyectan  sombra 
densa  en  dilatadas  regiones  déla  literatura.  Sopla  viento  cargado  de 
quejas  y  los  árboles  se  estremecen  de  pavor.  Y  ya  no  es  el  quejido 
de  Heine,  ese  quejido  que  salió  del  corazón  atenaceado  por  la  pena; 
ya  no  es  el  lamento  elegiaco  de  Lamartine;  ya  no  es  la  brillante  lá- 
grima de  Musset,  caída  en  la  copa  de  ajenjo,  ni  la  imprecación  colé- 
rica de  Byron,  por  más  que  tenga  mucho  de  ésta:  es  el  grito  del  epi- 
léptico, el  clamor  del  neurótico  en  una  horrible  pesadilla.  Huyó  la 
voluptuosidad  de  esta  poesía,  bacantemente  hermosa,  en  cuyo  des- 
nudo cuerpo  se  enroscan  las  víboras  de  la  lujuria. 

¿  Cómo  he  de  negar  las  terribles  bellezas  de  esta  poesía  morbosa  ? 
Inspírame  ella  doble  curiosidad:  la  del  artista  y  la  del  que  explora 
más  osado  que  Stanley,  el  continente  negro  del  cerebro  humano;  pe- 
ro dejóla  á  sus  legítimos  poseedores,  los  enfermos,  y  me  ufano  al 
hallar  sanos  y  alegres  á  amigos  de  imaginación  tan  viva  y  clara  co- 
mo Esteva. 

Ni  en  sus  descripciones  de  la  naturaleza  echó  de  ver  esa  obscuri- 
dad de  bosque,  tan  frecuente  en  algunos  grandes  poetas  sudameri- 
canos; esas  umbrías  que  parecen  deparadas  por  la  Providencia  para 
refugio  del  esclavo  que  va  huyendo  del  azote;  esos  barrancos,  tal  vez 
adrede  abiertos  por  los  dioses  vencidos  para  que  en  ellos  se  precipi- 
ten, ocultando  con  altivez  su  ignominia  ó  su  desdicha,  las  razas 
inmoladas;  esas  montañas  sólo  accesibles  para  el  águila  y  el  indio; 
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esos  torrentes  que  son  como  la  rabia  de  cien  generaciones  ya  perdi- 
das; ese  rojear  de  ojos  sanguinolentos  en  la  fronda;  ese  rugir  de  fie- 
ras y  la  ventregada,  el  culebreo,  la  víbora,  el  zumbido  de  la  flecha 
y  la  tremenda  conjuración  de  las  encinas  desenraizadas  por  el  hu- 
racán. En  el  Tabaré— libro  admirable  de  Zorrilla  de  San  Martín  — 
se  queja  la  naturaleza,  sufriendo  al  par  que  su  primitivo  y  despojado 
señor.  Es  muy  triste  la  extraña  música  de  ese  poema  singularísimo. 
Me  viene  á  la  memoria,  cuando  leo  tan  melancólicas  endechas,  este 
verso  de  otro  poeta  americano: 

¡  Ivlora,  llora  Urutaú  ! 

Así,  tan  plañideras  .suenan  en  mi  oído. 

Xuma  Pompilio  Liona,  en  su  Odisea  del  alma,  en  su  Noche  de  do- 
lor en  las  montañas,  composiciones  de  mérito  altísimo,  da  también 
al  verso  y  á  la  descripción  ese  tinte  sombrío  que  parece  ser  para  la 
luz  la  marca  de  la  esclavitud. 

No  busquéis  en  el  libro  de  Esteva  esa  poesía  descriptiva  ameri- 
cana á  que  he  aludido.  Ea  suya  es  plácida,  más  bien  parecida  á  la 
de  los  lackistas  ingleses,  á  la  de  los  poetas  lamartinianos,  al  amable 
naturalista  de  Saint  Fierre,  á  los  cuadros  bien  matizados,  rozagan- 
tes de  Rafael  Obligado;  y  no  por  ello  pierde  su  colorido  local,  su 
sabor  á  América,  sino  que  resulta  ser  la  pintura  de  paisajes  mexi- 
canos, hecha  por  un  artista  educado  en  Europa.  Para  Esteva  el  pai- 
saje es  telón  de  fondo  que  ha  de  servir  en  espectáculo  de  sus  colo- 
quios amorosos,  en  sus  idilios,  en  sus  áxxo&bellinianos,  y  por  lo  mismo 
apropiado  á  tal  uso,  juntando  en  él  todo  lo  hospedador  de  volup- 
tuosidades, todo  lo  que  aviva  el  deseo,  y  todo  lo  que,  satisfecho  éste, 
adormece  después  en  suavísimo  letargo;  todo  lo  que  de  noche  brilla 
para  ser  visto,  como  luciérnagas  5^  estrellas,  pero  sin  alumbrar  á 
otros  para  que  nos  vean;  todo  lo  que  canta,  mas  no  alto  y  sofocan- 
do el  rumor  de  las  palabras  dichas  en  voz  baja,  sino  quedo,  muy 
quedo,  á  modo  de  apacible  serenata  ó  tañido  de  violas,  dulce  acom- 
pañamiento del  eterno  epitalamio,  del  diálogo  inmortal  que  oyen 
atentas,  mudas  y  ansiosas  en  el  aire,  las  almas  de  los  seres  por  venir. 

Ese  mar  que  pinta  Esteva  es  el  ríente  golfo  de  Ñapóles,  no  el  ponto 
encrespado  que  surcó  Byron  y  con  el  que  de  igual  á  igual  hablaba: 
no  es  el  Océano  cujeas  ondas  titánicas  escalaban  las  rocas  de  Guer- 
nesey  y  Jersey  para  ver  de  cerca  el  augusto  desterrado  que  supo  tra- 
ducir á  lengua  humana,  porque  hombres  son  también  los  semidioses, 
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las  épicas  estrofas  del  oleaje  embravecido;  no  es  el  ávido  abismo, 
la  sepultura  inmensa  á  donde  Heine  deseaba  echar  sus  esperanzas, 
sus  lívidas  ahogadas,  para  que,  en  muerte  como  en  vida  fueran  pasto 
de  monstruos;  ni  el  imperio  Mirífico  de  Poséidon;  ni  el  de  ondas  en- 
cubridoras de  fecundos  amores,  pródigas  de  vida,  cristalina  bóveda 
que  vela  á  ojos  mortales  palacios  más  deslumbrantes  y  maravillosos 
que  el  palacio  de  Aladino ;  no  es  el  prolí fico  y  resplandeciente  que  con 
esmaltes  gemas  y  corales  pinta  Michelet,  ni  el  que  surcan  pávidos 
marinos  de  atezado  rostro  ó  con  zozobra  ven  madres  y  esposas,  tal 
como  nos  lo  describe  Richepin  en  versos  salobres  unos,  tempestuo- 
sos otros,  llenos  de  tumbos,  de  fosforescencias  y  de  cabrilleos:  es  la 
quieta,  rumorosa  bahía  cuya  corriente  empuja  con  blandura  la  bar- 
quilla de  dos  enamorados.  La  Gran  Azul  es  la  que  canta  Esteva,  ó 
mejor  dicho,  la  que  olea  cantando  mientras  él  habla  de  amores. 

En  este  libro  de  ternezas  hay  un  colosal  intruso:  Napoleón  el 
Único.  ¿  Qué  viene  á  hacer  en  estas  páginas  el  «corso  de  rala  cabe- 
llera,» como  le  llama  Augusto  Barbier  en  sus  candentes  YaiJibosf 
Acaso,  conquistador,  codicioso,  siempre  anhelando  nuevas  invasio- 
nes, había,  por  fuerza,  á  toque  de  clarín,  desenvainado  el  acero,  in- 
troducídose  en  el  libro,  usurpando  el  primero  y  más  alto  pedestal. 

No  debe,  empero,  pasar  adelante  e.se,  que  no  sintió  «el  hechizo  del 
eterno  femenino,  »  fué  sordo  en  el  concierto  perenne  de  los  sexos;  fué 
mudo  para  decir  la  balbuciente  palabra  que  derrama  la  vida.  Bien  está 
en  la  puerta  del  harem,  hermoso  como  un  dios  incapaz  de  humanarse. 

Aparte  de  esa  estatua  ecuestre,  el  libro  se  asemeja  á  cierto  lienzo 
de  Bouguerau:  Las  mocedades  de  Dyonisos:  es  un  retozo  de  figuras 
blancas,  ágiles,  entre  hojas  verdes,  olorosas,  húmedas.  No  quiero  ha- 
cer ni  una  cita  de  él,  porque  suele,  con  impertinencia,  el  prologuista, 
arrancar  flores  para  llevarlas  á  casa  y  para  ornar  su  ojal  con  una  de 
ellas,  rompiendo  así  la  graciosa  armonía  del  ramillete.  ¿  Qué  es  el 
autor  de  un  preámbulo  como  este?  El  que  lleva  en  bandeja  de  plata 
ó  pobre  estaño,  en  búcaro  de  porcelana  ó  tosco  barro,  un  sela7n  gra- 
nadino, un  manojo  de  rosas  y  alelíes  á  la  hermosa  que  espera  tras  de 
la  persiana.  Dejo  las  flores  en  el  calado  alféizar,  y  me  alejo.  .  .  .  ahí 
está  frunciendo  el  ceño  Napoleón. 
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ENLUTADA. 


En  la  emoción  que  ha  producido  la  muerte  del  Maestro  Altami- 
rano,  hay  que  advertir  algo  que  no  obedece  al  respeto,  á  la  admira- 
ción, al  entusiasmo  justamente  debidos  al  literato  y  al  poeta.  Otros 
muchos  se  van,  envueltos  en  su  túnica  de  púrpura,  y  presenciamos 
sus  exequias,  de  cerca  ó  de  lejos,  con  religiosa  veneración;  pero  no 
laten  mucho  nuestros  corazones  en  esos  instantes  solemnes:  eran 
los  idos  de  estirpe  superior  á  la  nuestra;  son  dioses  que  por  amor  á  la 
humanidad  se  humanizaron  y  que,  una  vez  concluida  su  misión  sa- 
cerdotal, después  de  haber  evangelizado  á  las  gentes,  desaparecen 
arrastrados  en  su  carro  de  fuego  ó  en  mística  ascensión,  de  pie  sobre 
la  nube,  vuelven  al  cielo,  augustos  é  impasibles.  Así,  como  hermosa 
puesta  de  sol ,  fué  la  agonía  de  Víctor  Hugo.  Se  elevó  radiante  aquel 
inmenso  astro,  fecundó  y  vivificó,  hasta  en  su  último  rayo  occiduo, 
y  fué  á  descansar  en  el  lecho  del  Océano.  No  tenemos  la  osadía  de  lan- 
zar ningún  reproche  al  Destino,  culpándole  por  aquel  hurto  al  acervo 
intelectual.  Hay  que  agradecerle  la  merced  que  nos  hizo  en  dejarnos 
al  ser  divino  por  largo  tiempo  entre  no.sotros. 

Además,  tanto  admiramos  á  esas  individualidades  superiores,  que 
no  pudimos  quererlas  con  intenso  é  íntimo  cariño.  Las  veíamos  como 
á  mucha  distancia  de  nosotros,  allá  en  esas  regiones  adonde,  según 
Ovidio,  «llega  temblando  la  mirada.  »  Casi  nos  humillan. 

De  otros,  menos  grandes  y  hasta  de  algunos  á  quienes  conviene  el 
epíteto  de  magnos,  puede  también  decirse  que  sólo  son  hermosos,  cul- 
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minantes,  excelsos,  en  el  libro,  en  el  verso,  en  la  tribuna.  Allí,  ofi- 
ciando, se  unen  al  Espíritu  de  la  suma  sapiencia,  al  verbo  inmortal. 
Después,  y  fuera  ya  del  templo,  distantes  del  ara,  son  mortales  en- 
greídos con  su  gloria,  hoscos  ó  avaros. 

La  suerte,  rara  vez  pródiga  en  sus  dones,  al  darles  talento,  inspi- 
ración, saber,  les  niégala  más  potente  y  hechiceresca  de  las  virtudes: 
la  simpatía.  Cuando  esos  hombres  desaparecen,  comprendemos  que 
la  humanidad  ha  perdido  mucho;  pero  nuestros  afectos,  irreflexivos 
ó  fatales,  justos  ó  injustos,  no  han  perdido  nada. 

La  muerte  de^Altamirano  ha  enlutado  inteligencias  y  entristecido 
corazones.  El  dictado  de  Maestro  no  se  lo  dio  el  respeto  únicamente, 
sino  el  cariño  también.  Aquel  temperamento  pasional  que,  á  las  ve- 
ces, en  raptos  de  iracundia,  cuya  determinante  era  el  amor  auna  idea 
ó  la  obsesión  de  la  elocuencia,  hacíale  aparecer  como  enemigo  viru- 
lento, tenía  substancialmente  una  bondad  extrema.  Esos  odios  eran 
ficticios,  eran  retóricos,  eran  de  momento  y  nacían  de  la  rabia  que 
por  fuerza  dan  la  injusticia,  la  infamia,  el  que  alguno  ó  algunos  des- 
conozcan méritos  reales  y — ¿  por  qué  no  decirlo  si  esto  es  esencial  en 
ciertos  espíritus  privilegiados? — la  ignorancia.  Altamirano,  cuando 
odiaba,  amaba.  Amaba  la  verdad,  amaba  la  justicia,  amaba  la  be- 
lleza. Su  odio  era  la  nube  que  pasa  fulminando  rayos  Su  amor,  el 
cielo  inalterablemente  azul. 

Porque  supo  amar,  y  amar  bien,  no  deja  discípulos,  sino  huérfa- 
nos. Porque  fué  bueno,  piado.so,  caritativo,  en  la  acepción  más  am- 
plia y  alta  de  este  vocablo,  se  eleva  hoy,  en  loor  suyo,  .solemne  y  ele- 
giaco, un  coro  triste. 

Caritativo:  esta  es  la  palabra  que  caracteriza  á  ese  grande  hombre. 
Yo  no  sé  si  otros  hay  que,  más  felices,  más  agraciados  por  la  suerte 
ó  enriquecidos  á  fuerza  de  atesorar,  posean  mayor  copia  de  erudición 
y  doctrina  literarias:  seque  Altamirano,  maestro  inolvidable,  es  el 
que  más  ha  dado  á  las  letras  patrias.  ¡  Piadoso  derrochador,  qué  falta 
haces ! 

Seguía  Altamirano  con  tesón  y  clarividencia  incomparables,  todo 
el  movimiento  intelectual  de  su  época.  Para  reposar  y  como  quien 
nada  « haciendo  el  muerto  »  en  sosegado  río,  refrescaba  su  espíritu 
en  las  ondas  de  la  literatura  griega  y  latina.  Pero  no  dormía  en  ellas: 
sus  ojos,  que  sólo  la  muerte  logró  cerrar  de  veras,  seguían  .siempre 
el  vuelo  de  las  aves,  con  mirada  de  augur,  el  cur.so  de  los  vientos 
y  el  vaivén  de  las  frondas. 
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Lo  radical,  lo  tópico  es  que  no  hacía  esa  indagación  constante  é 
incansable  para  sí  nada  más,  para  satisfacer  una  necesidad  de  su  pen- 
samiento ávido  y  curioso,  por  placer  egoísta:  hacíala  para  otros,  para 
su  familia,  para  su  prole,  para  su  gente,  para  todos.  Divulgaba  con 
indecible  facilidad  y  con  incomparable  entusiasmo.  De  apostolado 
fué  la  misión  que  trajo  al  mundo.  Y  por  eso,  aunque  su  obra  propia 
sea  imperecedera,  le  juzga  mal  quien  por  ella  le  avalora.  La  obra  real 
de  Altamirano  anda  dispersa  en  muchos  cerebros;  está  fluida  en 
nuestra  atmósfera  intelectual.  Fué  ese  maestro  obrador  de  belleza 
en  sí  y  en  otros. 

Si  hubiera  vivido  para  sí  únicamente,  habría  llegado  á  ser  poeta 
más  grande  todavía  de  lo  que  fué;  crítico  más  profundo;  escritor  más 
límpido  y  espléndido;  pero  no  habría  formado  las  dos  generaciones 
literarias  que  él  formó.  En  esas  vive  su  espíritu:  todos  los  grandes 
de  esas  dos  noblezas,  recibieron  su  título  de  él. 

La  juventud  le  quiso  como  la  novia  al  amado.  Si  por  acaso  leéis 
algo  en  que  se  censure  á  Altamirano,  estad  seguros  de  que  el  autor 
es  un  viejo. 

¿  Por  qué  no  quiso  llegar  á  anciano  el  generoso  Maestro?  Su  muerte 
fué  una  coquetería.  Y  tan  compasivo,  tan  bueno  era,  que  para  morir 
se  fué  de  México,  no  queriendo  darnos  la  congoja  de  que  siguiéra- 
mos palpitantes  su  agonía. 

No  es  tiempo  aún  de  juzgarle  ni  de  que  alce  el  vuelo  la  oda  que  le 
cante.  Hablamos  de  él  porque  no  es  posible  hablar  de  otra  cosa;  por- 
que necesitamos  invenciblemente  hablar  de  él.  Pero  siempre,  aun 
remontándonos  á  consideraciones  literarias,  aun  procurando  hacer 
crítica,  venimos  á  caer  en  este  páramo  que  se  llama  el  dolor.  Y  se  em- 
pañan los  ojos y  es  preciso  concluir. 

¡  Feliz  tu,  gran  literato,  en  quien  veremos  siempre  al  hombre  bueno ! 


^^fm^^ 
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AL    MAESTRO    ALTAMIRANO. 
NENfiE. 


Quetn  virum  aut  heroa  lyrá,  vel  acri 
Tibia  sumes  celebrare,  Clio? 
Quera  Deum? 

Horacio. 


Arrojo  mi  dolor  á  lo  íntimo  del  alma;  se  cierran  los  ojos  turbios 
de  mi  cuerpo  y  quedan  abiertos,  fijos,  desluuibrados,  los  que  jamás 
húmedo  soplo  apagará:  Miro,  Maestro,  circuida  tu  frente  por  luz  de 
soberano  apoteosis,  y  de  mis  labios  que  no  sintieron  la  frialdad  de  tu 
cadáver,  surge  el  canto. 

¿Por  qué  enlutada  la  solemne  sede?  |  Volcad  cestas  de  flores!  Ayer, 
ciñendo  á  tus  sienes  lauros  frescos,  te  miramos  partir,  y  al  Padre 
Océano,  con  instante  súplica  pedimos  respeto  para  tí:  hoy,  hijo  de 
Horacio,  coronado  de  rosas  y  de  pámpanos,  entras  augusto  á  la  in- 
mortalidad. ¡No  paños  luctuosos;  no  tocas  de  viudez;  no  plañideras! 
EvSa  mesa  es  la  mesa  del  festín !  Ven,  vate  griego,  levanta  tú  la  crá- 
tera espumante  y  oye  el  epitalamio  que  cantamos  en  tus  supremas 
nupcias  con  la  gloria. 

No  van  á  tu  sepulcro  las  Choéphoras,  portadoras  de  libaciones, 
ni  Hermes,  « habitador  de  lo  profundo,»  viene  por  tu  alma.  No  pre- 
side Electra,  sombría  y  pálida ,  el  coro  de  las  esclavas  cuyos  cabe- 
llos caen,  cual  si  lloraran,  sobre  las  urnas  funerales;  ni  te  acompaña 
doliente  séquito  de  Panatheneas,  que  nunca  olvidan.  Son  tus  nin- 
fas. Maestro,  las  que,  ufanas,  van  precediendo  el  carro  de  victoria 
en  que  te  alzas  ¡  Lémures  y  larvas,  lívidos  espectros  que  rondáis  en 
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la  noche,  para  vosotros  está  cerrado  este  recinto!  ¡Muerte!  habla- 
mos al  Inmortal:  aquí  no  tienes  tú  creyentes! 


San  Remo  es  la  población  ríente  y  coquetuela  que,  entre  Niza  y 
Genova,  parece  una  canasta  de  camelias  caída  y  olvidada  en  el  ca- 
mino. Arriba  del  alegre  caserío  está  la  ermita  de  San  Rómulo,  sur- 
giendo de  entre  un  enorme  ramillete  de  palmas.  Y  de  esas  palmas, 
obedeciendo  á  tradicional  costumbre,  cortan  á  millares  las  que  on- 
dulan y  se  cimbran  gráciles  en  Roma  el  Domingo  de  Ramos.  Luego 
esas  mismas  flámulas  de  triunfo,  reducidas  á  pavesa,  van  á  fijarse 
el  Miércoles  de  Ceniza  en  la  frente  de  los  católicos,  advirtiéndoles 
que  todo  lo  humano  es  efímero,  todo  es  polvo ,  todo  es  nada. 

No  era  el  Maestro  extraño  en  esa  tierra:  sin  haberle  visto,  cono- 
cíale aquel  cielo,  como  conocía  á  Byron  antes  de  haberle  contem- 
plado de  pie  sobre  las  ondas,  el  mar  que  llega  voluptuoso  á  las  cos- 
tas de  Grecia.  Italia,  alma  mater,  pudo  al  fin  dar  un  beso  largo  y 
último  á  su  hijo.  Tampoco  las  palmas  de  San  Remo  le  desconocían: 
eran  para  él  «recuerdo  vago  de  las  florestas  donde  nació;»  símbolo 
de  sus  triunfos,  y  se  llamaban  como  una  de  las  hijas  de  su  corazón. 
Aquellas  palmas  se  inclinaron,  como  arrodillándose,  el  día  en  que 
ese  Maestro  entró  á  la  eterna  Jerusalem.  Aquellas  palmas,  en  triste 
Miércoles  de  Ceniza,  vinieron,  hechas  pavesa,  por  el  aire,  á  posarse, 
enlutadas  en  las  frentes  nuestras. 

Fué  esa  Ascen.sión  en  día  funesto :  el  trece.  En  el  catorce  de 
igual  mes  asesinaron  al  semidiós  de  Altamirano,  al  gran  Guerrero. 
Puntual  á  la  cita  y  para  no  dejar  vacío  su  asiento  en  el  banquete 
conmemorativo,  partió  el  Maestro  y  dijo  á  los  Inmortales:  Heme 
aquí! 

También,  señores,  y  sigamos  eslabonando  la  misteriosa  cadena 
de  la  fatalidad  cuyos  extremos  serán  siempre  invisibles,  la  fecha 
en  que  nos  congregamos  para  cantar  al  Ausente,  es  una  fecha  sa- 
grada. 

Los  latinos,  en  fiesta  colectiva,  celebraban  á  sus  dioses  Manes  el 
veintiuno  de  Febrero.  Al  aniversario  de  la  muerte  llamaban  pa- 
rentatio;  y  á  esta  solemnidad  de  hoy,  entusiasta  y  no  fúnebre,  la 
Feralia  ó  la  Caristia.  Y  eran  los  Dioses  Manes,  almas  de  progeni- 
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tores  divinizadas  por  la  muerte.  «Dad  á  los  Manes — dice  Cicerón, — 
lo  que  suyo  es:  son  hombres  que  dejaron  la  existencia,  y  tenedles 
por  seres  ya  divinos.)) — Kl  Maestro  es  uno  de  nuestros  primeros  Dio- 
ses Manes.  Celebremos  fervientes  su  Carisiia. 

Pero  aquellos  Antiguos,  que  serán  siempre  jóvenes  para  el  artista, 
daban  á  la  muerte  una  vida  aterradora  que  nosotros  no  le  damos. 
En  el  sepulcro  encerraban  cuerpo  y  alma.  Preso  en  el  fúnebre  mo- 
numento, sentía  el  muerto  hambre,  sed,  odio  y  amor.  Agamenón 
en  su  tumba  pedía  venganza.  Y  esa  tumba,  en  la  Orestia  de  Es- 
quilo, es  un  verdadero  personaje  con  el  cual  conversan  Electra, 
Orestes  y  el  Coro. 

Aquí  no  hay  sepulcro;  aquí  no  hay  túmulo!  De  tu  forma  corpó- 
rea, Maestro  excelso,  nada  queda.  Acaso,  á  haber  expirado  entre 
nosotros,  habría  sido  imposible  para  tí  hurtarnos  tu  cadáver  ve- 
nerando: le  reclamaba  la  tierra,  necesitada  de  savia,  de  calor,  de 
energía.  Era  del  barro  mexicano,  del  que  formó  la  figura  épica 
de  Morelos,  y  al  acervo  común  habría  calladamente  reingresado. 
Tus  hijos,  creyendo  en  tí,  y  esperando  el  milagro,  hubiéramos 
guardado,  fieles  y  celosos,  todo  lo  humano  que  en  tí  hubo.  Pero 
moriste  lejos  de  tu  Hogar;  y  nada  tuyo,  esto  es,  nada  de  iMyo  pal- 
pable, á  los  extraños  les  dejaste.  Nadie  secuestra  lo  que  nos  per- 
tenece, porque  tal  fué  tu  voluntad;  el  Fuego  te  arrebató,  cual  á 
Rómulo,  en  su  carro;  y  convertido  en  tenue  leve  incienso,  subiste 
al  Sol  ¡oh  esclarecido  hijo  del  Sol!  Gracias,  gracias  de  nuevo,  buen 
Maestro ! 

Hay  navidad  en  las  montañas  del  Olimpo.  Ya  jamás,  contendor 
hecho  á  lides  que  glorifica  la  epopeya,  te  miraremos  braceando,  nu- 
do y  .sudoroso,  en  el  mar  de  la  existencia;  ya  nunca,  nunca  sentirán 
tus  plantas  las  arenas  quemantes  del  desierto  humano;  ya  no  la  fa- 
tigosa labor  diaria  encorvará,  al  atardecer,  tu  espíritu;  ya  no  para 
los  tuyos,  buscarás  con  esfuerzo  el  pan  y  la  esperanza;  ya  eres  her- 
moso, ya  eres  todo  luz,  ya  eres  inmortal.  De  tí  no  queda  la  mate- 
ria torpe,  y,  límpida  tu  alma,  entra  radiante  y  vencedora  á  la  región 
en  donde  cantan  los  ruidos,  á  la  vida  sin  sombras  y  perpetuamente 
diáfana. 

¡Salve,  feliz  amado  de  la  Gloria!  Ovidio,  en  la  elegía  tercera  de 
sus  Tristes^  exclamaba:  «Guardad  en  modesta  urna  mis  cenizas  y 
llevadlas  á  Roma.  Así,  después  de  muerto,  no  estaré  en  exilio.)) 
Ese,  de  cierto,  fué  tu  último  voto,  buen  Maestro,  y  juramos  cum- 
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plirlo.  Pero  en  este  instante  estás  aquí,  reencarnas  en  nuestro  pen- 
samiento, y  reverentes,  pálidos,  te  presentamos  el  cáliz  de  la  boda. 
Entona  el  himno. 

Como  Orestes  en  la  esquiliana  trilogía,  yo  te  digo: 

— Aquí  estoy  y  te  llamo,  Padre,  escúchame. (') 


(i)  Elegía  pronunciada  en  la  velada  fúnebre  que  el  «Liceo  Mexicano»  ce- 
lebró en  honor  del  Maestro  Altamirano. 


'»  i 3% — ♦-v  g^SffS)^  f-^    ^(S,—-^  '• 


^ñVHtf^i^^^^H»^ 


CARTA    ABIERTA  (l) 


AL   SR.    D.    ÁNGEL    FRANCO. 


Ante  todo,  Sr,  D.  Ángel  Franco,  perdone  Ud.  lo  tardío  de  mi 
respuesta  y  no  atribuya  esa  tardanza  á  descortesía,  pues  no  me  re- 
signo á  que  me  desestime  quien,  aunque  yo  no  le  conozca,  es  ya 
mi  amigo:  ocupaciones  y  preocupaciones  ineludibles  me  impidieron 
escribir  esta  carta  en  sazón.  Dice  Ud.,  dirigiéndose  á  mi,  lo  que  á 
seguida  copio,  para  ahorrarme  el  trabajo  de  exponer  la  cuestión,  si 
bien  declarando  anticipadamente  que  sólo  á  indulgencia  excesiva 
atribuyo  las  frases  encomiásticas  de  Ud.  para  mí: 

«  Usted  que  es  tan  inteligente  y  que  sabe  tanto,  ha  de  ser  bonda- 
doso. La  altivez  de  su  talento  no  debe  humillar  á  los  que  respetuo- 
samente se  acercan  á  Ud.  para  aprender.  Que  de  las  alturas  des- 
cienda el  consejo  que  ilustra.  Hoy  que  glorias  mezquinas  ó  falsas 
dan  el  espectáculo  cómico  de  su  cólera  sublevada  al  toque  de  la 
sátira,  enseñe  Ud.,  poeta,  cuál  debe  ser  la  noble  actitud  del  mérito. 

« ¿Qué  puede  temer  su  fama,  esa  vestal  inviolable,  bellísima,  lumi- 
nosa y  casta?— ¿No  sabe  Ud.  que  las  emperatrices  suelen  bajar  á  las 
humildes  chozas?  ¿No  sabe  Ud.  que  tornan  á  su  palacio  sin  salpi- 
caduras en  la  púrpura  imperial? 

«  Provechoso  será  su  ejemplo  en  medio  de  este  hervidero  de  presun- 
ciones locas,  de  luchas  desesperadas. 

«  Permítame  Ud.  que  le  interrogue,  y  sirvan  su  bondad  y  mi  admi- 

(i)  Respuesta  á  una  carta  que  escribió  al  Duque,  D.  José  Ferrel,  con  el 
pseudónimo  indicado  arriba. 
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ración  y  mi  respeto  por  Ud.,  para  inclinarle  á  enseñarme  algo,  res- 
pondiéndome. 

«lyeía  extasiado  su  hermosísimo  discurso  leído  en  honor  de  Alta- 
mirano,  cuando  un  amigo  mío  que  me  escuchaba,  no  menos  exta- 
siado, me  interrumpió  preguntándome: 

— <f  ¿Es  verso  ó  prosa? 

--«Es  la  música  tiernísima  de  Gutiérrez  Nájera,  respondí. 

«  Pero  á  una  nueva  pregunta,  cesé  la  lectura  y  le  di  el  periódico 
á  mi  amigo.  El,  afortunado  buzo,  sacó  este  tesoro  de  perlas.» 

¡Aquí  enhebra  Ud.  muchos  renglones  míos  que  en  nada  se  ase- 
mejan á  las  perlas,  pero  de  los  cuales  casi  Todos  son  subditos  de 
la  rima;  y  luego  añade: 

«Ahora  yo  pregunto  respetuosamente,  poeta:  ¿es  en  castellano  un 
defecto  literario  la  prosa  en  verso,  como  lo  es  el  verso  prosaico? 

«I^a  respuesta  de  Ud.  será  una  lección  útil  para  mí,  y  no  me  la  ne- 
gará Ud.  que  es  tan  bondadoso,  tan  inteligente  y  tan  instruido. 
Los  hombres  como  Ud.,  son,  señor,  los  que  deben  enseñar.  Su  glo- 
ria les  impone  ese  noble  deber. » 

Seguramente,  Sr.  D.  Ángel  Franco,  es  Ud.  muy  joven,  y  por  eso 
cree  que  yo  sé  mucho,  me  juzga  capaz  de  darle  una  lección  y  hasta 
incurre  en  la  imperdonable  y  reprensible  debilidad  de  admirarme. 
No  quiero  que  me  admiren ;  quiero  que  me  quieran,  y  me  ufano 
muchísimo  cuando  presumo  que  lo  voy  logrando,  puesto,  y  vaya 
un  ejemplo  flamante,  que  Ud.  mismo,  redactor  del  Demócrata,  dia- 
rio cuva  manía  obstruccionista  combato  y  combatiré  por  convicción, 
publica  en  él  las  inmerecidas  alabanzas  que  dejé  copiadas.  Hablo, 
pues,  al  amigo,  al  desconocido  que  me  quiere,  no  al  discípulo, 
porque,  le  digo  á  Ud.,  no  con  modestia,  llamada  en  buen  romance 
hipocresía,  sino  con  corazón:  por  completo  me  faltan  las  cualidades 
imprescindibles  de  que  ha  de  estar  dotado  el  educador,  desde  la  cien- 
cia adquirida  á  tiempo  oportuno  y  metodizada,  hasta  la  severidad 
que  necesita  el  que  tiene  que  transmitir  esa  tal  ciencia.  Y,  para  el 
caso  presente,  más  notoria  es  mi  ignorancia,  porque  no  entiendo  cosa 
de  retórica;  olvidé,  si  es  que  lo  .supe,  cuanto  me  enseñaron  algunos 
preceptistas  de  literatura,  3'^  á  vuelta  de  leer,  por  innata  afición,  li- 
bros franceses — lo  cual  aconsejo  á  Ud.  que  no  haga  con  exceso  y 
frenesí — ando  muy  descarriado  en  español. 

Hechas  las  anteriores  salvedades,  paso  á  contestarle  amistosa- 
mente su  pregunta. 
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¿I^a  prosa  en  verso  es  un  defecto?  Creo  que  no,  si  el  asunto  es  por 
esencia  poético.  El  verso  prosaico,  de  seguro  sí. 

Cuando  escribí  de  carrera,  como  por  desgracia  escribo  todo,  la 
breve  alocución  á  que  Ud.  se  refiere,  mi  estado  de  ánimo  era  éste: 
no  quería  acordarme  del  hombre,  del  Maestro  Altamirano  en  carne 
y  hueso ;  porque  á  haberme  acordado  de  ese  amigo  á  quien  tanto 
quise,  no  habría  sido  posible  que  escribiera  ni  una  línea;  no  me  en- 
contraba competente  para  juzgar  la  obra  literaria  de  tan  pródigo 
Mentor,  y  esa  tarea,  en  mi  juicio,  tocaba  á  Justo  Sierra,  que  alto 
piensa  y  hondo  siente ;  tampoco  tuve  el  vagar  y  reposo  necesarios 
para  zurcir  versos  disciplinados  á  la  rima  ;  hice  memoria,  Dios  sabe 
cómo,  de  la  fecha  que  era,  correspondiente  á  la  en  que  celebraban 
los  antiguos  su  fiesta  de  los  Manes  ;  como  en  tropel  se  me  vinieron 
al  recuerdo  mis  pláticas  de  antaño  con  el  horaciano  cantor  de  las 
Abejas,  la  devoción  ferviente  que  les  tuvo  á  los  poetas  griegos  y  la- 
tinos, la  ternura  que  Italia  le  inspiraba ;  é  inmaterializándole,  vién- 
dole en  alma  nada  más,  escribí  algo  que,  siendo  prosa,  hablaba  en 
verso  sin  saberlo.  No  lo  hice  de  propósito,  no  fué  artificio;  así  brotó. 
Yo  oía,  como  un  eco  lejano,  escondido  en  selvática  espesura,  la  Ne- 
Ni^,  el  canto  orfeónico  que  entonaban  los  latinos  en  la  fiesta  de  los 
Manes,  parecido  al  que  alzaban  los  griegos  en  igual  día  del  mes  de 
Anthesterión,  al  que  despertó  á  la  callada  y  blanca  sombra  de  Eury- 
dice.  ¿  Aquel  canto  era  verso  ?  ¿  Era  prosa  ?  La  ignorancia  de  todos 
respecto  á  la  pronunciación  del  idioma  griego  y  de  la  lengua  latina, 
imposibilita  la  resolución  del  problema ;  pero,  en  todo  caso,  era  un 
himno  cadencioso  y  libre,  no  sujeto  á  pragmáticas  particulares.  Me 
lo  imagino  como  el  verso  blanco  nuestro,  más  con  mucha  mayor  li- 
bertad que  el  verso  blanco.  Y  así  en  esa  forma,  aunque  muy  mal, 
me  salió  por  manera  espontánea,  que  no  obedeciendo  á  propósito 
deliberado,  la ...  .  cosa  que  Ud.  con  injusticia  encomia.  Se  me  ca- 
yeron versos  en  ella,  porque  ^sí  pasó  ;  y  esos  versos  son  malos,  como 
míos;  pero  no  es  malo  prender  versos  en  la  prosa. 

¿  Cómo,  pues,  que  no  le  gusta  á  cualquiera  ver  á  una  muchacha 
guapa  con  una  camelia  en  el  corpino,  con  una  rosa  en  el  cabello? 
lya  prosa  de  buena  cepa  se  viste  de  andaluza,  como  en  el  Sombrero 
de  tres  picos;  se  viste  de  monja;  calza  el  coturno  griego,  corretea 
como  retozona  parisiense;  declama  á  veces;  hace  números,  otras;  y, 
si  la  ocasión  es  apropiada,  también  hace  versos;  Spiritus  fiat  ubi 
vult. 
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Lo  interesante  es  transmitir  á  otros  la  sensación  nuestra.  El  que 
lo  consigue  es  verdaderamente  un  escritor.  Zorrilla,  para  mí,  fué 
un  gran  músico,  y  si  está  en  el  cielo,  como  lo  deseo,  ha  de  haber 
ido  á  la  esfera  ó  círculo  en  que  toque  Santa  Cecilia.  Ello  es  que  logró 
hacernos  oír  melodías  incomparables  y  que  por  eso  le  estamos  agra- 
decidos. Otros  sienten  un  color  y  lo  reflejan  en  las  almas  que  con 
ellos  simpatizan.  lycconte  de  Lisie  siente  una  línea  y  la  burila  en 
los  cerebros  de  los  que  saben  leerle. 

Pero,  me  dirá  Ud.,  esos  son  poetas,  y  yo  hablo  de  prosistas.  Bue- 
no. Pues  respondo  que,  en  achaques  de  arte,  no  hay  poetas  ni  pro- 
sistas, sino  artistas  y  no  artistas.  La  prosa  tiene  su  ritmo  recóndito. 
En  Quevedo  suena  á  carcajada  ;  en  Fray  Luis  de  Granada,  á  himno 
sacro ;  pero  una  y  otra,  sin  que  el  asceta  ni  el  satírico  se  propusie- 
ran hacerlo,  tienen  cierta  cadencia  especial  y  perceptible.  La  Biblia 
está  escrita  casi  en  verso,  y  muy  casi.  El  Contempus  Mundi,  lla- 
mado vulgarmente  Kempis,  es  un  Miserere  un  DeProfundis,  un  cán- 
tico sagrado.  La  prosa  de  Castelar,  que  es  el  más  conspicuo  repre- 
sentante contemporáneo  de  la  prosa  genuinamente  española,  es,  en 
resumen,  una  sarta  de  octavas  reales  agrandadas.  En  la  de  Renán 
abundan  versos ;  y  en  la  profética  de  Carlyle,  más  todavía. 

Sí  le  digo  áUd.,  amistosamente,  Sr.  D.  Ángel  Franco,  que  ajuste 
su  prosa  al  asunto  de  que  trate.  Si  este  es  seco,  árido,  séalo  ella.  Si 
es  doctrinal,  que  sea  clara.  Pero  si  llega  el  entusiasmo,  precedido 
por  los  redobles  del  tambor  ;  si  flamean  los  ideales;  si  calienta  el  sol 
las  bayonetas,  que  surja  de  esa  prosa  éiyamdo  flulmíneo  ;  que  entre 
el  verso  batallador  por  entre  sus  filas  apretadas,  como  entra  el  toque 
del  clarín  sacudiendo  las  soñolientas  energías. 

Entonces  la  r  se  retuerce,  retumba  el  período,  relampaguea  la  fra- 
se descarada,  raya  la  pluma  el  papel  en  que  escribimos,  ruedan  ru- 
giendo las  palabras;  y  al  término,  en  la  cumbre,  se  clava  la  bandera, 
orgullosa,  flameante,  llena  de  vida,  llena  de  calor,  llena  de  sol.  Poco 
importa  que  el  verso  entre;  es  un  aliado  ....  es  la  música  del  regi- 
miento. 

Cuando  cae  la  tristeza  lentamente,  surge  el  verso,  por  lo  mismo 
que  al  anochecer  van  brillando  las  estrellas,  trémulas  como  las  lá- 
grimas. No  le  dejemos  afuera;  está  .solo,  está  desnudo,  pide  hospita- 
lidad   iba  á  ser  Elegía,  pero  sus  padres  lo  dejaron!  Es  bueno 

que  la  prosa  tenga  versos  en  ciertas  ocasiones,  porque  es  bueno  llo- 
rar, y  suele  ser  el  verso  una  lágrima  caída  en  el  papel. 
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Sobre  todo,  Sr.  D.  Ángel  Franco,  lo  bueno  es  tener  talento,  y  me 
apena  el  no  poder  decir  á  vd.  que  lo  tiene,  porque  no  conozco  nada 
de  Ud.  y  porque  ha  tenido  la  galantería  de  encomiarme.  Sí  creo  ha- 
ber visto  una  simpatía,  y  esa  es  la  que  sinceramente  correspondo. 
Pida  lecciones  á  los  que  más  saben,  y  sea  amigo  mío. 


■«  ¿■~— 3' 
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EL    MAESTRO 


RECUERDOS. 


En  Agosto  de  ochenta  y  nueve  Altamirano  salió  para  París.  El 
«Liceo  Mexicano»  le  dedicó  una  velada  á  la  que  no  pudo  asistir;  y 
en  aquel  entonces  escribí  para  el  libro  que  á  Altamirano  consagra- 
mos, el  artículo  que  copio  abajo  .... 

Teníamos  razón  de  tener  miedo! 


Pensaba  haber  dicho  algunos  versos  en  la  velada  que  dedicó  el 
«Liceo  Mexicano»  al  Maestro  que  se  va;  pero  los  versos  me  deja- 
ron. Allí  van  los  apuestos  caballeros:  ¡el  paje  con  su  halcón  prendido 
al  hombro;  el  doncel  vestido  de  seda;  el  capitán  con  su  coraza  de 
bruñido  acero!  ¡Allí  van  los  blancos  penachos  de  pluma,  las  lucien- 
tes picas  de  las  lanzas!  Miro  la  nube  de  polvo,  oigo  el  galope  de  los 
corceles!  ¡Allí  van  mis  versos!  Entro  á  mi  poesía,  y  es  un  castillo 
solitario.  Los  leños  de  la  chimenea,  ya  amaron,  ya  ardieron.  Cuel- 
gan de  los  muros  algunos  retratos  de  hombres  torvos.  Las  gran- 
des armaduras  aguardan  cuerpos  que  se  fueron,  como  los  cadáveres 
aguardan  almas  que  volaron.  Este  castillo  no  puede  ya  hospedaros, 
¡oh  maestro!  Está  en  ruinas. 

Algo  nuestro  va  á  irse  en  esa  nave  que  espera  en  la  bahía.  To- 
dos tenemos  con  Altamirano  próximo  parentesco  intelectual.  Es  el 
autor  de  sus  preclaras  obras,  y  en  mucha  parte  es  el  coautor  tam- 
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bien  de  casi  todas  las  obras  buenas  de  nuestras  dos  últimas  gene- 
raciones literarias.  Ha  sido,  por  el  voto  unánime  de  todos  los  escri- 
tores liberales,  algo  así  como  Presidente  en  la  República  de  las  letras 
mexicanas.  El  ba  procurado  independería,  desvincularla,  en  cuanto 
es  conveniente  y  razonable,  de  la  literatura  española.  Su  influen- 
cia, pues,  ha  sido  efectiva,  trascendental  y  provechosa.  Ha  aconse- 
jado, ha  alentado,  ha  dirigido.   Por  juro  de  heredad  es  el  maestro. 

lya  influencia  de  D.  Ignacio  Ramírez  —  y  aventuro  con  miedo, 
pero  en  conciencia,  esta  idea, — no  fué  tan  eficaz  en  la  literatura.  Se 
siente  más  en  el  desarrollo  político  de  México,  y  menos  en  el  arte. 
Ramírez  fué  de  los  grandes  demoledores,  y  como  buen  escéptico, 
desdeñoso  del  vulgo,  poco  amigo  de  dar  de  su  espíritu  en  comunión 
á  la  generalidad,  filosóficamente  egoísta.  Su  burla  alejaba.  Era  su 
pensamiento  de  difícil  acceso,  como  fortaleza  alzada  en  la  cumbre 
del  peñón  más  árido  y  más  alto.  Venía  Ramírez  de  las  persecucio- 
nes, de  los  calabozos,  de  los  destierros,  y  venía,  no  con  odios,  pero 
sí  con  amarguras,  sí  con  desesperanza,  sí  con  incredulidad,  sí  con 
desprecios.  Podría  decirse  que,  como  Dante,  regresaba  del  infierno. 
Sentía  el  agrio  dejo  de  su  vida  azarosa.  Su  pereza  no  era  modorra 
del  entendimiento  ni  egoísmo;  significaba  lo  que  el  a  quoibonf  es- 
crito por  Lamartine  en  la  última  página  del  contempus  mundi.  ¿Para 
qué.  .  .  .  ?  ¿Para  qué  escribir.  .  .  .  ?  ¿ Para  qué  luchar.  .  .  .  ?  ¡Todo 
es  inútil !  El  Nigromante  no  sembró  ;  no  creía  en  la  fecundidad  de 
la  tierra:  se  le  cayeron  de  las  manos  muchas  simientes  y  de  ellas 
brotaron  las  espigas.  Ya  una  vez  admitidos  en  su  intimidad,  ya  una 
vez  hospedados  en  su  castillo,  veíamosle  tal  cual  era,  honrado,  bon- 
dadoso, sabio.  Pero  ¡  cuan  escabrosa  la  subida  !  Acaso  ninguno  de 
nuestros  pensadores  descendió  á  tan  hondos  abismos  como  él;  acaso 
ninguno  llegó  á  cumbres  más  altas;  pero,  al  volver  á  la  tierra,  Ra- 
mírez se  reía  de  nosotros.  Su  Laura  estaba  en  la  cuarta  esfera  del 
Petrarca ;  su  Beatriz  en  el  paraíso.  No  cantaba  sus  dolores  porque 
temía  que  hiciéramos  mofa  de  sus  lágrimas.  No  enseñaba,  más  de 
lo  que  enseñó,  porque  temía  que  no  aprendiéramos. 

Abrid  los  tomos  de  sus  obras.  Diríase  al  leerlas  que  visitamos 
ruinas  clásicas.  Y  no  son  ruinas,  sino  acopio  de  preciosos  materiales 
para  construir  un  soberbio  edificio.  Allí  haj'  mármol,  allí  hay  oro, 
allí  hay  piedras  preciosas;  allí  hay  arcadas,  allí  hay  plintos,  allí  hay 
capiteles,  volutas,  frisos  de  labor  exquisita,  pero  todo  está  disperso, 
y  todo  adrede  arrinconado.    Parece  que  el  arquitecto,  como  entre 
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sueños  y  con  olímpico  desdén,  le  dice  al  mundo: — Puedo  erigir  pe- 
renne monumento,  y  sé  hacerlo,  como  lo  miras,  y  no  lo  hago.  ¿Para 
qué ,  .  .  .  ? 

La  poesía  de  Ramírez  tampoco  sirvió  de  cauce  á  una  nueva  co- 
rriente literaria.  Ibase  él  con  las  Musas  antiguas,  despreciando  á 
las  modernas  por  estériles.  Ibase  con  Horacio,  su  bueno  y  predi- 
lecto amigo.  Ibase  con  el  risueño  Anakreón,  su  amable  padre.  Pero 
no  se  iba  para  traerlos  de  su  compañía  y  hacerles  gustar  el  zumo  en 
nuestras  vides — como  Altamirano  nos  trajo  á  Horacio  en  sus  Abe- 
jas,— sino  para  decirles:  ¡Heme  aquí  de  regreso!  ¡Soy  de  los  vues- 
tros, oh,  mis  llorados  ausentes;  oh,  mis  viejos  compañeros! 

Cuando  Ramírez  habla  en  verso,  tal  se  diría  que  traduce  de  un 
poeta  latino,  ó,  algunas  veces  de  un  poeta  griego.  lyO  moderno  en 
literatura  le  disgusta.  Desdeña  la  novela;  búrlase  del  teatro  actual; 
no  quiere  hacer  crítica  que  sea  creación,  y  creación  bella.  Todo  lo 
puede  hacer;  pero  no  quiere.   ¿  Para  qué.  .  .  .  ? 

¡Cuánto  bien,  sin  embargo,  hizo  á  las  letras,  acaso  involuntaria- 
mente, ese  terrible  demoledor!  Allanó  el  camino;  lo  limpió  de  es- 
torbos ....  Pero  era  preciso  crear,  y  sólo  el  amor  crea,  sólo  él 
fecundiza.  Tenía  á  su  lado  aquel  Maestro  á  un  San  Juan  ardentí- 
simo, al  águila  de  Patmos,  á  Guillermo  Prieto.  Y  tenía  también  á 
un  discípulo  muy  querido,  á  su  elocuente  apóstol  Pablo;  á  Altami- 
rano. Estas  dos  grandes  fuerzas  han  movido  á  la  moderna  literatura. 
De  ambas  hablaré  con  la  necesaria  detención,  cuando  escriba  lo  que 
me  propongo  escribir .  .  .  .  ¡Acaso  nunca!  Hoy  sólo  consagro  á  Al- 
tamirano algunas  frases. 

Tiene  el  talento  de  Altamirano,  la  cualidad  que  faltaba  al  talento 
de  Ramírez:  la  de  ser  simpático.  Y  por  simpático  entiendo,  en  este 
caso,  lo  que  atrae  el  mayor  número,  lo  que  seduce,  lo  que  cautiva, 
lo  que  perdona,  lo  que  disculpa,  lo  que  alienta,  lo  que  esparce  y  pro- 
diga cariño.  En  otro  orden  de  ideas,  ¿  cómo  había  de  decir  que  no 
es  simpático  el  talento  de  Ramírez?  Altamirano  tiene  espíritu  de 
apóstol.  Propaga,  predica,  ama.  Altamirano  se  entusiasma;  corre 
sacudiendo  su  antorcha  y  gritando:  —  ¡Aquí  está,  tomadla,  que  pase 
de  mano  en  mano!  —  Su  deseo  es  hacer  prosélitos;  su  esperanza  arde 
siempre  como  el  fuego  conservado  por  las  vestales.  Alfredo  de  Vigny , 
según  la  frase  de  Saint  BeuVe,  se  encerraba  en  su  torre  de  marfil;  Ra- 
mírez se  encerraba  en  su  hosco  torreón  de  granito;  Altamirano  no 
quiere  encierros  ni  clausuras,  quiere  luz,  campo  abierto,  conquistas 
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Es  un  prodigio:  da  todo  lo  que  tiene.  No  estudia  para  sí,  estudia 
para  todos.  Su  inteligencia  no  es  avara,  nada  guarda.  Altamirano 
es  un  admirable  manirroto  que  á  nadie  escatima  su  talento.  El  dijo: 
Dejad  que  los  niños  se  acerquen  á  mí!  y  fué  dueño  de  toda  una  ge- 
neración! Esos  niños  fueron  hombres;  esos  hombres  son  célebres;  ¡y 
son  suyos! 

Por  tener  tal  espíritu  de  propaganda,  por  sentir  tal  amor,  Alta- 
mirano— y  esto  sí  lo  digo  sin  miedo  y  en  conciencia, — es  más  poeta 
que  Ramírez.  No  es  poeta  arcaico,  pero  no  porque  no  conozca  á  ma- 
ravilla, no  porque  no  ame  á  los  poetas  latinos  y  á  los  griegos,  sino 
porque  al  entrar  la  poesía  clásica  en  sus  versos,  entra  previo  el  requi- 
sito de  que  Altamirano  la  naturalice  y  le  dé  carta  de  ciudadanía  me- 
xicana. Léanse  Las  Abejas.  Descienden  de  las  abejas  de  Hymeto; 
pero  son  de  México.  En  sus  Naranjos  pueden  posarse  las  cigarras 
que  oyó  cantar  Virgilio;  pero  son  naranjos  de  nuestra  tierra. 

Otros  poetas  americanos  —  este  es  vicio  detestable, — han  exage- 
rado muchísimo  lo  que  llaman  algunos  el  color  local.  En  Cuba  hay 
vates  que  lo  son  nada  más  porque  riman  mamey  con  siboney  y  con 
carey.  Esa  poesía  emborracha  como  el  olor  de  un  plantío  de  chiri- 
moya ó  guayabo.  Altamirano  es  un  poeta  americano,  por  excelencia 
americano,  pero  que  habla  en  correcto  español,  y  que  antes  de  ser 
americano,  ha  sido  francés,  ha  sido  latino,  ha  sido  griego. 

En  Altamirano,  al  par  que  una  intelección  perfecta  de  la  poesía 
clásica,  existe  el  culto  á  la  poesía  moderna;  y  en  los  poetas  proceres 
de  la  antigüedad,  y  en  los  poetas  del  romanticismo,  y  en  los  fran- 
ceses de  la  época  presente,  y  en  los  alemanes  como  Heine,  y  en  los 
ingleses  como  Teunynson,  y  en  los  portugueses  como  Herculano, 
y  en  los  de  Norte  y  Sur  América  ha  libado  la  miel  que  destilan  sus 
versos  y  que  resulta,  filtrada  por  su  ingenio,  esencialmente  mexi- 
cana. Esto  es  ser,  en  realidad,  un  poeta  original:  no  inculto,  no  ig- 
norante, no  sólo  inspirado,  no  espontáneo  nada  más,  sino  deliberado 
y  sabiamente  original. 

Pero  en  Altamirano,  el  literato  es  tal  vez  superior  al  poeta.  No 
tenemos  otro  literato  más  literato  que  él.  Tendremos  mejores  filólo- 
gos, más  pulcros  hablistas,  estilistas  más  brillantes,  eruditos  que 
hayan  ahondado  más  esta  ó  aquella  mina  del  saber;  pero  no  tene- 
mos ningún  literato  superior  á  Altamirano.  lyiterato  á  la  manera  de 
Saint  Beuve;  crítico  que  es  artista;  erudito  que  resucita  la  belleza, 
no  erudito  de  esos  que  parecen  índices;  en  una  palabra:  Altamirano 
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es  el  literato  que  pintaba  Lessing,  «el  que  ama  apasionadamente  las 
letras  y  es  apasionadamente  amado  de  ellas.» 

Tan  literato  y  tan  poeta  es,  que  al  escribir  acerca  de  él,  me  olvido 
de  los  muchos  otros  títulos  que  tiene  para  pasar  á  la  posteridad,  re- 
vestido de  gloria,  y  para  merecer  nuestra  gratitud.  Pero  no  quiero 
ya  ni  encarecer  esta  su  ilustre  primacía.  Lo  que  Altamirano  vale, 
sólo  como  literato  y  como  poeta,  no  se  dice,  no  cabe  en  un  artículo. 
En  éste,  el  amigo  se  despide  del  amigo;  el  soldado  raso  presenta  el 
arma  á  su  general  en  jefe! 

....  De  todas  maneras,  habría  preferido  hablarle  en  verso.  Más 
á  propósito  es  el  verso  para  expresar  intensas  emociones.  Hacer  un 
juicio  crítico  del  maestro,  me  es  ahora  imposible.  Puede  ser  que  sus 
obras  tengan  defectos ....  pero,  en  ese  instante,  al  despedirme  de 
él,  no  se  los  hallo.  No  quiero,  por  egoísmo  y  por  caridad,  por  no  au- 
mentar la  pena  mía  y  la  pena  de  los  otros,  hacer  memoria  hoy  de 
todas  sus  virtudes. 

Quisiera,  cobardemente,  que  no  fuera  un  gran  literato,  que  no 
fuera  un  gran  poeta,  que  no  fuera  un  gran  amigo,  para  verlo  partir 
con  ojos  serenos.  Va  á  ser  útil  á  la  literatura  nuestra  en  Europa; 
después  de  habernos  educado,  va  á  darnos  á  conocer ....  y,  sin  em- 
bargo. ...  ¡yo  quisiera  mejor  que  no  se  fuera! 

¡Vamos.  .  .  .  !  El  hombre  siempre  es  niño!  Y  el  niño  tiene  siem- 
pre miedo  al  mar ....  y  llora  cuando  se  aleja  de  sus  padres! 

Este  artículo  no  es  un  juicio  crítico,  no  es  nada.  No  dice  adiós  al 
maestro;  no  le  dice  «hasta  luego».  ...  le  dice,  sencilla  y  triste- 
mente: ¡Volved  pronto! 


ffa ^  "• 


^■^^^^^^-n^^n^^H^  '^i^H^^^^ú^W^^ 


ERNESTO    RENÁN. 


Ha  muerto  el  más  grande  entre  los  grandes  pensadores  melancó- 
licos contemporáneos:  ya  murió  Renán.  Su  espíritu  desterrado,  su 
espíritu  semejante  á  hermoso  y  niño  príncipe  en  exilio,  regresó  á 
la  patria  que  no  conocía,  porque  aun  no  sabían  sus  ojos  recordar 
cuándo  salió  de  ella;  á  la  patria  que  buscó  siempre  con  ahínco,  pero 
¡solo!  Ha  muerto  ese  gran  triste,  ese  ausente  de  lo  infinito,  ese  hom- 
bre honrado.  No  iba,  no  voy,  creo  que  no  iré  por  sus  caminos;  no 
he  podido,  no  puedo,  temo  que  no  podré  nunca  resignarme  á  dor- 
mir en  la  almohada  de  Epicuro  para  soñar  los  sueños  de  Platón; 
pero  ese  ánimo  noble,  lleno  de  amor  humano,  que  se  divinizaba  á 
la  luz  silente  del  recuerdo;  ese  nostálgico  de  inmortalidad  y  de  ver- 
dad; ese  que  no  mintió  y  que  fué  leal  á  su  conciencia;  ese  que  tuvo 
flores  imperecederas  para  los  dioses  muertos  en  su  fe  y  que  no  des- 
deñó nunca  á  la  esperanza;  ese  que  no  creyó  á  Jesús  su  padre  sino 
hermano  suyo;  ese  gran  huérfano,  era  de  los  vivos  que  yo  amaba 
por  sinceros,  por  enamorados  de  la  belleza  eterna,  y  también — ¡es 
verdad!  —  por  infelices. 

Varios  años  hace  cayó  en  mis  manos  el  retrato  de  Renán.  .  .  .  aquí 
lo  tengo  ....  y  no  ....  no  me  había  figurado  al  hombre  tal  como 
era.  Me  le  imaginaba  gallardo,  esbelto  como  Lamartine,  y  vedle: 
grueso,  mofletudo,  con  aspecto  de  canónigo  á  la  hora  de  vísperas. 
Se  tra.sluce  en  sus  ojos  cierta  tristeza  resignada,  y  sus  carnosos  la- 
bios están  húmedos  como  por  el  reciente  beso  de  la  vida.  Descansa 
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SUS  manos  en  las  rodillas,  y  se  diría  que  ve  jugar  á  los  traviesos  nie- 
tezuelos. Satisfacción  en  la  carne;  resignación  en  el  espíritu;  eso  es 
lo  que  se  adivina  en  el  retrato.  Hombre  más  hecho  de  nervios,  no 
habría  llegado  como  Renán  y  con  la  propia  avidez  de  fe,  á  la  edad 
de  setenta  años.  A  ese  amante  desgraciado  de  la  religión,  le  dio  la 
materia  sus  mullidos  almohadones  para  que  descansara,  para  que 
soñara.  En  su  oriental  letargo  contemplaba  á  Sulamita  entonando 
el  cantar  de  los  cantares.  I,a  voluptuosidad  cerraba  aquellos  ojos, 
cuando  iban  á  llorar,  con  dos  fragantes  pétalos  de  rosa. 

Ve  uno  el  reti'ato  de  Musset,  y  al  punto  dice:  —  ¡ese  pobre  poeta 
que  sufre  tanto,  bebe  mucho!  —  Y  se  exclama  al  ver  este  retrato  de 
Renán: — ese  no  bebe,  come  y  ama  bien. 

Pero  adentro  de  esa  materia  densa,  tras  la  capa  de  grasa  que  for- 
mó la  vida  providente  para  que  en  ella  se  embotaran  los  tiros  del 
dolor,  hay  un  espíritu  inquieto  que  cae  en  sopor  blando  á  la  hora 
de  los  postres;  pero  que  suele  despertar,  erguirse,  y  decir  suplicante: 
¿en  dónde  estoy?  ¡quiero  irme  á  casa!  Ese  espíritu  fué  otro;  lo  en- 
luta como  la  sombra  de  una  catedral;  llora  á  un  padre  que  tuvo  y 
á  quien  acaso  ya  nunca  ha  de  encontrar.  Ese  espíritu,  impaciente 
desde  la  niñez,  salió  del  Seminario  de  San  Sulpicio  para  ir  á  Pales- 
tina ....  y  ¡ay!  ¡él  sí  que  fué  á  la  conquista  de  un  sepulcro  vacío! 
En  ese  enterró  al  Jesús  de  barba  rubia,  y  alrededor  de  ese  monu- 
mento anduvo  siempre,  como  las  santas  mujeres,  pero  esperando 
en  vano  que  Jesús  resucitara. 

Toda  la  existencia  de  Renán,  es  una  perpetua,  inútil  correría  por 
Tierra  Santa.  Ni  su  fe  ida,  ni  su  hermana  muerta  revivieron.  Vol- 
vió desnudo  como  la  verdad,  y  triste  como  ella.  No  engañó,  dijo 
todo:  —  ¡Ya  no  tengo  nada! 

Bien  sabía  que,  al  decirlo,  desgarraba  corazones  buenos  y  para 
él  queridos;  desataba  los  más  estrechos  lazos;  se  iba  de  los  suyos; 
pero  no  quiso  mentir. 

Había  él  nacido,  no  para  los  grandes  éxtasis  de  Patmos,  pero  sí 
para  los  deliquios  místicamente  amorosos  de  Teresa  de  Jesús.  Su 
canto  requería,  como  acompañamiento,  la  religiosa  voz  del  órgano. 
Y  con  haber  ocultado  su  incredulidad,  con  haber  dicho  hermosa- 
mente el  salmo  que  esperaban  las  piadosas  muchedumbres,  habría 
sido  por  fuerza  el  sumo  sacerdote,  el  corifeo  de  la  oración. 

Prefirió  ser  sincero.  Y  despidióse  del  amor  de  los  que  amaba,  y  la 
tristeza  de  la  despedida  rodea  como  de  luz  crepuscular  toda  su  obra. 
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Cuando  la  materia  de  Renán  dormita,  el  pensamiento  de  ese  nos- 
tálgico, á  modo  de  golondrina  que  busca  el  viejo  nido  en  la  torre 
de  un  templo,  vuelve  á  su  amado  San  Sulpicio,  y  desde  la  ventana, 
sin  arrodillarse,  porque  las  aves  no  se  arrodillan  nunca,  oye  la  misa. 

Parece  que  deseaba  reconciliarse,  sin  falsía,  con  aquellos  que  por 
deber  le  desterraron  de  su  comunión.  H  hizo  un  Jesús  humanamente 
divino,  un  San  Pablo  hermosísimo;  pero  su  Jesús  era  hombre;  y  su 
Pablo  era  apóstol,  y  lo  que  le  pedían  sedientas  turbas,  era  un  Dios 
5'  era  un  Santo. 

¡Qué  páginas  tan  melancólicas  hay  en  los  Reacerdos  de  Infaíiciay 
Juveyítud  y  en  las  Hojas  Desprendidas!  El  idioma  francés  canta  en 
los  labios  de  esa  prosa  marmórea  de  divina  elegía  y  el  supremo  epi- 
talamio. Ningún  gemido  desgarrador  como  el  de  Job:  el  eco  sola- 
mente de  sollozos  lejanos. 

Había  bajado  Renán  á  las  profundidades  de  las  lenguas  semíticas 
para  hallar  la  palabra  sagrada;  mas  no  pudo  hallarla.  Había  dicho 
á  la  estatua:  —  ¡sé  dios!  —  pero  no  .se  animó  aquel  blanco  mármol, 
como  antes  se  había  animado  el  de  la  amante  Galatea.  Había  ido 
con  sed,  con  hambre  y  con  fatiga,  siguiendo  al  pueblo  de  Israel  en 
su  penosa  caminata;  pero  no  columbró  jamás  el  Monte  Nevo. 

La  única  caritativa  para  con  él,  fué  la  esperanza.  Murió  pensando 
que  tenía  un  Padre  desconocido  allá  en  los  cielos.  Y  su  amargura, 
cuando  la  voluptuosidad  le  abandonaba,  era  la  de  pensar  que  no  le 
querían,  que  no  podían  quererle  tantos  espíritus  honrados,  tantas 
almas  puras! 

¡Cómo  en  esos  instantes  de  honda  tristeza  que  se  dibujan  en  sus 
libros,  habría  deseado  tener  una  fe  inmensa,  para  darle  algo,  sin 
quedarme  entre  sombras,  de  la  mía! 

¡Y  cómo  me  indigna  ver  lo  que  ya  ese  pensador  había  previsto: 
la  lluvia  de  injurias  cayendo  sobre  la  losa  de  la  tumba!  Para  él,  que 
amó  tanto  á  su  fe  muerta  y  que  mantuvo  siempre  viva  la  oscilante 
lámpara  de  la  esperanza,  los  que  tienen  deber  de  amar  no  han  te- 
nido ni  tienen  caridad! 

En  su  último  libro  están  sus  últimas  y  sinceras  palabras:  «orad 
por  mí.» 

Hoy  esos  ojos,  cansados  de  esperar,  ya  se  cerraron.  Aquí  yace 
el  que  mucho  é  intensamente  quiso  creer,  pero  no  pudo. 
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Mi  artículo  sobre  Ernesto  Renán  produjo,  en  cierta  prensa,  una 
marejada  de  insultos,  que  se  rompe  en  el  pedestal  de  la  estatua  levan- 
tada por  la  admiración  universal  á  ese  hombre  honrado  y  grande. 
Dije  que  su  método  filosófico  no  era  el  mío;  y  con  toda  mala  fe 
hánme  querido  presentar  como  incondicional  devoto  suyo.  Pero  mi 
obscura,  insignificante  personalidad  no  hace  al  caso:  sí  lastima  á 
todo  espíritu  recto  el  ver  injuriado  á  quien  respeto  merece  y  de  an- 
temano había  perdonado  á  sus  insultadores. 

Cuentan  que  Renán,  moribundo,  dijo  á  un  amigo:  «Yo  no  sé  en 
qué  forma  volveremos  á  vernos,  pero  nos  veremos.»  Y  un  periódico 
dice,  comentando  esa  frase,  que  ella  desmiente  la  vida  toda  de  Re- 
nán.  ¡Oh  qué  ignorancia! 

Abro  uno  de  los  últimos  libros  que  publicó,  el  Porvenir  de  la 
Ciencia,  y  leo  lo  siguiente: 

«  Fui  formado  por  la  Iglesia,  debo  á  ella  lo  que  soy,  y  jamás  lo  ol- 
vidaré. Porque  me  separó  de  lo  profano,  le  debo  y  tengo  gratitud. 
Aquél  á  quien  Dios  ha  tocado,  es  y  será  siempre  un  ser  distinto  de 
los  otros;  haga  lo  que  haga,  estará  en  toda  época  fuera  de  lugar  en 
medio  á  los  humanos,  lleva  una  insignia,  y  por  esa  insignia  se  le 
reconoce.  Para  él  no  son  halagüeñas  las  promesas  de  los  jóvenes, 
y  para  él  las  jóvenes  no  sonríen  jamás.  Desde  que  él  miró  á  Dios, 
le  cuesta  trabajo  hablar:  ya  no  conversa  de  las  cosas  terrenas.  ¡Oh 
Dios  de  mi  juventud!  Por  largo  tiempo  esperé  volver  á  Tí,  con  las 
banderas  desplegadas,  con  la  altivez  de  la  razón  triunfante,  y  acaso 
he  de  buscarte  humilde  y  vencido,  como  débil  hembra!» 

«Kn  otra  edad.  Tú  me  escuchabas;  tenía  la  esperanza  de  volver  á 
ver  tu  rostro,  porque  me  oías  y  contestabas  mi  clamor.  Y  he  visto 
desmoronarse  el  templo,  piedra  tras  de  piedra;  y  ya  noha}''  ecos  en 
el  Santuario,  y  en  vez  de  aquel  altar,  adornado  con  dulces  y  con  flo- 
res, miro  erguirse  ante  mí  un  altar  de  bronce,  contra  el  que  va  á  rom- 
perse la  plegaria,  desmantelado,  adusto,  sin  tabernáculo  ni  imáge- 
nes, y  por  la  fatalidad  ensangrentado.  Es  culpa  mía?  Es  tuya?  ¡  Ah ! 
¡Con  qué  agrado  golpearía  yo  mi  pecho,  si  aún  esperase  oír  aque- 
lla voz  amada,  que  en  otra  edad  me  conmovía!  Pero  no;  sólo  queda 
la  naturaleza  inflexible.  Busco  tu  ojo  de  padre,  y  sólo  hallo  la  ór- 
bita vacía  y  sin  fondo  del  infinito;  busco  tu  frente  celestial,  y  choco 
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en  la  broncínea  bóveda  que,  de  rechazo,  y  frío,  me  devuelve  mi  amor, 
i  Adiós,  pues,  Dios  de  mi  juventud!  Acaso  seas  el  de  mi  lecho  mor- 
tuorio. ¡  Adiós!  ¡  Aunque  me  engañes,  aunque  me  hayas  engaitado, 
te  amo  todavía!» 

Cuando  se  escapa  este  gemido  de  uno  de  los  corazones  más  rec- 
tos, cuando  sombrea  esta  duda  una  de  las  inteligencias  más  visitadas 
por  la  luz,  cuando  brillan  esas  lágrimas  en  ojos  que  pueden  resistir 
la  claridad  del  sol,  no  puede  uno  menos  de  preguntarse:  ¿será  una 
dicha  la  ignorancia? 

Ese  es  un  grito  de  dolor;  ese  es  el  grito  en  que  prorrumpe  el  hijo 
cuando  su  padre  lanza  el  último  suspiro;  el  grito  que  lanzamos  todos 
los  huérfanos  cada  vez  que  sufrimos:  i  Padre,  mi  padre,  nunca  te  veré ! 

Pero  á  pesar  de  ese  clamor  de  eterna  desesperanza,  el  huérfano 
ve  allá,  lejos,  muy  lejos,  una  débil  luz.  ...  la  que  brilla  tenuemente 
en  el  último  párrafo  escrito  por  Renán.  ¿Quién  la  encendió?  ¿La  fe? 
Ya  estaba  muerta.  ¿L,a  esperanza?  Se  había  ido.  La  encendió  la 
caridad,  que  es  la  única  madre  de  los  que  ya  no  tienen  madre:  la  ca- 
ridad, que  significa  amor.  ^ 

Este  libro  del  gran  artista  de  la  palabra,  del  más  sincero  y  triste 
de  los  pensadores,  causa  el  propio  efecto  doloroso  que  aquel  canto 
de  Juan  Pablo  Richter,  en  el  que  aparecen  resucitados,  redivivos, 
todos  los  niños  que  murieron,  y  tiendeti  las  manos  y  dicen  á  Jesús 
crucificado: — Jesús,  Jesús,  ¿ya  no  tenemos  padre? — Y  Jesús  les  res- 
ponde:— Hijos  del  siglo,  todos  somos  huérfanos! 

Renán,  en  la  plenitud  de  su  talento,  no  cansado  pero  sí  entriste- 
cido, parece  como  que  va  melancólicamente  á  visitar  la  casa  de  sus 
padres.  Se  acuerda  de  que  creía  lo  que  sería  el  peor  de  los  dolores, 
si  no  existiera  el  de  recordar  que  se  amó.  Llora  en  la  tumba  de  su 
religión  como  se  llora  en  la  tumba  de  una  madre.  Y  sin  embargo, 
Renán  nos  había  dicho:  «Toda  religión,  cuando  aparece,  no  es  más 
que  un  nuevo  género  literario.  » 

Acontecíale  lo  que  á  todos  los  demoledores  de  templos,  lo  que  á 
todos  los  iconoclastas.  Después  de  echar  abajo  imágenes,  esculpen 
otras  de  otros  y  las  suben  al  altar.  El  templo  cambia  de  inquilinos, 
pero  siempre  es  templo.  En  el  sobre  de  la  oración  escrita,  va  otro 
nombre;  pero  siempre  es  oración  la  que  va  adentro.  Augusto  Comte 
hace  su  religión;  Hartman  hace  su  religión ....  hasta  la  misma /rre- 
ligión  del  Porvenir  A^\  materialista  Guillot,  es  una  religión  que  está 
en  su  génesis. 
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De  modo  que  las  torres  de  las  Catedrales,  las  torres  cuyas  agujas 
góticas  parecen  precavernos  y  salvarnos  de  los  rayos  divinos,  están 
bien  clavadas  en  la  tierra,  y  no  ha)'  poder  humano  suficiente  á  arran- 
carlas. Necesitamos  hablar  de  lo  eterno.  El  materialismo  hace 
eterna  la  materia.  El  se  hace  Dios,  puesto  que  puede  concebir  la 
eternidad,  y  se  desposa  con  lo  inanimado. 

IvOs  santos  salen  corridos  de  una  iglesia  cristiana  de  París;  pero 
entran  á  ella  los  poetas,  los  sabios  y  los  héroes:  otros  santos!  La 
humanidad  cambia  de  amantes,  pero  siempre  ama  á  dioses. 

Renán  se  fué  despidiendo  con  mucho  cariño  y  con  muchísima 
tristeza  de  sus  creencias  cristianas;  pero  cómo  sin  decirles  ¡adiós! 
sino  ¡hasta  luego!  —  Adiós  ¡oh  mi  Jesi^s!  Yo  quisiera  que  fueras 
dios,  yo  creo  que  lo  mereces  y  te  haría  dios,  si  pudiera ....  pero  mis 
maestros  dicen  que  no  lo  eres  y  que  te  deje  y  que  me  vaya — Y  Re- 
nán entierra  á  Jesús,  y  con  su  talento  genial  de  insigne  lapidario, 
le  erige  un  monumento  de  mármol,  un  admirable  mausoleo,  La  es- 
tatua del  Nazareno  la  esculpe  él  y,  aunque  nos  diga  el  autor  que  es 
la  estatua  de  un  hombr^  nosotros  replicamos:  ¡no,  ese  es  ángel! 

— ¡Adiós— dice  Renán, — oh  mi  San  Pablo! — y  lo  .sepulta  en  un 
sarcófago  de  alabastro.  Ya  que  no  puede  darle  la  inmortalidad  del 
cielo,  le  da  esto  que  aquí  llamamos  inmortalidad:  la  duración  del  ge- 
nio en  la  memoria  de  los  hombres. 

Pero  todas  estas  despedidas  fueron  muy  tristes  para  el  historia- 
dor ....  no  ...  .  para  el  artista  excelso.  »Salió  del  templo,  como  sale 
el  novio  de  la  casa  de  sus  padres  cuando  va  á  casarse,  llorando  y 
sin  saber  si^en  el  nuevo  hogar  será  feliz.  Más  claramente  dicho:  no 
salió,  se  lo  llevaron.  El  era  dichoso  en  la  casa  paterna,  pero  quería 
ser  más  feliz,  y  amaba  á  la  ciencia  ....  que  después,  á  lo  que  parece, 
le  causó  muy  grandes  desengaños. 

La  última  ilusión  de  su  vida  es  la  última  ilusión  de  todos;  la  de 
vivir  más  ....  todo  lo  posible.  Y  como  está  seguro  de  que  el  cristia- 
nismo ha  de  vivir  más  que  su  nombre — y  al  decirlo  creo  que  tributo 
á  Renán  el  elogio  supremo,  — quiere  ligar  su  fama  á  esa  religión  que 
era  su  novia  y  á  quien  dejó  por  otra,  pero  sin  olvidarla  y  querién- 
dola más  y  más  cada  día.  Quiere  entresacar  de  sus  libros  páginas 
hermosas,  que  puedan  ser  leídas,  no,  rezadas  en  la  Iglesia,  por  la 
anciana  triste  que  va  en  busca  de  consuelo,  por  la  mujer  que  sufre, 
por  la  joven  que  espera.  Esa  inmortalidad,  la  del  breviario,  la  del 
libro  de  oraciones,  es  la  que  codicia  y  ambiciona.  Hacer  que  crean 
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y  esperen  y  amen  las  buenas  almas,  es  lo  que  desea  y  lo  propone 
hacer  él  que  no  cree.  A  que  lleguen  á  Jesús,  entre  nubes  -de  in- 
cienso, las  palabras  de  él  que  no  cree  en  la  divinidad  de  Jesús,  es  á 
lo  que  aspira.  Si  fuera  posible — dice  en  su  último  artículo, — vivir 
otra  vida,  renacer  en  otro  cuerpo,  si  la  transmigración  de  las  almas 
(que  es  el  único  error  en  que  yo  no  he  incurrido  nunca),  fuera  un 
hecho,  yo  anhelaría,  en  otra  existencia,  ser  mujer. 

Irrita  que  á  quien  ha  hablado  con  amor  tanto  de  la  fe  le  insulten 
los  creyentes.  I^o  había  previsto,  lo  había  sufrido  y  lo  había  perdo- 
nado. 


iíf^H^iÍH^#$ií^^^^^^ÍHgíf$^^ 


AUGUSTO    BARBIER. 


El  telégrafo  nos  anuncia  la  muerte  de  un  poeta  francés,  cuyo  ge- 
nio ya  estaba  casi  en  el  nadir:  Augusto  Barbier.  Era  ya  viejo:  con- 
taba tres  años  menos  que  Víctor  Hugo.  Cuando  nació,  el  siglo  tenía 
cinco  años:  era,  pues,  de  los  últimos  representantes  de  esa  genera- 
ción viril  que  nació  el  día  siguiente  de  93,  con  nueva  sangre  en  las 
venas  y  con  nuevas  ideas  en  el  cerebro. 

El  genio  de  Barbier,  como  una  copia  de  materias  explosivas  aguar- 
daba la  chispa  que  había  de  revelarlo,  entre  las  llamaradas  del  in- 
cendio. Esta  chispa  fué  la  revolución  de  Julio.  Todo  lo  que  ante- 
riormente había  intentado  en  achaques  de  bellas  letras  y  poesía,  era 
incoloro  y  anodino.  Su  primera  y  única  obra  fueron  los  « Yambos.» 
El  poeta  logró  por  fin  acercar  á  sus  labios  la  embocadura  de  la  gran 
trompa  heroica,  cuyos  .sones  rimbombantes  repite  el  eco  de  la  in- 
mortalidad. 

La  «Revista  de  París»  fué  la  primera  que  dio  á  conocer  el  estro 
viril  y  agrio  de  Barbier.  El  poeta  se  reveló  en  una  sátira  titulada 
«La  Curée — no  encuentro  la  traducción  de  esta  palabra,  —en  la  que 
fustigaba  á  la  trailla  de  hambrientos  que  se  encorvaban  ante  el  Cé- 
sar nuevo.  A  esta  sátira  siguieron — en  la  misma  «Revista  de  París,» 
— «El  León,»  «Noventa  y  tres,»  «Varsovia»  y  «La  Popularidad.» 

Casimiro  Delavigne,  dice  en  alguna  parte  de  sus  obras: 

N021S  avons  trop  d' auteurs  que  n' onfait  qíCun  ouvrage- 

Uno  de  estos  autores  es  Barbier.   La  nota  sonora  que  encontró 
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en  sus  « Yambos))  pasó  para  no  volver,  como  el  redoble  marcial  de 
los  tambores  que  despierta  en  las  altas  horas  de  la  noche  á  los  tran- 
quilos habitantes  de  una  aldea.  El  regimiento  pasa,  el  redoble  se 
aleja,  se  desvanece  poco  á  poco,  y  las  ondas  sonoras  vuelven  á  cerrar- 
se como  la  superficie  de  un  lago  rugada  por  la  caída  de  una  piedra. 
La  gloria,  esa  querida  de  un  momento,  abandonó  al  poeta.  Barbier 
corría  tras  ella  como  un  insensato;  pero  la  esquiva  diosa  azuzaba 
con  el  acicate  de  oro  su  montura  alada  y  se  perdía  en  las  nubes  del 
Olimpo. 

Causa  pena  seguir  con  la  imaginación  esta  carrera  de  la  tortuga 
tras  la  cierva.  He  leído  alguna  de  esas  obras  que  Barbier  publicó, 
después  de  sus  terribles  «Yambos,))  (clyos  Cantos  Civiles  y  Religio- 
sos,)) «Las  Rimas  Heroicas,))  «Las  Silbas»  y  «Las  Sátiras.» 

El  poeta  se  esfuerza  en  vano.  Una  musa  indignada  alejó  de  sus 
labios  la  trompa  heroica.  El  ángel,  vibrando  su  espada  de  fuego, 
quedó  guardando  el  paraíso.  Su  in.spiración  estaba  muerta  y  quiso 
embalsamarla;  mas  el  cuerpo  disyecto,  adobado  con  ungüentos  y 
ceñido  de  bandeletas,  exhalaba  el  olor  de  los  cadáveres. 

Las  obras  en  prosa  de  Augusto  Barbier  son  in.significantes.  Yo 
conozco  solamente  dos:  «Tres  Pasiones))  é  «Historias  de  Viajes.» 
Esta  última  se  publicó  en  París  ha  pocos  meses.  La  posteridad,  que 
había  ya  comenzado  para  Barbier,  di.scurriendo  sobre  la  nulidad  de 
sus  obras  posteriores,  llegó  hasta  sospechar  que  los  «Yambos»  no 
eran  exclusivamente  suyos.  El  poeta,  como  el  Carlos  V  legendario, 
presenciaba  sus  propios  funerales.   El  poeta  se  sobrevivía. 

No  quedan,  pues,  del  cantor  indignado,  más  que  los  hemistiquios 
enrojecidos  de  sus  «Yambos.»  Con  ellos  se  había  presentado  á  la  in- 
mortalidad, y  esa  fué  la  gran  llave  de  bronce  que  le  abrió  las  puertas 
de  la  Academia,  en  competencia  con  Theophile  Gautier.  Aquella  vez, 
hablando  del  pagano  autor  de  los  «Esmaltes  y  Camafeos,»  Barbier 
pudo  decir  lo  que  Pirón  decía  refiriéndose  á  Voltaire:  «El  hace  mo- 
saicos y  yo  estatuas.»  Pero  aquella  vez,  Barbier  había  mentido  como 
Pirón  mintió.  Los  mo.saicos  quedaron  en  el  Vaticano  y  las  estatuas 
fueron  á  esconderse  en  los  telarañosos  accesorios  de  un  teatro. 

Barbier  no  es,  como  lo  quieren  sus  admiradores,  el  gran  poeta  na- 
cional. La  tierra  necesita  la  honda  herida  del  arado  para  que  la 
semilla  arraigue  y  fructifique.  T^as  naciones  necesitan  que  el  dolor, 
ese  arado,  las  desgarre,  para  tener  una  poesía  verdaderamente  pa- 
triótica. Barbier  pertenece  á  la  falange  de  los  poetas  políticos,  no  es 
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un  poeta  nacional,  es  un  poeta  de  partido.  Ataca  una  pandilla,  un 
grupo  aislado;  pugna  con  determinada  corriente  de  la  opinión,  como 
el  nadador  que  sigue  río  arriba,  lucha  y  bracea  contra  la  corriente  de 
las  aguas.  Francia  no  había  tenido  poetas  nacionales,  propiamente 
hablando.  Lamartine,  Víctor  Hugo,  Soumet  y  Guiraud,  cantando  el 
«Nacimiento  del  Duque  de  Burdeos,»  «lyas  Vírgenes  de  Verdun,»  las 
«Víctimas  del  21  de  Enero):  y  la'« Muerte  de  lyuis  XVII,»  hacían 
poesía  monárquica.  Méry,  el  marsellés  y  Barthélemy  en  la  «Véme- 
sis»  ponían  su  musa  á  sueldo  de  las  armas  napoleónicas.  El  mismo 
Víctor  Hugo  en  sus  «Castigos,»  no  es  el  poeta  nacional,  en  la  acep- 
ción legítima  de  esta  palabra,  es  el  poeta  de  la  libertad:  es  el  gigante 
que  golpea  con  su  férrea  maza  sobre  el  yunque  de  Francia  á  todos 
los  tiranos.  Como  Lamartine  en  su  «  Marsellesa  de  la  Paz,»  no  hace 
poesía  francesa,  hace  poesía  universal.  Para  el  titán  no  hay  divi- 
siones ni  barreras,  su  mirada  se  espacía  por  los  cuatro  ángulos  del 
horizonte  y  pasa  por  encima  de  la  montana,  como  el  águila;  en  su 
retina  poderosa  se  reflejan  los  incendios  de  Varsovia,  las  convulsio- 
nes de  Hungría,  las  heroicas  pugnas  de  Grecia.  Llegan  á  él  los  cua- 
tro vientos  del  espíritu,  y  su  oído  se  inclina  á  todos  los  dolores.  Ese 
es  el  eco  majestuo.so  que  repite  la  voz  doliente  de  todas  las  congojas. 
A  cada  herida  que  la  humanidad  recibe,  sangra  su  pecho.  Por  esa 
boca  hablan  los  siglos.  No  es  el  poeta  francés,  sino  el  poeta  humano. 

Barbier  pertenece  á  la  categoría  de  los  poetas  políticos.  Su  obra 
está  ligada  con  las  pasiones  de  momento  y  los  ideales  perecederos. 
Francia  no  tuvo  una  poesía  propia  hasta  los  días  aciagos  de  la  gue- 
rra franco-prusiana. 

El  arado  pasó  por  ella  abriendo  un  hondo  surco,  y  el  dolor  .se  hizo 
carne.  Los  poetas  nacionales  de  ese  período  angustioso,  son  Sully- 
Prudhome,  Derouléde  y  Coppé.  Ellos  encontraron  el  grito  que  lanza 
la  leona  cuando  le  arrancan  sus  cachorros:  la  elocuencia  indignada 
del  dolor.  Beranger,  el  gran  poeta  de  carácter  nacional,  el  pontí- 
fice del  buen  sentido  — pontífice  que  usaba  en  vez  de  tiara  un  gorro 
de  dormir, — no  halló  jamás  esos  arranques  viriles  de  águila  desan- 
grada, más  no  muerta.  La  poesía  de  Beranger,  es  la  poesía  del  Bon- 
homme  cantada  por  Nadaud: 

II  pleut?  j'ai  mon  parapluie! 
II  fait  froid  ?  j'ai  mon  manteau! 
Si,  par  hasard,  je  mennuie, 
Je  m'en  vais,  voir  couler  l'eau! 

42 
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Los  poetas  de  la  guerra  franco-prusiana  no  cantaban  después  de 
comer,  ni  escribían  oyendo  el  cadencioso  hervir  de  la  grasa  en  la  olla 
del  puchero.  Escribían  ayunos,  escuchando  el  rodar  de  las  cureñas 
y  viendo  cómo  la  metralla  rompía  en  el  aire  negro  su  flor  roja. 

Barbier  no  alcanzó  esa  gloria  augusta.  La  sátira  no  puede  flamear 
nunca  tan  alto  como  la  verdadera  poesía  patriótica.  La  sátira  se 
arrastra;  la  oda  vuela.  Mas  en  la  categoría  de  los  poetas  políticos, 
Barbier  ocupa  uno  de  los  primeros  escabeles.  Su  verso  candente 
chirriaba  al  tocar  la  carne  viva.  Pero  el  hierro  se  enfrió  sobre  el 
desnudo  yunque,  y  el  poeta  no  volvió  á  hallar  el  horno  incandes- 
cente de  otros  días. 


'^.^1 


^^^^i^^n^^^^  ^yt  -^-  ^^M¥^  ^?^^m^^?^>i^ 


A    MANUEL    LARRANAGA    PORTUGAL. 


«Noviembre  7  de  1S93. 

Sr.  Don  Manuel  Gutiérrez  Nájera. 

Presente. 
Querido  Duque: 

Ahí  va  ese  libro,  como  mío,  bastante  insignificante;  es  mi  emba- 
jador cerca  de  Ud.,  3^  bien  sé  que  para  ser  recibido  es  demasiado 
pobre.  ¡Qué  más;  su  traje  está  zurcido  con  trozos  de  todos  colores, 
verdadera  capa  de  mendigo! 

En  la  república  de  mis  ideas,  en  donde  á  cada  paso  se  suscitan 
asonadas  y  motines,  que  temo  llegue  un  día  en  que  no  pueda  do- 
minar y  den  al  traste  con  mi  exigua  autoridad,  no  ha  habido  bastan- 
tes recursos  para  hacer  á  mi  enviado  extraordinario  más  presentable: 
sin  embargo,  dígnese  Ud,  recibirlo.  Es  dema.siado  humilde,  pero 
lleva  la  expresión  sincera  de  mi  afecto  y  de  mi  admiración  por  Ud. 

Mucho  he  de  agradecerle,  si  tan  afortunado  soy,  que  lo  reciba 
Ud.  entre  .sus  libros,  y  le  conceda  un  momento,  que  me  diga  cuanto 
de  él  piense  y  la  impresión  que  le  cause. 

Su  amigo  y  seguro  servidor  que  lo  aplaude  y  admira. —  Aíanuel 
Larrañaga  Porhigal.)) 


He  con.sentido  en  publicar  la  carta  de  Ud.,  amigo  mío,  á  pesar 
de  las  frases  lisonjeras  que  para  mí  tiene,  porque  esa  carta  señala 
modestia  en  quien  la  escribió,  y  la  modestia,  siendo  tan  recatada  co- 
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mo  hermosa,  sale  poco  á  la  calle:  así  que,  cada  vez  que  la  vemos 
hemos  de  saludarla  con  cariño  y  detenerla  con  respeto  para  sabrosa- 
mente conversar. 

Ya  está,  Manuel,  mi  nuevo  joven  y  gallardo  huésped,  en  el  aloja- 
miento pobre  que  muy  de  buena  voluntad  le  di;  no  entre  libros  que 
atedian  á  los  poetas,  ni  oprimido  por  gruesos  volúmenes,  ni  revuelto 
con  plebeyos  ni  manoseados  papeles,  sino  en  la  sala  de  armas  donde 
esplenden  los  Trofeos  de  José  María  de  Heredia,  el  orífice  insupe- 
rable del  Soneto.  Ahí  le  tengo  para  que  pruebe  las  armas  con  Abe- 
lardo López  de  Ayala  y  Numa  Pompilio  Liona,  los  dos  sonetistas  más 
airosos  y  diestros  que  conozco  de  cuantos  esgrimen  habla  castellana. 

Tiene  Ud.,  buen  amigo,  entre  otras  varias  cualidades  seducto- 
ras, una  que  por  igual  cautiva  á  caballeros  y  á  damas:  el  valor.  Con- 
fiésole  que  me  desespera  y  pone  miedo  la  perfección  del  soneto,  no 
producto  de  muy  paciente  labor  china,  como  quieren  algunos,  sino 
obra  de  procer  mosaísta.  Saint  Beuve,  en  un  rasgo  más  de  poeta  que 
de  crítico,  definía  el  soneto  diciendo  que  «es  una  lágrima  dentro  de 
una  gota  de  rocío. »—  ¡  Qué  trabajo  el  de  encerrar  aquella  diáfana 
amargura  dentro  de  esa  fresca  limpidez  ! 

¡Y  qué  diré  del  tal  soneto,  después  de  haber  leído  y  releído  Les 
Trophées  de  Heredia!  ¡  Ah,  en  verdad  abruma  la  impecabilidad  de 
ese  poeta!  Si  no  fuera  porque  es  delito  blasfemar,  diría  que  á  ratos 
cansa  la  virtud  artística,  sin  arrugas  ni  máculas,  del  Arístides  que 
nombré. 

Ningún  poeta  francés  de  la  época  presente,  ni  Leconte  de  Lisie, 
le  supera  en  pulcritud,  en  limpieza,  en  atavío  imperial:  ha  escudri- 
ñado todos  los  secretos  de  la  forma;  ha  vencido  todas  las  dificultades 
y  todas  las  asperezas  del  idioma;  doma  la  idea,  pule  la  frase,  esmalta 
la  imagen;  rebusca  el  vocablo  que  esculpe,  que  colora  oque  canta; 
traza  con  inflexible  precisión  la  línea;  redondea  por  sabio  modo  cada 
ángulo;  y  cuando  el  .soneto,  ya  acabado,  al  aire  libre,  prende  y  ma- 
tiza los  rayos  de  luz  en  sus  facetas,  no  corre  ninguna  gota  de  sudor 
por  la  apolínea  frente  del  artista,  ni  algo  saliente,  hinchado  en  su 
musculatura,  indica  el  pujante  esfuerzo  que  requirió  la  magna  obra. 
Con  razón  dice  de  él  Julio  Lemaitre  que  ha  escrito  «sonetos  tan  lle- 
nos que  valen  tanto  como  largos  poemas  y  tan  sonoros  que,  bastando 
la  voz  humana  para  recitarlos,  se  ha  menester  decirlos  en  broncínea 
trompa.»  Paul  Verlaine,  refiriéndose  al  mismo  Heredia,  ha  dicho 
que  «el  soneto  ha  tenido  en  e.se  español  singularmente  francés,  su 
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gran  poeta  definitivo.»  ¡Oh,  á  ese  fastuoso  soberano  del  ritmo,  del 
color  y  la  euritmia,  hay  que  acercarse  con  las  manos  llenas  de  dones 
y  los  ojos  bajos! 

¿Traducir  á  Heredia  en  verso  castellano ?  ¡Qué  locura! 

¿Hacer  sonetos  después  de  Heredia.  .  .  .  ?  ¡  Qué  temeridad!  Y  sin 
embargo,  Manuel,  Ud.  tuvo  ese  arrojo,  fué  temerario,  noble  y  alta- 
mente: la  Fortuna  prometida  á  los  audaces,  le  ha  premiado.  Gomólos 
Conquistadores  que  pinta  Heredia  en  admirable  soneto,  yendo  á 
la  conquista  del  «fabuloso  metal»  que  Cipango  acendra  en  sus  leja- 
nas minas,  partió  Ud.,  hendiendo  el  «azul  fosforescente  del  mar  de 
los  trópicos»  que  le  halagaba  como  en  sueños  con  áureos  y  perennes 
espejismos,  y  asomado  en  la  «carabela  blanca  »  vio  surgir  del  piélago 
profundo  y  remontarse  al  cielo  desconocido,  nuevos  astros. 

La  tarea  debe  haber  sido  ímproba.  En  el  idioma  castellano — dice 
un  crítico  muy  entendido,  Don  Manuel  de  la  Cruz  —  menos  traba- 
jado que  el  idioma  francés  y  por  su  índole  menos  expresivo,  acaso 
Heredia  no  hubiese  podido  ejecutar  sus  maravillosas  miniaturas  de 
líneas,  colores  y  sonidos.  No  obstante  su  sonora  pompa  y  su  tenden- 
cia ingénita  á  la  amplificación,  que  lo  hacen  tan  apto  para  el  eufe- 
mismo, por  la  misma  opulencia  de  su  caudal,  contiene  todos  los 
elementos  propios  para  realizar  en  prosa  ó  en  poesía  labor  idéntica 
á  la  realizada  por  Heredia  en  su  lengua  adoptiva.  Pero  esa  opulen- 
cia del  castellano  redunda  en  daño  suyo:  raro  es  el  escritor  cuyo  vo- 
cabulario corresponde  á  la  riqueza  del  idioma;  muchos  iterativos  al 
par  que  tantólogos  hacen  pensar  en  la  lucha  primitiva  del  cerebro 
de  un  cafre,  preparado  para  manejar  dialecto  rudimentario  de  ala- 
ridos y  silbidos,  y  empeñado  en  adoptar  por  instrumento  de  expre- 
sión un  idioma  próvido,  de  matices  incontables  que  lo  anonadan  y 
ahogan.  Recuerdan  los  más  el  estado  del  hombre  primario,  inerme 
ante  la  fiera  armada  de  sus  garras,  desnudo  ante  el  sol  que  lo  tuesta 
y  el  frío  que  lo  entumece;  ignorante  de  que  bajo  el  pedruzco  que 
pisa  su  planta  desgarrada,  está  el  hierro  con  que  puede  abatir  á  los 
reyes  de  la  selva;  en  la  hierba,  la  fibra  que  puede  librarlo  de  las  que- 
maduras de  la  luz;  y  en  el  vellón  de  la  oveja  ó  en  el  copo  de  nieve 
del  algodonero,  la  lana  que  lo  escudará  de  los  dardos  punzantes  de 
los  hielos.  Nuestro  arcaísmo  no  es,  en  rigor,  la  moneda  que  pierde 
su  ley  en  la  circulación;  es  la  hoja  de  Toledo  que  la  incuria  y  la  ig- 
norancia abandonan  á  los  estragos  de  la  intemperie  y  á  la  voracidad 
del  tiempo.  Así  se  explica  que  un  filólogo  cómo  el  venezolano  Ba- 
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ralt  calificara  como  espúreos  galicismos  numerosas  palabras  del  más 
rancio  abolengo,  y  así  se  explica,  en  consumados  hablistas,  el  ho- 
rror invencible  al  neologismo,  aunque  ésta  sea  la  expresión  de  una 
necesidad  ineludible. 

Usted,  Manuel,  ha  sorteado  en  sus  Flores  dr  Iris  los  obstáculos 
más  recios;  ha  escogido  bien  las  palabras  para  producir  determina- 
das sensaciones;  y  su  trabajo  prismático  deslumhra,  como  que  reñeja 
y  despide,  en  haz  de  brillantes  dardos,  nuestra  luz;  encanta  por  su 
tersura  y  pulimento,  como  obra  de  tenaz  y  óptimo  lapidario.  «  La  no- 
ta más  grave  que  el  ojo  humano  puede  percibir  es  el  rojo,  dice  Briat, 
y  la  nota  más  aguda  es  el  violeta:»  entre  esas  dos  notas  extremas 
están  comprendidos  todos  los  colores  del  iris.  • 

Del  rojo  al  violeta  se  extiende  el  dominio  señorial  de  Ud.  Pro- 
ceden de  Heredia  esos  sonetos  —  ¡  qué  mayor  elogio!  —  por  la  forma 
policromática  y  cincelada:  son  rigurosamente  «parnasianos.))  ¡  Qué 
collar  tan  rico!  ¡  Para  cuello  de  reina  oriental  lo  trabajaron!  Del  án- 
gulo flotante  de  Iris  «la  aérea  y  vaporosa,))  de  Iris  la  que  en  sus  san- 
dalias y  en  sus  hombros  lleva  alas  de  oro;  la  que  lleva  en  la  diestra  el 
caduceo  y  en  la  siniestra  mano  el  canastillo  colmado  de  j  ugosos  frutos; 
la  de  túnica  larga  y  breve  pie,  cayeron  esos  sonetos  luminosos 

Cuentan  los  amigos  íntimos  de  Ud.,  que  no  le  costó  esfuerzo  ni 
perseverancia  el  escribirlos:  al  cielo  azul,  cuando  anochece,  no  le 
cuesta  trabajo  hacer  estrellas. 

¡Qué  magnífica  es,  Manuel,  la  juventud,  si  el  genio  la  fecunda! 

Siga  Ud.  amando  á  la  mensajera  de  los  dioses,  siga  ascendiendo 
por  el  arco-iris  que  une  las  profundidades  del  Océano  con  la  cumbre 
del  Monte  Ida,  y  cultive  el  soneto,  «la  estrofa  única  cuya  simetría 
nace  de  la  semejanza  de  una  sola  serie  con  un  tipo  mental  conoci- 
do.)) Ame  la  luz.  ...  y  no  olvide  á  la  doliente  y  pobre  sombra,  que 
también  la  sombra  tiene  astros.  Lemaítre  aconseja  á  Heredia  esto: 
«hojear,  antes  de  acostarse,  catálogos  de  espadas,  armaduras  y  mue- 
bles antiguos;  pero  al  propio  tiempo,  echarse  de  bruces  con  más  fre- 
cuencia sobre  la  roca  musgosa  en  que  soñaba  Sabínula.» 

Yo  me  permito  aconsejar  á  Ud.  que  á  veces  guarde  una  lágrima 
dentro  de  irisada  gota  de  rocío. 


^5íi^HtJ-^^^^  ^i^^im  WW^  ^^^w&-^ 


IPANDRO    ACAICO. 


Si  no  conociera  por  experiencia  propia  la  honradez  y  buena  fe  de 
la  casa  editorial  Ignacio  Escalante,  me  atrevería  á  afirmar  redonda- 
mente que  habíamos  sido  víctimas  de  una  criminal  superchería.  Qui- 
temos veinte  ó  más  composiciones  que  justamente  podríamos  apelli- 
dar de  circunstancias,  y  yo  os  fío  que  las  restantes  de  este  libro  pueden 
pasar  por  extremadas  traducciones  de  algún  poeta  helénico  descono- 
cido. No,  Ipandro  Acalco  no  parece,  ciertamente,  un  ingenio  de  nues- 
tra época:  tiene  algo  de  aquellos  poetas 

A  cui  natura 
Parló  senza  svelarsi,  onde  i  riposi 
Magnauiuii  allegrar  d'Atene  é  Roma; 

á  ejemplo  de  Leopardi,  podría  vender  al  público,  como  una  traduc- 
ción de  Mosco,  algún  idilio  suyo;  nada  hay  en  él  que  revele  al  poeta 
de  nuestra  edad,  filósofo,  sombrío,  con  la  duda  cartesiana  en  el  es- 
píritu y  la  sonrisa  de  Voltaire  en  los  labios;  no,  nuestro  poeta  tiene 
la  olímpica  serenidad  de  un  vate  griego;  la  naturaleza  habla  á  sus 
oídos  con  el  lenguaje  de  los  primeros  días;  posee  el  arte  de  afiligra- 
nar la  frase,  de  hacer  de  cada  verso  un  trozo  de  mármol  pentélico 
alumbrado  por  el  sol  ardoroso  de  la*  Grecia;  maravilla  su  sobriedad 
en  el  adorno  y  su  sabor  ático  en  la  forma;  no  suele  ser  sentimental; 
pero  es  siempre  estético;  cualquier  conocedor  le  tomaría  por  un  poeta 
italiano  del  Renacimiento.  ¡  Cómo  evocada  por  su  pluma  excelsa, 
surge  de  súbito  la  olímpica  falange  de  los  dioses!  Vuelve  á  tomar 
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Pan  el  dulce  caramillo;  brota  Citerea  de  las  húmedas  ondas  de  Nep- 
tuno;  despiertan  las  ninfas  de  los  arroyos  y  corren  juguetonas  por 
las  azuladas  montañas  de  Thesalia;  aparece  un  nuevo  reinado  de  Sa- 
turno, un  nuevo  día  de  Astrea;  Narciso,  el  hijo  de  la  cerúlea  ninfa, 
Kiriope,  torna  á  emprender  su  marcha  por  los  bosques  con  el  arco  en 
la  espalda,  la  flecha  en  la  mano,  enamorando  á  las  flores  que  doble- 
gan humildes  sus  corolas  para  morir  dichosas  á  sus  plantas;  Diana, 
la  casta  reina  de  las  noches,  baja  á  besar  la  frente  de  Endimión  dor- 
mido; las  náyades  se  bañan  en  el  límpido  manantial  que  brota  de 
esponjosa  peña;  se  pueblan  de  sílfides  los  aires,  de  dríadas  las  caver- 
nas; Eolo  refrena  el  aliento  ó  desencadena  á  su  sabor  los  huracanes; 
la  ninfa  Hesperia  enjúgase  el  cabello  en  las  orillas  del  Cebreno;  Baco 
se  corona  de  pámpanos,  Venus  de  myrthos,  Apolo  de  laureles;  Circe, 
la  encantadora,  vuela  rozando  con  sus  alas  de  incomparable  nitidez, 
las  crestas  espumosas  de  las  ondas;  Tysifone,  con  su  cabellera  de  ví- 
boras, su  manto  empapado  en  sangre,  ceñido  el  cuerpo  por  un  cinturón 
de  serpientes,  avanza  con  roja  y  funeraria  antorcha  en  la  siniestra 
mano,  y  llega  hasta  el  lecho  donde,  con  tranquilo  sueño,  duermen 
Athamas  y  su  esposa,  y  arrancándose  sus  animados  cabellos,  que 
silban  y  destilan  veneno  y  chasquean  y  muestran  rojas  lenguas,  los 
esparce  sobre  el  seno  de  sus  víctimas,  para  que  hinquen  sus  dientes 
y  los  muerdan  con  terribles  mordeduras,  á  la  vez  que  un  veneno  for- 
mado por  las  substancias  más  letales  del  infierno,  se  escapa  y  se  di- 
lata por  los  aires,  penetra  en  los  pulmones,  los  abrasa,  y  abrasa' tam- 
bién en  ellos  la  existencia;  la  hermosa  Iris  extiende  sus  matices  en 
el  cielo  como  el  pavo  real  su  cola  espléndida;  el  rocío  cuelga  sus  gotas 
cristalinas,  desciende  á  los  tortuosos  senderos,  á  las  profundas  tinie- 
blas, al  hondo  silencio  de  la  bajada  de  los  muertos  á  la  eternidad, 
abierta  entre  los  mefíticos  vapores  de  la  laguna  Estigia;  y  las  plo- 
mizas aguas  del  río  I^etheo  se  pueblan  de  fantasmas,  pálidos  como 
la  ictericia  y  terribles  como  el  remordimiento,  sin  huesos  y  sin  pelo, 
pero  con  destello  fatídico  en  los  ojos,  semejante  al  revolotear  de  fue- 
gos fatuos  sobre  el  sangriento  campo  de  batalla;  y  de  todo  este  con- 
junto de  monstruosidades  y  grandezas,  bajo  un  cielo  de  cristalina 
transparencia  formado  por  los  átomos  que  andan  como  lluvia  eterna 
en  lo  infinito,  moviéndose  en  danza  perpetua  y  componiendo  mis- 
teriosos círculos,  ya  cayendo  en  polvillo  brillante  sobre  las  tenues 
alas  de  la  mariposa,  ya  enrojeciendo  las  tintas  de  la  aurora,  ó  con- 
densándose en  cristal  de  roca  ó  escapándose  y  desvaneciéndose  en 
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el  humo;  á  la  orilla  de  lagos  apacibles  no  desflorados  nunca  ni  por 
las  hojas  de  una  rosa  ó  de  una  violeta,  ni  por  las  alas  de  una  ave, 
de  un  insecto;  bajo  la  sombra  del  plátano  gallardo  del  Pireo,  de  este 
tálamo  misterioso  de  la  naturaleza,  surge  la  estatua  griega  con  el  cán- 
tico en  los  labios  y  la  radiosa  inspiración  en  la  frente,  símbolo  de 
aquella  edad  de  síntesis  suprema,  en  que  la  vida  del  hombre  y  la  vida 
de  la  naturaleza  se  confundieron  y  se  identificaron  en  el  lecho  de 
amores  de  la  Grecia! 

Esta  resurrección  maravillosa  de  la  mitología,  de  esa  augusta  des- 
terrada de  nuestra  literatura;  esta  resurrección  de  la  forma  helénica, 
de  la  severa  forma  clásica,  encerrando  el  espíritu  cristiano  como  en 
urna  blanquísima  de  mármol,  trae  á  la  memoria  el  gran  trabajo  de 
unidad  emprendido  y  llevado  acabo  por  el  Renacimiento.  A  veces  me 
inclino  á  creer — Dios  quiera  perdonarme  la  blasfemia,  —  que  Ipan- 
dro  Acalco,  como  poeta  y  como  artista,  tiene  no  poca  semejanza  con 
el  apóstata  Juliano.  A  fuerza  de  traducir  á  los  bucólicos  griegos,  ha 
llegado  á  impregnarse  de  ese  perfume  indefinible  que,  si  la  frase  se  me 
permitiera,  diría  que  huele  á  yerba  fresca.  Sus  versos  cre3^éranse  ta- 
llados por  un  cincel  helénico.  Pudiera  decirse  que  su  estilo  es  trans- 
parente, i  Cómo  cobra  nuevo  ser  y  nueva  vida  en  esas  páginas  la  pros- 
cripta falange  de  los  seres  mitológicos!  ¡Qué  elegancia  en  la  forma! 
¡Qué  tersura  en  la  frase!  Vuelvo  á  decirlo:  si  no  estuviera  palpable- 
mente convencido  de  lo  contrario,  afirmaría  que  algunos  de  sus  versos 
pertenecen  á  un  poeta  del  Renacimiento.  No  se  encuentra  en  ellos 
esa  renuncia  de  la  naturaleza  que  caracteriza  á  los  poetas  de  los  siglos 
medios;  tampoco  tienen  nada  del  arte  elegiaco  y  satírico  de  los  ro- 
manos, verdadera  descomposición  del  clasicismo,  último  suspiro  del 
dios  naturaleza;  ni  del  arte  místico,  desaliñado  en  la  forma,  pero  casto 
y  tiernísimo  en  el  fondo,  arte  asceta  y  macerado  de  los  primitivos  cris- 
tianos; no  son  teológicos  como  los  tercetos  del  Dante,  ni  melancólicos 
como  las  raras  cantigas  de  trovadores  y  sirventesios  provenzales;  no, 
allí  la  naturaleza  celebra  sus  nupcias  con  el  espíritu,  allí  el  amor  á 
la  forma  resucita;  creyéranse  ideados  en  la  Ática,  á  orillas  de  la  fuen- 
te del  Iliso  que  murmura  mezclando  ese  murmurio  de  sus  aguas  con 
el  chirrido  de  la  cigarra  escondida  en  los  haces  de  trigo  que  el  la- 
brador amontona  por  las  tardes;  en  las  majadas  y  en  los  oteros  que 
escucharon  los  regalados  versos  de  Teócrito;  á  la  sombra  de  los  oli- 
vos y  los  myrthos  del  valle  de  Colonna;  entre  el  coro  de  ruiseñores 
que  se  aunaba  á  los  cantos  poéticos  de  Apolo  desde  las  ramas  y  los 
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laureles  del  Himeto;  en  las  orillas  del  Mediterráneo,  de  ese  claro 
espejo  que  reflejó  á  la  Pitonisa  rasgando  su  blanco  velo,  su  corona 
de  verbena,  y  arrojando  lejos  de  sí  el  áureo  tirso  que  empuñaba  en 
antes  desde  su  excelso  trípode,  y  que  recibió  en  su  húmedo  seno  al 
alma  de  la  Grecia,  de  esa  escultora  clásica  del  hombre,  caída  como 
estatua  funeraria  sobre  el  derruido  altar  del  gentilismo. 

Pero  en  Ipandro  Acalco,  al  lado  de  ese  amor  á  la  belleza  plástica, 
encuéntrase  la  irreprochable  pureza  del  espíritu.  Es  el  Homo  Dúplex 
de  que  nos  hablan  los  antiguos.  Kl  culto  á  la  forma  no  llega  nunca  en 
él  á  sofocar  la  idea.  El  misticismo,  esa  evaporación  de  nuestro  espí- 
ritu, brota  á  cada  paso  de  sus  versos.  ¡Oh,  y  el  misticismo  es  una 
fuente  inagotable  de  poesía!  Santa  Teresa  de  Jesús,  escondida  en  el 
ángulo  más  obscuro  de  su  celda,  abrazando  con  sus  nerviosos  brazos 
los  pies  del  Santo  Crucifijo;  vestida  de  un  sayal  burdo  y  grosero,  ce- 
ñida por  durísima  correa;  con  las  rodillas  en  las  duras  losas  y  el  alma 
en  los  espacios  celestiales;  llamando  á  grandes  voces  á  la  muerte, 
porque  la  muerte  no  era  para  ella  más  que  la  espada  tremenda  del 
arcángel  que  corta  las  ligaduras  terrenales,  abriendo  así  la  cárcel 
del  espíritu;  Santa  Teresa  de  Jesús,  decía,  es  la  más  perfecta  encar- 
nación de  esa  poesía  mística  que  trasciende  á  los  lirios  orientales;  de 
esa  poesía  eremita  y  macerada,  que  perdiéndose  en  idealidades  her- 
mo.sísimas,  debe  subir  al  cielo  como  las  espirales  del  incienso,  de- 
jando al  espíritu  del  hombre  sumergido  en  un  éxtasis  delicioso.  En 
esta  poesía  asceta  y  fervorosa  es  también  extremado  Ipandro  Acal- 
co. Tiene  la  unción  del  peregrino  que  con  las  sandalias  todavía  cu- 
biertas por  el  polvo  venerado  de  la  Tierra  Santa,  oreados  los  cabellos 
por  las  brisas  de  la  Palestina,  apoyado  en  el  bordón  de  viaje,  tra- 
yendo en  su  grosero  saco  de  camino  todo  un  tesoro  de  reliquias  pre- 
ciosísimas, llama  á  la  puerta  de  humilde  hospedería,  y  mientras  la 
frugal  cena  se  prepara,  rodéase  de  las  curiosas  mujeres  que  le  diri- 
gen una  lluvia  de  preguntas;  de  los  niños,  que,  despertando  de  su 
sueño,  .se  sientan  en  el  pobre  jergón  y  con  gesto  asustado  le  contem- 
plan; y  allí,  repasando  su  memoria,  relata  una  por  una  las  grandezas 
de  la  Tierra  Santa,  extiéndese  ante  su  vista  el  magnífico  panora- 
ma de  su  viaje,  y  concluye  su  magnífico  relato  con  una  ferventísima 
plegaria. 

Pero  ¿sientan  bien  á  los  arranques  místicos,  á  las  leyendas  reli- 
giosas, á  las  efusiones  del  amor  divino,  esos  arreos  vistosos  y  gala, 
nos,  esa  vestidura  espléndida  y  profana,  tomada  ciertamente  de  los 
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grandes  modelos  clásicos  que  han  sido  y  serán  siempre  los  maestros 
inmortales  de  la  forma?  ¿No  es  más  cristiano  Fray  Luis  de  León, 
cuando  deja  que  su  espíritu  escape  en  efusiones  tiernísinias,  sin  re- 
buscar los  ornamentos  de  la  frase,  si  no  son  aquéllos  que  en  manera 
alguna  perjudican  á  la  sencillez  y  naturalidad  del  pensamiento  ?  ¿No 
es  mil  veces  más  cristiano  Beato  Angélico,  cuando  traza  con  pincel 
sencillísimo  esas  vírgenes  en  que  la  misma  materia  se  idealiza,  sirvien- 
do como  de  cristalina  cárcel  al  espíritu,  que  no  Rafael,  cuando  con 
arte  maravilloso  pinta  sus  Madonas,  imágenes  de  la  hermosa  Forna- 
rina?  ¿Este  consorcio  de  la  belleza  pagana  con  el  espíritu  cristiano^ 
es  hacedero? 

No  seré  yo,  indudablemente,  quien  dé  contestación  á  estos  pro- 
blemas. Yo  de  mí  sé  decir,  que  me  enamora  el  arte  en  donde  quiera 
que  lo  hallo;  que  así  me  deleito  con  las  fruiciones  místicas  que  cau- 
san las  ideales  vírgenes  de  Beato  Angélico,  como  me  maravillo  y  me 
entusiasmo  con  las  Madonas,  más  húmedas,  es  cierto,  pero  más  be- 
llas, del  pintor  de  Urbino.  Por  eso  he  recorrido  con  avidez  las  pági- 
nas de  Ipandro  Acalco.  Yo  no  sé  si  es  un  teólogo,  no  sé  si  es  un 
filósofo:  sé  que  es  un  artista.  Tiene  la  serenidad  de  un  río  cauda- 
loso que  apacible  corre  entre  verdura.  La  luz  ha  penetrado  á  olea-» 
das  en  su  cerebro.  Su  poesía  parece  que  se  escapa  gota  á  gota  como 
el  agua  de  un  manantial  escondido.  En  su  paleta  hay  sólo  tres  co- 
lores: el  azul,  el  blanco  y  el  gri.s-perla.  No  es  un  mar  que  hierve, 
es  un  arroyo  que  se  desliza.  Pudiera  aplicánsele  aquel  elogio  de  Ci- 
cerón : 

Quicquid  come  loquens  ac  ouinia  dulcía  dicens. 

Cuando  habla  del  infortunado  Emperador  Maximiliano,  tiene  toda 
la  gallardía  y  la  gentileza  de  un  vate  de  la  corte.  Cuando  se  entre- 
tiene en  sabro.sas  descripciones,  recuerda  las  églogas  inmortales  de 
Virgilio.  Muchas  veces,  al  recorrer  sus  recamadas  estrofas,  se  me 
ha  venido,  sin  querer,  á  la  memoria,  aquella  égloga  IV,  en  que  el 
cisne  mantuano,  rasgando  el  velo  de  los  tiempos  con  esa  admirable 
previsión  que  sólo  posee  el  genio,  pide  amparo  á  Lucina  y  á  Apolo, 
porque  va  á  decir  los  secretos  y  los  misterios  de  las  Sibilas,  invoca 
á  las  musas  de  Sicilia  para  que  eleven  su  cántico  á  los  cielos,  y  pro- 
fetiza la  venida  de  Jesús,  diciendo  que  una  nueva  progenie  ha  des- 
cendido, que  la  tierra  va  á  ser  purificada  de  sus  manchas  y  la  con- 
ciencia de  sus  errores;  que  el  nuevo  Redentor  despojará  al  león  de 
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SU  fiereza  y  á  las  serpientes  de  su  astucia;  que  un  nuevo  orden  na- 
cerá del  seno  de  los  siglos,  y  la  naturaleza  se  colmará  de  frutos  y  los 
hombres  de  virtudes;  irán  las  juguetonas  cabras  al  aprisco  y  entre- 
garán de  grado  sus  tetas  cargadas  de  leche;  el  buey  no  sentirá  el 
peso  de  su  yugo  ni  la  yerba  la  mordedura  de  la  hoz;  las  adelfas  per- 
derán su  ponzoña  3^  las  almas  sus  inquietudes,  porque  los  antiguos 
dioses  huyen  y  en  el  horizonte  de  los  tiempos  amanece  el  día  eterno, 
el  día  esperado,  el  día  bendecido  de  la  nueva  era. 

¡  Cuánta  melancólica  poesía  encierra  aquel  preciosísimo  soneto  con- 
sagrado á  la  memoria  de  su  padre!  Ausente  en  lejanas  tierras,  cuan- 
do el  pálido  espectro  de  la  muerte  vino  á  sentarse  junto  á  la  apagada 
lumbre  de  su  hogar,  eleva  á  la  memoria  de  su  padre  un  cántico  senci- 
llo, y  con  honda  aflicción  convierte  al  cielo  sus  miradas:  ¿  por  qué  no 
le  fué  dado  sentarse  á  la  cabecera  de  aquel  lecho,  en  donde  agoniza- 
ba la  prenda  más  querida  de  su  alma?  ¿por  qué  sus  trémulas  manos 
no  cerraron  aquellos  párpados  tantas  veces  humedecidos  por  sus  be- 
sos? Sacerdote  extraño  le  ayudó  en  el  durísimo  pasaje  á  la  eterni- 
dad; acaso  el  pobre  anciano  quería  depositar  en  el  seno  de  su  hijo 
sus  últimas  y  santas  confidencias;  pero  un  inmenso  piélago  los  se- 
jparaha,  y  ni  siquiera  tuvo  el  triste  huérfano  el  consuelo  dolorosísi- 
mo  de  acompañar  al  fúnebre  cortejo  hasta  que  la  tierra  hubiese  ya 
cubierto  aquellos  restos  venerados  y  caros  para  su  alma!  Podría  apli- 
carse á  este  soneto  aquella  afiligranada  frase  de  Saint  Beuve:  es  una 
gota  de  esencia  encerrada  en  una  lágrima  de  cristal. 

Ipandro  Acaico  podrá  no  ser  un  gran  poeta;  pero  es  seguramente 
un  gran  artista. 


(5 »   »• 
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ALFREDO    BABLOT. 


Acaba  de  morir  el  más  valiente,  el  más  elegante,  el  más  simpá- 
tico, el  más  hábil  revolucionario  de  la  prensa  mexicana. 

Zarco  personificó  la  prensa  de  los  grandes  combates,  de  las  bata- 
llas campales:  fué  el  publicista  en  la  más  alta  acepción  de  esta  pa- 
labra- Y  por  aquel  entonces  Bablot  era  el  que  regía  corcel  más  ágil, 
de  escarceos  airosos,  de  gualdrapas  deslumbrantes,  de  lomo  que 
espejeaba  como  raso  nuevo.  Los  acicates  del  ginete  eran  de  oro  y  ves- 
tía él  de  rica  seda.  ¡  Qué  campeón  tan  gentil  y  tan  gallardo !  En 
la  crónica  desnudaba  el  florete  de  pomo  cincelado  y  se  batía  con  la 
arrogancia  y  la  destreza  atribuida  á  los  mosqueteros  de  Luis  XIII. 
Maestro  en  todo  género  de  esgrima,  él  enseñó  la  esgrima  de  la  ga- 
cetilla, y  era  esta,  en  su  mano,  como  daga  florentina.  Ninguno  es- 
toqueaba con  más  rapidez  y  galanura;  ninguno  tenía  como  él  tino 
tan  grande  para  irseá  fondo  en  el  momento  preciso;  nadie  tan  ex- 
perto para  las  fintas  y  los  quites.  El  inventó  en  México  la  gacetilla 
avispa,  la  gacetilla  luciérnaga,  la  gacetilla  ?io  me  olvides. 

En  aquel  tiempo  sus  aficiones  artísticas,  sus  conocimientos  mu- 
sicales, su  buen  humor,  llevábanle  al  teatro  y  á  escribir  de  teatros 
le  obligaban.  El  primer  periódico  que  fundó  en  México,  el  Dague- 
rrotipo, estaba  dedicado  especialmente  á  tratar  de  ocurrencias  teatra- 
les. ¡Y  qué  verba,  qué  denosura  y  qué  elegancia  hay  en  esas  crónicas 
de  ópera  que  publicó  durante  varios  años  en  el  Siglo  XIX!  No  ha 
tenido  ese  diario  cronista  de  mayor  fuerza,  ó,  mejor  dicho,  de  más 
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asombrosa  agilidad  y  de  más  centelleante  brillantez.  Ni  los  otros 
periódicos  tuvieron  rival  que  presentarle  ó  ajustador  que  le  venciera 
en  el  torneo. 

Bdblot  tenía  en  grado  sumo  la  facultad  esencial  del  periodista,  la 
facultad  de  asimilarse  todo.  Su  inteligencia  era  diestrísima  para 
la  fotografía  in.stantánea.  Y  en  la  lucha  política  útiles  son  los  pu- 
blicistas como  Zarco,  los  que  dejan  caer  la  clava  aplastando  al  con- 
tendor, y  útil  también  el  periodista  como  Bablot,  que  desconcierta 
al  enemigo  con  movimientos  rápidos,  caracolea  atarantándole  y  en 
el  instante  oportuno  descubre  la  juntura  de  la  coraza  y  por  ahí  en- 
caja el  estoque. 

No  le  confundáis  con  los  afrancesados  de  hoy  en  día,  con  los  neu- 
róticos, con  los  desequilibrados,  con  los  bebedores  de  ajenjo,  que 
convierten  la  historieta  en  crápula  y  en  obscenidad  la  agudeza;  no 
lo  confundáis  con  los  condottüfi  c\\\^  merodean  en  la  gacetilla  y  que 
piensan  ya  poseer  la  gracia  gala  porque  tienen  la  desvergüenza  del 
granuja;  no  era  de  los  que  visten  la  momia  de  una  ide^  con  cintajos 
arrancados  á  la  literatura  menuda  de  la  Vida  Parisiense,  del  Gato 
Negro  ó  del  Gil  Blas,  ni  con  los  que  ávidos  se  abrevan  en  las  fuentes 
más  turbias  de  Lutécia:  ¡ah,  no!  su  prosapia  era  muy  otra;  había  be- 
bido con  deleite  en  los  manantiales  límpidos  y  frescos  de  las  letras 
latinas;  en  su  vaso  escanciaban  las  musas  vino  de  Chipre,  que  no 
absintio;  sano,  rozagante,  fresco  era  í^u  ingenio,  y  si,  curioso,  moder- 
no enamorado  de  lo  antiguo,  iba  á  la  saturnal  alguna  vez,  entraba 
á  ella,  no  tambaleando  y  con  el  cutis  pálido  por  las  vigilias  crapu- 
losas, sino  como  risueño  joven  griego,  coronada  la  sien  de  verdes 
pámpanos:  era  el  francés  alegre,  malicioso,  agudo;  el  docto  en  ese 
arte  dificilísimo  que  nos  enseña  á  ser  reticentes  y  á  poner  en  su  lu- 
gar los  puntos  suspensivos;  á  decir  cosas  claras  sin  decir  cosas  cru- 
das; el  francés  que  tiene  en  el  fondo  mucho  de  Rabel  ais,  pero  que 
sabe  entreabrir  los  labios  cuerdamente  para  que  de  la  carcajada  sólo, 
salga  afuera  la  sonrisa. 

Muchos  copian  las  desnudeces  de  Gautier:  pero  el  gran  Theo  des- 
nudaba diosas  y  sus  imitadores  arrancan  la  camisa  de  la  hetera. 
Muchos  pretenden  imitar  la  virulencia  y  procacidad  de  Rochefort; 
pero  la  arma  de  éste  es  el  puñal  brillante,  y  la  de  aquellos  una  su- 
cia navaja  de  rapista. 

Bablot  no  era  de  esos.  Su  vida  periodística  llena  más  de  cuarenta 
años,  y  en  toda  ella  ¡cuántas  peripecias!  ¡cuántos  lances  y  aventu- 
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ras!  Ya  el  duelo  caballeresco,  ya  el  encuentro  en  sombría  calleja, 
ya  el  tutor  burlado,  ya  el  rapto  audaz,  ya  la  graciosa  travesura:  un 
párrafo  que  pica,  otro  que  punza,  una  crónica  que  hiere,  un  artículo 
que  mata,  el  quite  á  tiempo,  la  estocada  mortal,  el  pronto  asalto,  y 
en  todas  esas  peligrosas  aventuras,  siempre  el  ingenio,  siempre  la 
destreza,  nunca  el  embozo  ni  la  cobardía. 

Y  era  acaso  porque  en  Bablot  predominaba  el  sentimiento  artísti- 
co. Hasta  para  escribir  una  esquela  era  artista  y  era  nuevo  Alfredo. 
Crítica  musical,  crítica  de  arte,  crítica  literaria;  el  Salón  de  hoy,  la 
ópera  de  anoche,  la  comedia  de  mañana,  el  muerto  de  ayer,  la  be- 
lleza que  surge,  el  político  que  .se  hunde,  la  frase  que  corretea  riendo 
por  las  calles todo  eso  está  en  la  obra  de  Bablot.  Y  su  ca- 
sa, ¡qué  núcleo  para  todos  los  enamorados  de  lo  bello!  íbamos  á 
ella  como  á  las  Islas  Afortunadas. 

Era  Alfredo  un  gran  niño  á  quien  siempre  faltaron  ventanas  en 
su  casa  para  echar  á  la  calle  el  dinero  que  ganaba.  Y  á  tener  gran- 
des caudales  habría  sido  un  Mecenas  este  discípulo  de  Horacio.  Si 
algo  le  gustaba  y  llevaba  su  precio  en  el  bolsillo,  aunque  sólo  eso 
po.seyera,  lo  adquiría.  Imposible  para  él  fué  resistir  á  toda  tenta- 
ción de  la  belleza.  El  Carpe  diem!  sonaba  en  sus  oídos  y  aprovechó 
las  fugaces  horas  de  la  vida.  Con  otros  se  come  bien.  Cuando  Al- 
fredo era  anfitrión  se  comía  bellamente. 

¿Qué  .sabía  él?  Pues  todo.  Lo  que  no  .sabía  á  las  doce  y  media 
de  la  noche,  ya  le  era  conocido  y  familiar  á  la  una  de  la  mañana. 
Tenía  el  más  completo  itinerario  intelectual  que  se  haya  visto,  para 
dirigirse  sin  vacilaciones  á  cualquier  punto  del  conocimiento  huma- 
no; y  contaba  además  con  un  tren  rápido,  relámpago,  para  ir  en  él 
con  velocidad  vertiginosa  al  sitio  que  elegía.  Por  esa  cualidad  fué, 
en  nuestra  prensa,  el  primer  periodista,  y  ni  tuvo  antecesores  ni  dejó 
descendientes.  Zarco  fué  señor  también  de  e.sa  prodigiosa  facultad; 
pero  no  tenía  tanta  soltura,  tanto  arrojo,  tan  cabrilleante  y  movediza 
estilo.  Era  un  gran  periodista;  pero  la  historia  le  considerará  como 
el  primero  de  nuestros  grandes  publicistas. 

Bablot  estaba  en  todo,  sabía  todo,  veía  todo.  Su  pseudónimo  es  el 
que  realmente  lo  define:  Proteo.  Quien  no  le  vio  en  la  redacción 
de  un  diario  manejar  las  tijeras,  poco  sabe  de  ardides  periodísticos. 
Esas  tijeras  escribían,  daban  07'iginal,  como  se  dice  en  términos  de 
imprenta.  Como  el  pico  de  la  urraca  sobre  la  joya  brillante,  caían 
ellas  sobre  lo  nuevo,  sobre  lo  bonito,  sobre  lo  oportuno;  y  al  morder- 
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lo  se  lo  apropiaban  de  tal  suerte,  que  aparecía,  y  casi  era  de  la  re- 
dacción á  que  servían,  el  impreso  cortado.  ¿Dejaban  sólo  á  Bablot 
los  redactores?  Pues  solía  esto  ser  mejor  para  los  subscriptores  inte- 
ligentes del  periódico. 

Si  alguna  vez  llego  á  escribir  mis  recuerdos  ó  á  historiar  la  vida 
de  los  diarios  en  que  he  escrito,  ya  hablaré  largamente  de  los  dos 
últimos  años  del  Federalista,  únicos  de  que  fui  testigo.  Fueron  los 
años  tristes,  los  del  esfuerzo  heroico,  los  de  la  bárbara  agonía 

Del  que  quiere  evitar  lo  inevitable. 

Pero  en  sus  años  juveniles,  en  las  primeras  campañas  de  ese  Ri- 
chelieu,  ¡qué  triunfos  y  qué  fiestas!  Su  algazara  llegaba  á  mis  oídos 
de  niño.  Con  el  Federalista,  Eablot  hizo  una  gran  revolución  en  la 
prensa  de  México.  Arrumbó  los  ídolos;  señaló  la  peluca  ridicula  del 
pedante  y  doctrinario  editorial,  vestido  siempre  de  negro;  inventó 
la  gacetilla  viviente;  dio  al  periodismo  su  escuadrón  volante,  su  ca- 
ballería ligera.  Con  perspicacia  finísima  descubría  al  hombre  inte- 
ligente, y  éste  iba  á  él,  no  prendido  en  el  chuzo  del  trapero,  sino 
obedeciendo  á  los  impulsos  de  irresistible  simpatía.  La  inteligencia 
se  le  agrupó:  y  la  inteligencia  lo  quiso. 

Bl  Federalista  era  ministerial;  el  Federalista  en  los  últimos  años 
de  Lerdo,  defendía  un  gobierno  que  era  ya  detestado;  y  á  pesar  de 
eso,  el  Federalista  era  el  diario  más  simpático,  el  más  buscado,  el 
más  leído.  Era  Bablot  haciendo  suertes:  escamoteaba  al  gobierno, 
aparecía  él  en  su  lugar  y  le  aplaudían. 

De  esta  simpatía,  propia  del  hombre,  era  reflejo  el  estilo  del 
escritor.  Definir  ese  estilo,  es  muy  difícil:  llamarémosle /rí^/í-zíTí?. 
Unas  veces  serio,  otras  festivo;  ya  mal  intencionado,  ya  galante;  ora 
vestido  con  el  manto  que  tiñó  el  múrice  de  Tyro,  ora  llevando  con 
desgaire  la  chaquetilla  del  pilluelo  parisiense,  ese  estilo  se  transfor- 
maba en  interminables  avatares.  Pero  eso  sí,  lo  que  escribía  Alfredo 
era  leído  siempre.  La  primera  línea  del  artículo  era  un  aperitivo;  la 
segunda  un  arenque;  y  estimulada  ya  la  sed,  bebíamos  todo. 

Tan  grande  era  su  facultad  de  asimilación,  que  vino  á  México  sa- 
biendo bastante  latín,  mucho  francés  y  con  buenos  estudios  de  hu- 
manidades; pero  sin  saber  pizca  de  español;  y  á  poco  ya  escribía  en 
castellano,  con  igual  soltura  que  en  su  lengua  nativa;  ya  escribía 
en  nuestro  idioma  literariamente,  empleando  giros  clásicos  y  lucien- 
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do  todas  las  galas  del  buen  decir,  muy  más  que  los  tenidos  en  aquel 
entonces  por  disertos  y  por  galanos  escritores. 

¿A  cuál  se  parecía  ese  estilo  de  Bablot?  Un  poco  al  de  Janin,  con 
quien  tenía  Alfredo  afinidades  por  su  latinismo  y  por  el  culto  al  poe- 
ta de  Mantua,  lo  propio  que  por  la  milagrosa  facilidad  con  que  am- 
bos escribieron.  Pero  si  Bablot  quería,  su  estilo  se  asemejaba  al  de 
cualquier  otro. 

Figuraos  un  baile  de  máscaras  en  Venecia,  un  combate  de  flores 
en  Niza,  una  batalla  de  conffetti;  muchas  luciérnagas,  muchas  ma- 
riposas, rumor  de  granizo,  risas  de  niños  en  la  tarde  del  sábado,  ruido 
de  incontables  cabecitas  de  alfiler  que  llueven  sobre  tejados  de  metal; 
y  entre  esta  baraúnda,  un  plinto  griego,  un  fresco  pompeyano,  un 
verso  de  Ovidio,  un  latigazo  de  Juvenal,  una  estatuita  de  Versalles, 
una  línea  de  Rafael,  una  gota  de  color  caída  del  pincel  de  Rubens, 
y  todo  eso  admirablemente  combinado  era  el  estilo  de  Bablot.  Ba- 
rajaba cartas  muy  bonitas,  y  siempre,  al  caer  en  el  tapete  verde,  pre- 
decían buena  ventura. 

¡Y  todo  eso  perdido !  ¡Todo  ese  talento  ya  apagado  como  el 

esqueleto  del  castillo  que  tan  deslumbrantes  cohetes  lanzó  al  aire! 
i  Allá  en  las  colecciones  de  periódicos  que  encierran  el  pensamiento 
como  en  ataúd!  ¡Allá  en  la  memoria  de  los  amigos  que  también  se 
va  apagando  !  ¡El  periodista  crea  para  el  olvido! 

A  la  tumba  del  que  bien  quise  no  iré  hoy  con  elegías.  A  él  le  apenó 
siempre  ver  triste  á  algún  amigo.  De  rosas  frescas,  no  de  amarillas 
inmortales,  es  la  corona  que  le  dejo. 
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D.    ANDRÉS    QUINTANA    ROO. 


Diciembre  i6  de  1893. 


Algunos  jóvenes  devotos  de  las  letras  se  reunieron  el  domingo 
último  para  inaugurar  una  agrupación  literaria,  á  la  que  han  dado 
el  nombre  de  Quintana  Roo.  El  insigne  meridano,  aquél  de  quien 
Blanco  Wite  decía:  «en  la  tierra  donde  hay  pensadores  como  él,  la 
esclavitud  es  imposible;»  el  amador  romancesco  de  I^eona  Vicario; 
el  consejero,  el  espíritu  socrático  del  gran  Morelos,  dará  buena  suer- 
te á  los  muchachos,  fieles  y  entusiastas,  que  para  honrarle  se  con- 
gregan.  Digan  ellos  con  él: 

Renueva  ¡oh  musa!  el  victorioso  aliento 
Con  que  fiel  de  la  patria  al  amor  santo. 
El  fin  glorioso  de  su  acerbo  llanto 
Audaz  predije  en  inspirado  acento. 

Quintana  Roo  fué  de  esos  hombres  que  parecían  venir  á  la  con- 
tienda armados  caballeros  por  Plutarco;  de  los  contemporáneos,  re- 
divivos de  Cicerón  y  de  Tácito;  de  la  falange  que  pensaba  con  so- 
brehumana quietud  y  hablaba  con  excelsa  limpidez  y  batallaba  con 
pujanza  atlética.  Varón  eximio  de  la  antigüedad,  en  nueva  carne, 
era  Quintana. 

Da  á  los  hombres  de  tal  linaje  su  prestigioso  poderío,  cierto  asce- 
tismo, no  contemplativo,  sino  campante  5'  guerreador;  salen  del  claus- 
tro, con  la  color  amarilleada  como  por  inexplicable  contagio  con- 
traído en  el  incesante  comercio  con  los  pergaminos  venerandos,  más 
no  reingresan  á  la  vida  entecos  ni  con  ansias  de  muerte,  sino  arro- 
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jados,  anÍDiosos,  á  manera  de  aquellos  pontífices  medioevales,  tan 
expertos  teólogos  como  hábiles  ginetes,  y  tan  duchos  en  controver- 
sias como  en  lides.  Se  les  tomará  por  santos  desprendidos  de  pol- 
voso lienzo  monacal;  pero  son  campeadores  de  poderosa  resistencia 
y  alma  impávida.  No  encontraréis  en  los  modernos  sabios  ó  gue- 
rreros, esa  ecuanimidad  inalterable.  Fueron  hombres  de  una  pieza, 
duros,  macizos,  briosos  y  altos. 

En  algunos,  como  en  D.  Andrés  Quintana  Roo,  el  físico  y  hasta 
la  benévola  mirada  no  revelaban  al  robusto  contendor:  parecían  dé- 
biles aquellos  forzudos  combatientes,  aquellos  recios  pensadores.  Ha- 
bía que  retraerles  para  juzgarles. 

Así,  supongo,  que  á  Prieto  pasmaría  en  su  primer  encuentro  con 
Quintana  Roo,  verle  encorvado,  viejecito,  de  «barragán  encarnado; 
vestido  nuevo,  negro  y  correcto,  corbata  blanca  mal  anudada  y  som- 
brero maltrecho  con  la  falda  levantada  por  detrás,»  tal  como  nos  lo 
pinta  en  sus  preciosísimas  Memorias,  aun  inéditas.  Pero,  á  poco, 
Prieto  se  fija  en  los  ojos  «expresivos  y  brillantes»  del  anciano;  en 
su  frente  «olímpica  y  llena  de  magestad,»  y  entonces  se  da  cuenta 
de  que  todavía  anima  á  aquel  hombre  el  alma  entera  de  la  Indepen- 
dencia. Oye  hablar  á  Quintana,  y  queda  fascinado,  siente  correrla 
insurrección  por  sus  hinchadas  venas,  ve  á  Morelos,  penetra  en  el 
claro  y  recto  camino  que  señaló  por  vez  primera  la  República  en 
el  Congreso  de  Chilpalcingo. 

L,a  poesía  de  Quintana  era  la  única  entusiasta,  á  veces  la  única 
que  de  cuando  en  cuando  sonaba  á  bronce,  á  chocar  de  escudos;  la 
única  viril  en  aquella  época  que  requería  toda  la  virilidad  de  la  na- 
ción para  el  combate  armado,  y  no  la  desperdiciaba  en  versos  ni  en 
arengas.  Alza  su  pecho  de  amazona  en  algunas  estrofas,  vigorosa 
y  genial  respiración.  La  bandera  comienza  á  ondear,  izada  en  el 
mástil,  en  el  adónico  de  un  sáfico.  Ya  hay  Patria  y  ya  hay  Amé- 
rica en  esa  amplia  poesía. 

Antes  de  Quintana  Roo,  ¡qué  tristes  y  qué  lívidos  los  poetas,  que 
ni  me  atrevo  á  llamar  nuestros,  de  las  edades  anteriores!  Y  en  su 
tiempo,  ¡qué  débiles  y  qué  enfermizos  los  coetáneos!  «Restaurador 
del  buen  gusto,»  le  llaman,  á  pesar  de  que  el  Sr.  D.  Francisco  Pi- 
nientel,  en  su  muy  laboriosa  y  erudita  «  Historia  Crítica  de  la  Poesía 
en  México,»  no  parezca  consentir  con  beneplácito  en  que  tal  título 
le  den,  por  tener  é.ste  como  ya  ganado  antes  por  el  melifluo  padre 
Navarrete.  Tampoco  por  restaurador  le  tengo  yo,  porque  nada  cas- 
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tizo  había  que  restaurar.  Los  poetas  nacidos  en  México  y  florecien- 
tes en  los  siglos  XVI,  XVII  y  XVIII,  son  imitadores  más  ó  me- 
nos fáciles,  más  ó  menos  correctos  de  latinos,  ya  muy  desfigurados 
por  expurgos,  ó  de  culteranos  y  artificiosos  españoles.  No  exceptúo 
ni  á  la  décima  musa,  á  la  gentil  Sor  Juana  Inés,  porque  labor  de 
•monja,  un  tanto  cuanto  mundana,  es  la  que  nos  dejó;  y  no  obstante, 
lo  sutil  y  agraciado  de  su  ingenio,  salvo  tal  cual  acierto  y  disper- 
sos donaires,  nada  trajo  al  acervo  literario. 

Parafraseaban  salmos,  trenos  ó  himnos  bíblicos,  aquellos  buenos 
franciscos,  agustinos  ó  dominicos;  procuraban  infundir  fervor  y  pie- 
dad en  sus  poesías;  más  siempre  fué  para  ellos  muda  la  naturaleza, 
guardadora,  para  otros,  de  recónditas  bellezas;  siempre  se  les  apa- 
recieron muy  vestidos  y  afeados  los  modelos  clásicos,  y  no  vivirán, 
no  viven,  apenas  sí  vivieron,  versos  que  duran  lo  que  breves  cirios 
puestos  en  más  ó  menos  pulcras  cornucopias. 

No  me  convence  de  lo  contrario,  el  sabio  D.  Francisco  Pimen- 
tel.  por  más  que  hable  de  Saavedra  Guzmán,  de  Terrazas,  del  te- 
paneca  Plácido  y  de  Eslava.  Aquella  poesía  pobre,  mal  traída  y 
sufragánea  de  la  española  y  de  la  española  piadosa,  carece  de  vigor, 
y  siempre  careció  de  lozanía.  Y  eso  por  lo  que  toca  á  la  poesía  del 
siglo  XVI,  que  en  cuanto  á  la  de  las  dos  centurias  siguientes,  casi 
toda  es  misérrima.  Huélgome  de  que  el  jesuíta  Landivar  escribie- 
ra su  poema  latino  Rusiicatio  Mexicana;  pero  huélgome,  porque  dio 
lugar  á  que  el  padre  Pagaza  parafraseara,  hermoseándolo,  y  no  por 
gusto,  sí  por  complacencia,  el  tal  poema;  pues  quien  ha  embelle- 
cido las  versiones  castellanas  de  Virgilio  y  Horacio,  bien  que  puede 
hermosear,  transfigurándolo,  á  Landivar. 

El  Padre  Fray  Manuel  Navarrete,  el  Mayoral  dilecto  de  la  Ar- 
cardia,  era,  en  resumen,  « Mayoral  extraño,  como  aquel  del  soneto 
tan  gustado  »  Y,  bajando  á  los  contemporáneos  de  Quintana  Roo, 
al  padre  Ochoa  y  á  Tagle,  ambos  conspicuos,  puede  aseverarse  que 
ni  en  uno  ni  en  otro  hubo  robustez  ni  espontáneas  y  libres  energías, 

¿Qué  había  de  restaurar  Quintana  Roo?  El,  sí  tenía  excelente 
intelección  de  la  literatura  clásica,  y  por  ende  llevó  al  redil  ovejas 
descarriadas.  Sabía  por  do  quedaban  los  viejos  lares  de  la  poesía. 
Pero,  sólo  con  e.so,  de  poco  habría  servido  la  belleza  y  nada  habría 
fundado  ni  entrevisto  algo  nuevo.  ¿Y  fundó?  En  rigor,  no;  pero  sí 
fué  de  los  primeros  en  columbrar  un  gran  amanecer.  Sintió  el  so- 
plo de  la  Oda  que  pasaba,  y  sacudió  sus  cadenas  y  tuvo  intentos  de 
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volar  para  alcanzarla.  De  sus  labios,  como  de  la  estatua  de  Mem- 
nón,  herida  por  el  sol  naciente,  brotó  el  canto,  ¿Cómo  culparle  de 
que  no  corriera  por  todo  el  inflamado  firmamento  en  la  cuadriga 
voladora  de  los  cantos  épicos,  si  epopeya  mayor,  poesía  más  alta, 
tocábale  realizar  en  la  contienda  humana?  Adivinar  la  República, 
sentirla,  verla,  hacerla  en  el  Oriente  para  que  ascienda  é  ilumine  á 
una  libre  Nación:  he  ahí  su  gloria.  Vivió  el  poema.  Hizo  la  haza- 
ña para  la  oda  y  para  el  bronce. 

La  fórmula  de  nuestra  nacionalidad,  la  dio  Quintana.  Dijo  á  la 
Libertad:  tu  santuario  es  la  República.  Ya  por  tierra  echaste  las  for- 
talezas enemigas:  entra  ahora  á  la  tuya! 

Y  en  el  crepúsculo  vespertino  de  una  existencia  fatigosa ,  cuando, 
como  dice  Manzoni,  «cae,  sobre  la  blanca  página,  lánguida  la  ma- 
no,» cantaba  el  viejo  bardo  y  había  broncíneos  ecos  en  sus  versos. 

Amó  la  patria,  la  libertad  y  la  belleza.  Su  nombre  os  dará  amparo 
y  propicia  suerte,  amigos  jóvenes! 


^^H|HÍHÍI-4^i«HtHtí  ^ÍH|H?H^  l|^^ 


o.    ANTONIO    DE    VALBUENA. 


«RIPIOS  ACADÉMICOS." 


Hace  poco  hablaba — y  por  cierto  que  imprescindibles  atenciones 
me  han  impedido  continuar  la  empresa,  dejándome  con  la  deuda, 
que  muy  en  breve  pagaré — de  las  «  Cartas  Americanas»  de  D.  Juan 
Valera,  crítico  por  todo  extremo  pulcro,  y  también,  á  las  veces,  por 
todo  extremo  indulgente.  Aun  cuando  le  dé  á  Valera  por  ser  justo  y 
por  decir  sin  ambajes  lo  que  piensa,  da  á  la  censura  forma  tan  cortés, 
tan  de  buen  tono,  que  no  hay  medio  de  echar  todo  á  barato  armán- 
dole camorra.  El  reverso  de  la  medalla  es  D.  Antonio  de  Valbuena, 
critico  pendenciero,  de  voz  ronca  y  gritona;  escritor  que  se  pone  en 
mangas  de  camisa  cuando  se  propone  criticar  á  alguno,  y  en  la  acti- 
tud de  quien  se  alista  para  dar  puñadas;  literato  muy  erudito,  pero 
jayán  y  montaraz,  más  diestro  en  el  manejo  de  la  navaja  que  en  el 
de  la  espada;  majo  de  mucha  gracia  y  de  muy  buena  sombra,  pero 
incapaz  de  hablar  en  un  salón  sin  .soltar  redondos  ternos  y  juramen- 
tos de  mayoral.  Cuando  el  Sr.  Valbuena  escribe  para  el  público,  no 
está  á  sus  anchas,  tiene  que  reprimirse  y  contenerse  como  aquel  Ca- 
dillac protagonista  de  un  saínete  francés,  á  quien  su  dama  le  exigió, 
por  prueba  única  de  amor,  que  durante  una  hora  no  dijera  ninguna 
mala  palabra.  Sentiría  desahogo  el  Sr.  Valbuena  si  le  permitieran 
escribir  é  imprimir  los  vocablos  bajos  que  le  dicta  la  cólera  y  que  él 
reemplaza  con  puntos  suspensivos.  Supongo  que  no  es  capaz  de  hacer 
mal  á  nadie;  reconozco  que  cuando  se  enoja  y  gruñe,  tiene  razón  y 
justicia  casi  .siempre;  creo  que  toda  su  ira  se  va  en  gritos;  pero  el 
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hecho  es  que  no  puede  andar  sin  dar  empellones,  ni  enfadarse  con 
la  cocinera  y  tirarle  los  platos  á  la  cara;  es,  en  suma,  un  D.  Frutos 
Calamocha  de  la  literatura,  muy  sensato,  muy  veraz,  muy  franco  y 
muy  grosero.  Remeda,  como  escolapio  malcriado,  á  los  que  critica, 
y  así,  para  pintar  á  Cánovas,  escribe:  «  Puez  yo  poco  lez  podré  alindar 
á  uztedez,  porque  me  ze  figura  que  Zagasta  va  á  caer  y  voy  á  tenel 
que  hacer  el  zacrificio  de  volver  á  la  Precidencia  del  Concejo;  »  y  si 

trata  de  otro  académico  tartamudo,  le  hace  decir:  «¡  Qué no 

che tan frí a  ! »  etc. ,  etc.   Al  conde  de  Cheste  no  le  dice 

que  sus  versos  son  malos;  le  dice  claramente  usted  es  un  bruto.  A 
Cañete  le  ha  dicho  muchas  veces  que  «debe  comer  alfalfa  y  revolcarse 
luego  en  el  potrero  con  los  burros.»  No  hay  escritor — de  los  buenos, 
se  entiende — más  claridoso  ni  burdo  que  éste.  El  no  recurre  nunca 
á  circunloquios  ni  rodeos.  Es  una  verdulera,  de  mucho  saber  y  de 
muchísimo  talento,  que  con  los  brazos  en  jarras,  le  dice  á  la  Aca- 
demia «lo  que  no  puede  decirse.» 

La  obra  capital  del  Sr.  Valbuena  es  la  «  Fe  de  erratas  del  nuevo 
Diccionario  de  la  Academia.»  Dos  tomos  lleva  de  ella  publicados,  y 
á  fe  que  en  ambos  prueba  su  exten.so  5'  profundo  conocimiento  de 
la  lengua  española  y  la  corrección  y  limpieza  con  que  él  sabe  escribir. 
Lo  cegará,  á  ocasiones,  la  inquina  que  le  tiene  á  la  Academia;  serán 
injustas  no  pocas  de  las  críticas  acerbas  que  le  hace;  pero  innegable 
es  que  en  muchísimas  otras  tiene  razón  de  sobra,  como  que  nadie 
como  él  trasiega  el  castellano  sacándole  hábilmente  todo  el  jugo. 
La  Academia  debe  aprovecharse  de  las  advertencias  que  Valbuena 
le  ha  hecho,  por  más  que  vayan  en  forma  tan  irrespetuosa.  La  ver- 
dad no  deja  de  ser  verdad  porque  la  diga  un  zafio  á  gritos  y  entre 
terno  y  terno.  Y  de  que  el  Sr.  Valbuena  conoce  á  maravilla  el  es- 
pañol, de  que  ha  leído  con  provecho  á  los  escritores  clásicos  españo- 
les, de  que  es  muy  español,  hasta  en  lo  mal  hablado,  no  cabe  duda. 

No  es  mi  intento  entrar  ahora  en  regateos  de  si  aquí  se  equivocó, 
ni  si  allá  dijo  mal  ó  acullá  dio  un  traspiés.  Me  propongo  hablar  del 
Sr.  Valbuena  como  crítico  y  no  como  conocedor  del  castellano,  por- 
que ni  para  esto  tengo  los  tamaños  requeridos,  ni  tal  trabajo  puede 
hacerse  ligera  y  atolondradamente.  Y  tal  me  he  propuesto,  porque 
en  ciertos  jóvenes  escritores  mexicanos  está  ejerciendo  perjudicial 
inñuencia  el  Sr.  Valbuena,  de  quien,  más  que  la  «Fe  de  erratas» 
há.se  leído  por  acá  el  tomito  titulado  «Ripios  aristocráticos.» 

D.  Antonio  de  Valbuena,  no  es,  ni  con  mucho,  modelo  de  críticos. 
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lyO  sería,  entre  los  españoles,  D.Juan  Valera,  si  D.  Juan  Valera  di- 
jera siempre  lo  que  piensa.   Cuando  lo  dice,  éslo.   Pero  á  menudo 

no  lo  dice,  y  entonces hay  que  leerlo  y  gustarlo  siempre  como 

modelo  de  buenos  hablistas. 

Valera  es  excelente  crítico  porque  sabe  mucha  filosofía,  mucha 
historia,  mucha  literatura,  porque  conoce  muchas  lenguas,  porque 
posee,  en  resumen,  mucha  ciencia.  Valbuena  no  tiene  la  universa- 
lidad de  conocimientos  de  Valera;  ni  la  madurez  de  Revilla;  ni  el 
purísimo  sentimiento  estético  ni  la  erudición  de  Menéndez  Pelayo; 
ni  es  tan  listo,  tan  despejado  y  tan  gracioso  como  Clarín,  á  quien 
tampoco  propongo  como  modelo.  Clarín  conoce  bien  las  literaturas 
extranjeras,  aunque  las  conozca  en  francés,  y  ya  esto  sólo  bastaría 
para  que  fuera  superior  á  Valbuena  como  crítico;  Clarín  es  agudo, 
es  ingenioso  y,  de  cuando  en  cuando,  grosero;  Valbuena,  nunca  es 
agudo,  nunca  es  ingenioso,  pero  es  grosero  siempre.  Clarín  llegará  á 
ser  maestro,  si  continúa  leyendo  y  estudiando;  si  la  suerte  le  permite 
desprenderse  del  periodismo,  en  el  que  ahora  desperdicia  y  derrocha 
su  talento;  si  los  años,  atemperando  su  irritable  sangre,  apagan  en  su 
ánimo  las  juveniles  antipatías  y  los  rencores  personales:  Valbuena 
no  lleva  trazas  de  llegar  á  crítico.  Sabe  muy  bien  el  español,  pero  no 
sabe  mucho  más.  Carece  de  gusto  artístico.  Escribe  con  propiedad 
y  corrección,  pero  sin  pizca  de  elegancia.  Su  estilo  es  sano,  pero 
tiene  la  salud  del  campesino  mocetón,  grueso  y  colorado.  De  gra- 
cia, atildada  y  discreta,  nada  entiende.  Valera  tiene  gracia;  Clarín 
da  con  ella  á  ratos,  y  en  gracejo  es  riquísimo.  Valbuena  tiene  des- 
plante y  atrevimiento.  Se  rie  uno  de  alguno  de  sus  chistes,  como  se 
rie  cuando  ve  tropezar  y  caer  en  la  calle  á  alguna  persona.  Para  lla- 
mar borrico  á  un  mal  poeta,  no  se  requiere  mucho  ingenio.  En  una 
palabra,  D.  Antonio  de  Valbuena,  como  conocedor  del  castellano, 
es  maestro:  como  crítico,  es  un  simple  gacetillero,  desenfadado  é  in- 
solente. 

Los  «Ripios  aristocráticos,»  tan  imitados  en  México,  no  son  más 
que  obra  de  periodista,  y  de  periodista  político,  no  obra  de  crítica. 
Cazar  gazapos  en  poesías  pésimas,  es  como  coser  y  cantar.  Y  toda- 
vía Clarín,  Armando  Palacio,  y  muchos  otros  periodistas  inferiores  á 
ellos,  de  los  que  escriben  muy  regocijadamente  en  Madrid,  los  cazan 
con  más  gracia  que  Valbuena.  En  el  libro  de  éste,  la  gracia  estriba 
en  que  los  versos  críticos  son  de  veras  muy  malos,  y  en  que  Valbuena 
llama  á  sus  autores  brutos.  Es  llano  saber  si  un  verso  es  cojo  ó  no;  lo 
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difícil  es  aplicar  la  crítica  al  estudio  de  obras  dignas  de  ser  estudia- 
das, y  realzar  sus  bellezas  é  inquirir  sus  defectos. 

Además  de  esto,  hay  en  el  libro  de  Valbuena  un  apasionamiento 
intolerable.  Ya  sabemos  que  á  todo  noble,  cultor  de  las  letras  y  de  la 
poesía,  ha  de  buscarle  cuantos  malos  versos  haya  hecho  para  sacar- 
los á  plaza  sin  curarse  de  si  ha  escrito  algo  bueno  ó  hermoso.  La 
verdad  es  que  encontró  ancho  campo  en  que  espigar,  porque  hay 
nobles  en  España  que  merecen  ir  á  la  guillotina,  condenados  por  un 
Comité  de  salud  literaria.  Pero  Valbuena  no  separa  el  trigo  de  la 
zizafía  y  arremete  ciego  contra  todos.  Es,  pues  injusto,  es  grosero, 
y  no  rescatan  el  ingenio  sus  injusticias  ni  sus  groserías. 

Últimamente  ha  tenido  ocasión  de  lucir  sus  dotes  críticas  y  no  ha 
podido  hacerlo  porque  no  las  tiene.  Publícase  en  Madrid  una  serie 
de  folletos,  con  el  título  de  Celebridades  Españolas  contemporáneas. 
Tocó  á  Valbuena  hablar  de  D.  José  Zorrilla  y  acaba  de  publicar  su 
breve  monografía.  El  asunto  es  amplísimo.  Trátase,  no  de  un  poe- 
ta, sino  de  toda  una  edad  poética,  de  toda  una  poesía  que,  ya  muerta 
y  helada,  como  la  luna,  aparece  con  melancólica  belleza,  en  el  cielo 
literario.  Pequeño  era  el  espacio  de  un  brevísimo  folleto  para  des- 
arrollar tamaña  empresa;  mas  por  lo  mismo  que  era  pequeño,  tenía 
Valbuena  el  deber  de  llenarlo  con  grano,  y  no  con  paja.  En  poquí- 
simas páginas  de  su  «Nuevo  Viaje  al  Parnaso,»  nos  dio  Armando 
Palacio,  años  ha,  un  buen  retrato  de  Zorrilla;  lo  mismo  acaba  de  ha- 
cer, con  deslumbrante  colorido  Isidoro  Fernández  Flores,  y  lo  mis- 
mo han  hecho  en  España  y  en  la  América  española,  centenares  de 
escritores.  Encontrar  bellezas  en  las  poesías  de  Zorrilla  es  muy  fácil, 
tan  fácil  como  encontrarles  defectos.  Pues  ni  eso  sabe  Valbuena,  por- 
que carece  de  buen  gusto.  Eo  que  cita  es  lo  mediano,  cuando  no  lo 
malo.   Palacio  Valdés  había  citado  esta  descripción: 

Muerta  la  lumbre  solar 
Iba  la  noche  cerrando 

Y  dos  ginetes  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 

Crujen  sus  largas  espadas 
Al  trotar  de  los  bridones, 

Y  se  ven  por  los  arzones 
Las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros, 
En  sendas  capas  ocultos, 
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Alguien  tomará  los  bultos 
Lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan,  porque  se  presuma 
Cuál  de  los  dos  vale  más, 
Castor  con  cinta  el  de  atrás, 
y  el  de  adelante  con  pluma. 

Y  en  efecto,  eso  es  describir. 

Valbuena  cita  los  conocidos  y  ampulosos  versos  que  comienzan 
con  esta  estrofa: 

¡Bello  es  vivir!  La  vida  es  armonía, 
Luz,  peñascos,  torrentes  y  cascadas, 
Un  sol  de  fuego  iluminando  el  día, 
Aire  de  aromas,  flores  apiñadas. 

Y  agrega:  ^.i. No  puede  haber  nada  más  bello  7ii  más  grandioso  que 
esta  pintura  de  la  naturaleza.  En  lozanía,  en  frescura,  en  animación 
y  en  color,  pasa  los  límites  de  lo  imaginable.  El  poeta  había  dado  con 
su  manera  propia  de  expresión ,  había  encontrado  su  propio  lenguaje, 
lujoso  y  florido  como  acaso  no  le  tuvo  jamás  ningún  poeta  en  7iÍ7igún 
idioma.))  ¡  Esto  se  llama  ser  muy  español  y  no  haber  leído  nada! 

Palacio  Valdés  cita  esta  descripción  de  una  náyade: 

Tocó  en  el  haz  del  agua 
Su  cabellera  blonda, 
Quebró  la  frágil  onda 
Su  frente  virginal; 
Dejó  el  agua  mil  hebras 
Entre  sus  rizos  rotas 

Y  á  unirse  volvió  en  gotas 
Al  limpio  manantial. 

Estos  versos  son  en  verdad,  esculturales,  cosa  'rara  en  Zorrilla. 
Veamos  á  los  qtie  Valbuena  llama  esculturales: 

Vi  ricos  y  potentados 
En  sus  inmundos  placeres, 
Entre  orgías  y  mujeres, 
De  sus  hombres  olvidados. 

«Vivamos  ho}',»  se  decían 
En  el  lúbrico  festín; 

Y  otros  con  ayes  sin  fin 
El  substento  les  pedían. 

Y  unos  cayeron  beodos, 

Y  otros  de  hambre  cayeron, 

Y  todos  se  maldijeron. 
Que  eran  infelices  todos. 
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«¡Aquí  está  el  poeta! — exclama  Valbuena. — Aquí  le  tenemos  ade- 
lautándose  á  su  edad  y  sintetizando  en  cuatro  versos  esculhirales  de 
grandiosa  expresión  los  pecados  y  los  castigos  de  una  época  desgra- 
ciada que  aún  no  había  llegado. y^  ¡Qué  escultura  ni  qué  época!  No 
hay  tal  escultura,  y  la  época  en  que  unos  se  emborrachan  y  otros  se 
mueren  de  hambre,  ya  era  vieja  cuando  nació  Zorrilla! 

El  librito  del  Sr.  Valbuena  es  una  biografía  sosa,  sin  color,  des- 
garbada, sin  asomos  de  espíritu  crítico,  sin  elegancia  de  lenguaje  ni 
brillantez  de  estilo.  Todo  respira  la  pasión  del  periodista  reacciona- 
rio que  detesta  á  los  liberales  y  que  sólo  halla  buenos  á  los  de  su 
bando.  Valbuena  dice  claramente  que  para  él  Zorrilla  «es  un  gran 
poeta  porque  es  mu}^  buen  cristiano»  y  porque  ha  cantado  las  tra- 
diciones de  España.  L,o  que  equivale  á  recomendarnos  á  un  zapa- 
tero porque  hace  buenos  sombreros !  Su  principal  empeño  es  demos- 
trarnos que  Zorrilla  es  español,  —lo  que  juro, — que  es  buen  católico 
— lo  que  dudo, — que  es  buen  hijo, — lo  que  niego,  porque  Zorrilla 
mismo  lo  ha  negado, — y  que  hizo  los  versos  á  Larra  sin  sentirlos — lo 
que  creo.  Llega  hasta  celebrarle  que,  en  desagravio  de  aquellos  ver- 
sos á  un  suicida,  dijera  más  tarde  esta  impiedad  y  esta  mentira: 

"Broté  como  uua  yerba  corrompida 
Al  borde  de  la  tumba  de  un  malvado!'!^ 

No,  Sr.  Valbuena,  un  escultor  no  es  grande  porque  haga  santos  de 
madera:  un  escultor  es  bueno  si  buenas  son  sus  esculturas.  Zorrilla 
no  es  grande  porque  haya  escrito  versos  devotos,  sino  porque  entre 
sus  poesías  devotas  ó  profanas,  hay  algunas  muy  bellas.  Y  tampoco 
es  verdad  que  Zorrilla,  como  Ud.  dice,  sea  inconcusamente  «el  pri- 
mer poeta  de  este  siglo» — por  donde  se  ve  que  ha  leído  Ud,  á  muy 
pocos  poetas. 

En  suma,  Ud.  sabe  mucho  español;  pero  no  es  crítico.  Eso  sí! 
j Tampoco  yo! 


o    <■ Si 
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"RIPIOS     ACADÉMICOS." 


Si  un  nuevo  libro  de  D.  Antonio  de  Valbuena  no  es  un  aconte- 
cimiento— porque  hay  quien  llama  acontecimientos  á  los  sucesos 
dignos  de  memoria  perdurable,  -sí  es,  cuando  menos,  un  escándalo 
literario.  Hablemos,  pues,  de  la  última  obra  de  este  anti-académi- 
co,  anti-aristocráiico  y  anti-caritativo  periodista  clerical,  célebre 
en  España,  y  en  la  América  ex-española  mucho  más  que  en  Es- 
paña, por  su  perfecto  conocimiento  del  idioma  castellano,  por  su 
travieso  ingenio,  por  su  odio  incurable  á  la  Academia  de  la  Lengua 
y  por  el  aplomo  y  desparpajo  con  que  planta  frescas  al  lucero  del 
alba:  hablemos  de  los  «Ripios  Académicos.» 

Como  prólogo,  y  para  curarme  en  salud,  diré  al  Sr.  de  Valbuena 
que  no  entiendo  ni  quiero  entender  cosa  de  gramática.  Hablo  así .  .  . 
como  me  enseñaron  ....  y  escribo  como  hablo.  De  modo  que  si 
encuentra  en  este  artículo  malas  construcciones  y  peores  galicismos, 
no  le  cause  extrañeza  tal  hallazgo:  es  natural,  muy  natural  que  así 
suceda. 

Persisto  en  criticar  á  este  ameno,  jovial  y  burdo  crítico,  porque 
echo  de  ver  que  en  México  tiene  adeptos  á  porrillos;  que  le  imitan 
los  jóvenes,  más  dispuestos  siempre  á  señalar  los  defectos  ajenos 
que  á  mostrar  y  lucir  las  excelencias  propias;  que  cautiva  el  garbo 
desdeñoso  con  que  trata  á  los  proceres  de  la  literatura  española,  y 
que  es  muy  celebrado  y  aplaudido  por  todos  los  estudiantes  apro- 
vechados de  gramática. 
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Los  imitadores,  en  México,  y  creo  que  en  todas  partes,  son  cala- 
midades públicas.  Hemos  tenido  imitadores  de  Zorrilla,  imitadores 
de  Espronceda,  imitadores  de  Selgas,  imitadores  de  Becquer,  imi- 
tadores de  Velarde  y  Grillo  (que  es  cuanto  hay  que  decir),  imita- 
dores, en  décimas,  de  Lrópez  García,  imitadores,  (¡líbranos  Señor!), 
de  Emilio  Castelar  ....  hemos  tenido,  en  suma,  incontables  inter- 
venciones extranjeras,  á  cual  más  perniciosa.  Protestemos  á  tiempo 
contra  esta  nueva  dominación  española  que  nos  impone  en  la  crítica 
literaria  D.  Antonio  de  Valbuena. 

El  Sr.  de  Valbuena  tiene  dos  bondades:  dos  nada  más.  ¡Ni  tres, 
ni  una,  porque  loque  se  llama  bondad  en  singular  le  es  desconocido! 
Primera:  conoce  y  escribe  correctamente  el  castellano.  Segunda: 
tiene  gracia.  Es  un  seminarista  que  ha  de  haber  obtenido  muy 
buena  calificación  en  el  examen  de  gramática  española;  y  es  un  ga- 
cetillero de  retozón  y  puntiagudo  ingenio.  Es,  además,  carlista;  pe- 
ro esta  no  es  bondad  ni  tampoco  es  defecto  que  podamos  reprocharle: 
así  nació  y  de  eso  vive. 

Lo  que  no  puede  ser  D.  Antonio  de  Valbuena,  aunque  lo  juren 
todos  los  guerrilleros  de  la  prensa,  es  crítico.  Será  un  celoso  y  avis- 
pado corrector  de  pruebas  literario,  muy  capaz  de  poner  las  comas 
en  donde  hagan  falta,  y  de  suplir  con  buen  j  uicio,  alguna  palabra  que, 
por  descuido  del  autor,  haya  quedado  fuera  de  la  oración,  dejándola 
imperfecta;  pero  no  tiene  alcances,  ni  estudios,  ni  vocación  para  ser 
crítico.  Amén  de  todo  lo  dicho,  es  apasionado,  vehemente,  procaz, 
y  está  pervertido  por  la  política  y  por  el  periodismo.  El  tiene  sus 
dogmas  particulares,  como  éste,  por  ejemplo:  los  liberales  nunca 
tienen  talento  y  los  conservadores  liberales  mucho  menos.  Y  eso  de 
«fuera  del  carlismo  no  hay  literatura,»  es  mucho  cuento. 

Cuando  trata,  verbi gratia,  de  Cánovas,  trae  á  colación  Valbuena 
lo  de  que  ha  sido  mal  ministro  y  tránsfuga  y  acomodaticio,  etc.,  pe- 
cados que  tendrá  ó  no  el  Sr.  de  Cánovas,  pero  que  no  tienen  voz  ni 
voto  en  un  juicio  literario.  Culpa  á  Valera  de  .ser  complaciente  y 
hasta  adulón  con  los  herejes;  echa  en  cara  á  Menéndez  Pelaj'o  sus 
amistades  con  los  liberales;  y  todo  ello  estará  dicho  con  donosura  y 
gracia,  será  mu}^  propio  del  polemista  que  intenta  herir  á  su  ene- 
migo; pero  no  tiene  pizca  de  crítica  literaria.  Es  gacetilla,  es  gro- 
sería, es  lo  que  .se  quiera;  pero  crítica  no 

El  procedimiento  empleado  por  D.  Antonio  de  Valbuena  para 
juzgar  á  los  poetas  españoles,  es  meramente  político  y  gramatical. 
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Es  el  más  fácil  de  los  procedimientos.  Con  algo  de  gramática  y 
mucha  mala  voluntad,  cualquiera  puede  emplearlo.  Si  tiene  inge- 
nio y  travesura,  hará  reir,  como  hace  reir  el  autor  de  los  «Ripios  Aca- 
démicos.» Y  si  no  posee  travesura  ni  ingenio,  dará  sueño  á  los  que 
tengan  la  increíble  paciencia  de  leerlo. 

Pone  Menéndez  Pelayo  por  epígrafe  auna  de  sus  poesías  aquella 
hermosa  frase  de  Menandro:  ¡Joven  sucumbe  el  que  es  amado  por  los 
dioses!  Y  Don  Antonio  de  Valbuena  exclama:  «En  esto  demuestra 
Marcelino  sus  ridiculas  aficiones  paganas.  Porque,  á  no  tenerlas, 
habría  escogido  ini  texto  cristiano  que  expresa  el  mismo  pensa- 
miento mucho  más  poéticamente,  aquel  hermoso  versículo  del  libro 
de  la  Sabiduría,  etc. » 

¿Esto  es  crítica  seria?  ¿Están  obligados  todos  los  poetas  á  inspi- 
rarse en  la  Biblia?  ¿Nada  es  bello  en  la  poesía  de  los  gentiles? 

La  sentencia  de  Menandro  es  mucho  más  sobria,  mucho  más 
elegante,  mucho  más  elocuente  que  la  citada  por  Valbuena;  pero, 
aunque  tal  no  fuera,  ¿qué  delito  hay  en  citar  á  Menandro  dejando 
en  olvido  el  libro  de  la  Sabiduría?  Yo  le  diría  al  Sr.  Valbuena:  ¿y 
por  qué  la  Sabiduría?  ¿Por  qué  no  los  Sabnos?  ¿Por  qué  no  el  Ecle- 
siastés?  ¿Por  qué  no  el  Génesis? 

En  las  censuras  de  esta  ralea  aparece  el  partidario,  aparece  el 
cristiano  rancio,  pero,  ni  de  lejos,  aparece  el  literato. 

Veamos  al  gramático.  Cuando  procede  de  buena  fe — lo  que  no 
acontece  siempre, — hace  Valbuena  muy  atinadas  críticas  gramati- 
cales.—Esa  construcción  está  mala. — Esta  palabra  no  es  castiza. 
—  Perfectamente!  Pero  un  poeta,  Sr,  Valbuena,  todos  los  poetas,  me- 
jor dicho,  sin  excluir  á  Homero,  sin  poner  en  salvo  á  Virgilio,  todos 
los  poetas  y  todos  los  escritores,  desde  Cervantes  hasta  Ud. ,  tienen  en 
sus  obras  descuidos  innumerables. 

Sin  saber,  ni  con  mucho,  tanto  como  Ud.,  me  comprometo  á  se- 
ñalarle cu  el  Oíiijote,  y  á  centenares,  no  á  decenas,  los  defectos 
gramaticales.  Pero  ¿diré  por  esto  que  Cervantes  no  sabía  su  idioma? 
¡El  idioma  de  Cervantes !  Y  Ud.,  cuando  halla  alguna  in- 
corrección, algún  descuido  ó  desaliño  en  Menéndez  Pela}^©  ó  en 
Valera,  no  tiene  inconveniente  en  afirmar  con  certeza  ab.soluta  que 
ni  Valera  ni  Menéndez  saben  ni  pueden  escribir  en  castellano. 

Como  buen  neo,  Sr.  Valbuena,  Ud.  quiere  componerla  Academia 
de  Papas  infalibles.  Mas,  para  los  católicos,  sólo  hay  un  infalible, 
y  eso  porque  Dios  quiere.  ¿Cómo  ha  de  haber  en  la  Academia  de  la 
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lyCiigua  treinta  y  tantos  infalibles  legos,  sólo  por  darle  gusto  á  vues- 
tra señoría?  Que  se  equivocan  los  académicos?  Sí;  muy  á  menudo. 
¿Que  algunos  hacen  versos  pésimos?  De  acuerdo.  Pero  si  Ud.  ex- 
trema por  tal  modo  su  teoría,  va  á  resultar  que,  en  su  opinión,  la 
Academia  ha  de  componerse,  exclusivamente  de  gramáticos  infa- 
libles é  impecables,  y  de  poetas  de  primera  magnitud. 

Voy  ahora,  y  por  principio  de  cuentas,  á  examinar  si  tiene  Ud. 
razón  al  afirmar  que  Menéndez  Pelayo  y  que  Valera  son  poetas 
detestables.  Dilucidado  este  primer  punto,  veremos  si  Ud.  es  crítico. 


II. 

Ya  escritos  mis  artículos  anteriores  he  leído  los  dos  que  lleva  pu- 
blicados Leopoldo  Alas  en  el  Madrid  Cómico,  respecto  al  libro  de 
Valbuena,  y  como  coincidimos  en  juicios,  como  sostenemos  idén- 
ticos principios,  él  con  talento  y  yo  sin  él,  me  parece  que  huelga 
este  tercero,  y  si  lo  escribo  es  solamente  por  cumplir  mi  promesa. 
También  Clarín — i  y  cómo  no  ! — -sale  brioso  á  la  defensa  de  Valera 
3'  de  Menéndez  Pelayo,  de  Echegaray  y  Núñez  de  Arce!  Admira 
mucho  más  que  yo  á  D.  Antonio  de  Valbuena;  es  muy  su  amigo; 
pero  más  amigo  es  aún  de  la  verdad.  Y  como  lo  que  él  dice  en  Ma- 
drid es  lo  que  yo  había  dicho  al  propio  tiempo  en  México,  me  aparto 
respetuoso  para  dejar  la  acera  á  mi  mayor  en  edad,  saber  y  gobier- 
no, regocijándome  de  esta  comunidad  de  pareceres,  en  sumo  grado 
honrosa  para  mí,  y  sintiendo  á  la  vez  que  me  desarme,  quitándome 
la  pluma  de  la  mano.  Ganan  los  defendidos  y  pierde  este  oficiosa 
é  indocto  defensor,  aquende  el  mar. 

No  insistiré,  pues,  en  realzar  los  méritos  de  Pelayo  y  de  Valera» 
Ya  dejo  dicho,  á  grandes  trazos,  en  lo  que  radican  para  mí.  Ni  D. 
Juan  ni  D.  Marcelino  son  poetas  entusiastas;  ni  sienten  intensa- 
mente esas  pasiones  ardorosas  que  llevan  como  calor  y  vida  al  verso, 
ni  conmueven  como  Espronceda;  ni  poseen  el  ingenio  de  Campo- 
amor;  ni  los  recursos  musicales  de  Zorrilla.  Pero  estos  mismos  de- 
fectos constituyen  sus  excelencias,  no  como  poetas  propiamente 
dichos,  sino  como  maestros  ó  educadores  de  poetas.  ¿Qué  no  hay 
belleza  en  las  poesías  de  Menéndez.  .  .  .?  ¡Con  una  sola  de  las  mu- 
chísimas que  se  encuentran  en  su  libro  haría  una  familia  de  belle- 
zas cualquier  poeta  más  atrevido,  más  elocuente,  menos  devoto  de 
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la  antigua  sobriedad!  Se  ve  la  hermosa  línea  griega  en  muchos  de 
esos  versos;  sólo  que  para  admirarla  es  necesario  haber  aprendido  á 
disfrutar  de  esa  hermosura.  Si  ponéis  delante  de  un  profano  la  Ve- 
nus de  Milo,  y  alguna  Venus  de  cualquier  gran  estatuario  moderno, 
gustará  más  de  ésta;  porque  la  ve  más  desnuda,  si  se  permite  la 
expresión;  porque  le  parece  más  mujer:  porque  la  ve  mejor,  en  suma, 
mientras  que  á  la  otra  no  la  ve  ni  sabe  en  qué  consiste  su  belleza. 

Cansaría  y  me  cansaría  espigando  en  el  libro  de  Menéndez.  ¡  Qué 
augusta  serenidad  en  algunas  imágenes  !  ¡  Qué  blancura  de  niveo 
mármol  en  algunas  frases  !  Cómo  se  echa  de  ver  que  para  producir 
esas  delicias,  que  no  entran  por  el  oído  ni  por  la  vista,  al  alma,  sino 
que  derechamente  van  á  ella,  es  preciso  haber  estado  en  muy  estre- 
cho comercio  intelectual  con  los  grandes  maestros  de  la  forma. 

A  otros  poetas  les  salen  bien,  admirablemente,  algunos  versos; 
á  Menéndez  no  le  sale  ninguno.  El  los  hace,  los  labra.  Y  aun  ba- 
rrunto que  podría  ser  poeta  de  mayores  y  más  osados  vuelos,  con 
sólo  olvidar,  no  dolores,  no  desengaños,  sino  ciencia.  Por  lo  mismo 
que  anhela  realizar  una  belleza  superior  y  por  lo  mismo  que  sabe, 
como  pocos,  de  qué  manera  supieron  otros  realizarla,  encuéntrase 
cohibido  y  entrabado.  Ya  puede — póngase  por  caso, — decir  algo 
muy  bello;  mas  columbra  que  aun  lo  podría  decir  más  lindamen- 
te  y  no  lo  dice.  Se  acerca  temblando  al  altar  de  la  poesía. 

No  sube  su  escalinata  como  conquistador,  sino  como  creyente  y 
humildoso  sacerdote. 

Valera  es  más  despreocupado  y,  á  mi  modo  de  ver,  menos  poeta. 
El  ha  hecho  más  poesías  para  salir  del  paso,  y,  como  sabe  que  tiene 
gran  talento  en  prosa,  no  se  empeña  en  tenerlo  en  verso.  No  cree 
que  es  poeta;  porque  D.  Juan  no  ha  de  creer  nada.  Le  piden  un 
soneto  y  lo  da,  porque  es  muy  complaciente.  Y  le  piden  un  elo- 
gio  y  sucede  lo  mismo.  Pero  si  Valera,  por  capricho,  quisiera 

demostrar  (en  prosa  por  .supuesto)  que  es  un  gran  poeta,  no  se  lo 
creeríamos;  pero  lo  demostraría. 

Pero  D.  Juan,  que  no  necesita  ser  poeta  para  entrar  á  la  gloria, 
así  como  tampoco  ha  de  ganar  el  cielo  con  decir  que  es  muy  cató- 
lico, ha  sido  muy  útil  á  la  poesía  española.  .  .  .  como  agente  de  co- 
lonización. .  .  .  ó,  si  se  quiere,  como  introductor  de  embajadores. 
Ora  introduce  á  Valmiki ;  ora  á  Goethe  ;  hoy  á  Shakespeare ;  maña- 
na, á  Le.ssing;  y  así  van  sabiendo  los  poetas  de  la  península  que  no 
sólo  hay  moros  y  cristianos,  flores  y  espinas,  en  la  literatura. 
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Menéndez  Peí  ayo  y  Valera  no  son  cantores  como  Núñez  de  Arce; 
ni  cantantes  como  Velarde:  son  maestros  de  canto. 

Supongo  que  entre  este  juicio  y  el  que  publique  lycopoldo  Alas  en 
su  tercer  artículo,  no  habrá  ninguna  discrepancia  substancial.  Y 
omito  hablar  de  Núñez  de  Arce  y  de  Echegaray,  primero,  porque 
ya  Clarín  los  defendió;  y  segundo,  porque  ellos  mismos  se  defiendan. 
Cuando  Valbuena  dice  de  ellos  que  no  son  poetas,  le  pasa  á  él  mismo 
lo  que  á  Valera  cuando  muy  serio  afirma  que  tal  ó  cual  mamarra- 
cho tiene  muchísimo  talento:  que  ninguno  se  lo  cree.  Unos  dan  y 
otros  quitan.  Unos  son  pródigos  y  otros  son  ladrones. 

Sí,  sospecho  que  no  hemos  de  ir  tan  de  acuerdo  Clarí?i  y  yo  en  la 
apreciación  del  talento  de  Valbuena  como  crítico.  Puede  ser  que  en 
el  fondo  .sí  nademos  juntos;  pero  no  en  la  superficie.  Clarín  confiesa 
que  Valbuena  hace  de  él  (de  Clarín),  buenas  ausencias.  De  modo  que, 
por  cortesía,  no  puede  ser  lycopoldo  Alas  imparcial. 

¿Que  pesa  el  talento  de  Valbuena ?  ¡Sí  que  pesa!  ¿Que  es 

grande.  .  .  .  ?  ¡Sí  que  es  grande!  ¿Que  conoce  ese  autor  el  castellano 
por  el  derecho  y  el  revés.  .  .  .  ?  ¡Sí  que  lo  conoce!  ¿Que  es  un  buen 
crítico.  .  .  .  ?  ¡Eso  sí  que  no! 

¿En  qué  obra  de  este  ingenio  se  revela  queconozca,  yanodigomo- 
dernas  literaturas,  que  le  son  extrañas  por  completo,  pero  sí  antiguas 
ó  clásicas'?  Aparte  de  la  española,  que  conoce  como  gramático,  y  nada 
más  como  gramático,  es  decir,  por  de  fuera,  nada  entiende  de  las  otras. 
Le  parece  malo  el  Oaristys  de  Teócrito,  y  con  esto  queda  dicho  todo. 
Y  no  se  diga  que  es  porque  no  sabe  griego  —  que  e.sta  ignorancia,  al 
cabo  y  al  fin,  no  es  un  pecado, — sino  porque  no  puede  saberlo,  aun- 
que se  desviva.  Valbuena  es  refractario  á  la  belleza.  Es  como  esos 
hurones  á  quienes  no  les  gustan  las  mujeres  bonitas.  Jamás  admi- 
tirá que  algo  puede  ser  sublime  sin  ser  correcto.  Su  criterio  estre- 
chísimo está  limitado  por  dos  murallas  chinas.  Una :  el  carlismo.  Otra: 
la  gramática.  Y  por  las  otras  dos  fronteras  de  ese  criterio,  no  entra 
nadie. 

Clarín  conoce  un  millón  de  veces  mejor  que  yo  á  los  verdaderos 
críticos:  ¿en  qué  se  les  parece  D.  Antonio  de  Valbuena?  ¿Crea, 
acaso,  al  criticar,  como  Saint  Beuve?  ¿Es  psicólogo  como  Taine?  ¿  Es 
artista  como  Saint  Víctor  ?  ¿  Demuele  como  Zola  ?  ¿  Estudia  el  medio 
en  que  una  inteligencia  ha  crecido,  y  el  temperamento  y  el  desarrollo 
ancestral  del  pensador,  del  literato  ó  del  poeta  á  quien  critica  ? 

Valbuena  es  en  la  crítica  el  gendarme  que  se  lleva  al  ratero,  ó 
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mejor  dicho,  el  juez  que  entiende,  no  de  procesos  serios,  sino  de  in- 
fracciones de  policía. 

Su  tarea  es  la  más  fácil:  señalar  las  fealdades  de  los  versos  que 
nacen  feos  de  encargo  y  descubrir  los  defectos  de  los  versos  buenos; 
decir  que  no  hay  agua  en  una  pila  seca;  y  que  sale  turbia  la  agua 
de  las  fuentes  de  mármol, cuando  sale  turbia.  Para  esto,  no  se  requiere 
ser  crítico:  lo  que  se  necesita  es  no  ser  ciego.  ¿Cree  Clarín  que  no 
teniendo  mucho  talento  es  imposible  demostrar  que  Cánovas  del  Cas- 
tillo no  es  poeta? 

¡Pe.scar  ripios  en  la  poesía  española.  .  .  .  !  ¡No  hay  empresa  más 
llana!  ¡Toda  la  hermosísima  poesía  de  Zorrilla  es  una  .sarta  armónica, 
una  .sinfonía  de  ripios!  Calderón  de  la  Barca  hacía  sus  admirables 
edificios  dramáticos,  poniendo  andamiajes  de  ripios  para  que  subie- 
ran por  él  los  versos  que  habían  de  construirlos.  Y  precisamente  por- 
que en  ninguna  poesía,  como  en  la  española,  como  en  la  italiana  y 
como  en  la  portuguesa  entra,  por  tanto,  el  elemento  mu.sical,  es  fa- 
cilísima la  tarea  de  encontrar  en  ellas  ripios.  Y  ni  tales  ripios  son. 
Esta  luz  es  un  do;  esXaJior  es  un  la;  y  este  sol  es  un  sí. 

Cuando  Valbuena  es  gramático,  á  menudo  es  bueno.  Cuando  in- 
tenta ser  crítico,  siempre  es  malo.  Tiene  gracia;  pero  mucha  menos 
que  Clarín,  Clarín  tiene  otra  gracia  por  añadidura:  la  de  haber  leído 
y  estudiado  mucho. 

Y  en  este  punto,  como  en  otros  muchos,  creo  también  que  Clarín 
y  3'0  estaremos  de  acuerdo.  .  .  .  sin  modestia. 


III. 

La  decadencia  actual  de  la  poesía  lírico-española  es  innegable,  y 
así  lo  reconocen  y  confiesan  todos  los  críticos  serios  de  la  Península. 
Iva  ingeniosa  frase  de  Leopoldo  Alas:  «tenemos  dos  poetas  y  medio, 
Campoamor,  Núñez  de  Arce  y  Manuel  del  Palacio,»  me  parecería 
exacta  si  no  estuviera  redactada  así,  sino  en  esta  forma:  tenemos 
dos  poetas,  pocos  medios  poetas  y  muchos  centavos  de  poetas. 

Ahora  bien,  entiendo  que  esta  decadencia  de  la  poesía  lírico-es- 
pañola depende,  por  decirlo  a.sí,  de  falta  de  cruzamiento.  La  aversión 
á  lo  extranjero  y  á  todo  el  que  no  sea  cristiano  rancio,  siempre  ha 
sido  maléfica  para  España:  dígalo,  si  no,  la  expulsión  de  los  judíos- 
Es  falso  que  el  sol  no  se  pone  jamás  en  los  dominios  de  nuestra  an- 


364  MANUEIv   GUTIÉRREZ   NÁjERA, 


tigita  metrópoli:  el  sol  sale  y  se  pone  en  muchos  países,  y  es  conve- 
niente procurar  ver  todo  lo  que  alumbra.  Conserve  cada  raza  su 
carácter  substancial;  pero  no  se  aisle  de  las  otras,  ni  las  rechace,  so 
pena  de  agotarse  y  morir.  El  libre  cambio  es  bueno  en  el  comercio 
intelectual  y  tiene  sobre  el  libre  cambio  mercantil  la  ventaja  de  que 
podemos  establecerlo  hasta  con  pueblos  y  naciones  que  no  existen  ya. 

Mientras  más  prosa  y  poesía  alemana,  francesa,  inglesa,  italiana, 
rusa,  norte  y  sud-americana,  etc. ,  importe  la  literatura  española,  más 
producirá,  y  de  más  ricos  y  más  cuantiosos  productos  será  su  ex- 
portación. Parece  que  reniega  la  literatura  de  que  yo  le  aplique  estos 
plebeyos  términos  de  comercio;  pero  no  hallo  otros  que  traduzcan 
tan  bien  mi  pensamiento. 

No  puede  negarse  que  en  España  hay  mejores  novelistas  que  poe- 
tas líricos.  ¿Y  á  qué  se  debe  esta  disparidad?  Pues  á  que  esos  no- 
velistas han  leído  á  Balzac,  á  Flaubert,  á  Sthendhal,  á  George  Elliot, 
á  Thackeray,  á  Bret  Harti  á  Salvatore  Fariña,  á  Tolstoi,  á  muchos 
otros,  y  este  roce  con  otros  temperamentos  literarios,  con  otras  lite- 
raturas, ha  sido  provechoso  para  ellos.  Entre  los  buenos  novelistas 
de  allá,  Pereda  es,  á  mi  juicio,  el  más  genuinamente  español,  el  más 
espontáneo,  el  más  de  la  tierruca;  pero,  á  pesar  de  ello,  sus  procedi- 
mientos y  métodos  de  observación  revelan  que  conoce  á  autores  clá- 
sicos antiguos  y  modernos. 

El  renacimiento  de  la  novela  en  España  ha  coincidido  y  debía  coin- 
cidir con  la  abundancia  de  traducciones  publicadas.  Leen  hoy  los  es- 
pañoles mucho  Zola,  mucho  Daudet,  mucho  Bourget,  mucho  Gon- 
court,  mucho  Feuillet;  y  por  lo  mismo,  los  rumbos  de  la  novela  han 
cambiado  para  los  novelistas  castizos.  En  una  palabra:  la  novela  es- 
pañola ha  viajado  y  ha  aprendido  bastante  en  sus  viajes. 

No  pasa  lo  mismo  con  la  poesía  lírica.  Los  poetas  del  siglo  de  oro 
fueron  muy  buenos,  entre  otras  cosas  porque  habían  cursado  huma- 
nidades con  muchísimo  provecho;  porque  se  sabían  de  coro  á  Hora- 
cio, á  Virgilio,  á  Ovidio,  á  los  grandes  modelos.  Quevedo  era  tan  eru- 
dito como  gracioso.  Fray  Luis  de  León  traducía  sus  pensamientos 
del  latín  para  vaciarlos  en  la  turquesa  de  su  idioma  propio.  Latinos 
é  italianos  fueron  los  maestros  de  todos  los  grandes  poetas  de  aquel 
tiempo. 

Hoy  ha  caído  en  desuso  el  estudio  extenso  de  las  llamadas  lenguas 
muertas  y  de  las  literaturas  antiguas,  y  tampoco  leen  mucho  los  poe- 
tas españoles  á  los  buenos  poetas  de  otras  tierras.  En  las  Américas  la- 
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tinas  pecan  mucho  de  exceso  de  imitación,  particularmente  los  que 
imitan  al  inimitable,  ó  mejor  dicho,  lo  inimitable:  Víctor  Hugo.  En 
España  perdería  su  tiempo  el  que  anduviera  buscando,  con  linterna 
ó  sin  ella,  poetas  en  quienes  aliente  el  alma  de  Musset,  ó  que  rindan 
culto  al  ideal  de  Leconte  de  Lisie,  al  de  Gautier,  al  de  Sully  Prud- 
home;  ó  que  revelen  haber  leído  á  L,eopardi.  La  influencia  deHeine, 
que  es  una  corriente  literaria  tan  visible  como  visible  es  é\gulf-stream, 
apenas  se  echa  de  ver  eil  la  poesía  española;  á  pesar  de  que  Becquer 
la  sintió  y  de  que  Becquer  tuvo  muchos  5'  muy  malos  imitadores.  Só- 
lo en  Campoamor  hay  Heine.  La  poesía  tétrica  de  Edgard  Poe,  que 
ha  avasallado  á  tantos  poetas  europeos,  no  dejó  rastros  en  los  caste- 
llanos. Y  tampoco  tiene  hoy  por  hoy  España  un  poeta  popular,  ge- 
nuino, propio,  de  la  fuerza  de  Ruiz  Aguilera  ó  de  Zorrilla,  porque 
Ruiz  Aguilera  sentía  con  el  pueblo  español  de  ahora  y  Zorrilla  con 
el  pueblo  español  de  ha  doscientos  años. 

Unos  imitan  por  allá  á  Campoamor,  á  Núñez  de  Arce,  á  Zorrilla; 
otros  á  Espronceda;  algunos  á  Quintana:  los  que  aspiran  á  ser  llama- 
dos clásicos,  imitan  al  maestro  León,  á  Argensola,  á  Rioja;  y  muchos 
imitan ,  sin  saberlo,  á  Calderón  y  á  Lope,  cuyos  versos  no  han  leído  pe- 
ro cuya  facundia  les  ha  enamorado  al  encontrarla,  de  reflejo,  en  otros 
vates.  Por  manera  que  la  imitación  de  los  buenos  modelos  latinos  fué 
decayendo  en  España,  hasta  quedar.se  como  aletargada  desde  el  co- 
mienzo de  este  siglo.  Ya  Meléndez  era  el  vino  de  Samos  convertido 
en  agua  con  grosella.  La  imitación  de  los  clásicos  propios  no  está  en 
moda,  ni  puede  estarlo,  en  cuanto  atañe  á  lo  esencial  de  la  poesía,  por 
lo  mismo  que  no  está  en  moda  andar  vestido  de  chupa  ni  con  sombre- 
ro de  tres  picos.  Y  como  tampoco  se  adapta  á  la  índole  de  la  poesía 
española  el  espíritu  y  la  forma  de  poesías  extrañas,  resulta  aquella 
insípida  y  descolorida.  No  es  antigua  ni  es  moderna. 

Los  únicos  poetas  que  sobresalen,  conocen  literaturas  extranjeras. 
En  Campoamor,  que  á  pesar  de  sus  plagios  es  el  poeta  más  original  y 
sugestivo  de  su  tierra,  se  nota  mucha  lectura  de  poesías  alemanas,  in- 
glesas y  francesas.  En  Núñez  de  Arce,  aparte  de  su  amor  instintivo 
á  la  forma  helénica  y  de  su  estudio  de  los  clásicos  hispanos,  hay  ver- 
dadero conocimiento  de  los  modernos  ideales  y  de  los  nuevos  proce- 
dimientos poéticos.  Sus  poemas  (que  son  muy  su5'os), están  fundidos 
en  donde  fundieron  los  suyos  Tennysson,  Carducci,  y  los  poetas  fran- 
ceses de  más  alto  vuelo . 

No  quiero  que  imiten  los  poetas  españoles;  pero  sí  quiero  que  co- 
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nozcan  modelos  extranjeros;  que  adapten  al  castizo  estilos  ajenos; 
que  revivan  viejas  bellezas,  siempre  jóvenes;  en  resumen,  que  su  poe- 
sía se  vigorice  por  el  cruzamiento- 

Y  á  esto  han  contribuido  muchísimo  Menéndez  Pelayo  y  Valera. 
No  son  poetas  sugestivos;  no  se  dejan  arrebatar  por  el  ímpetu  propio, 
lo  que  demuestra  la  escasa  energía  de  éste;  pero  reflejan  á  maravilla 
hermosuras  de  otros  parnasos.  Unos  poetas,  como  Homero,  son  dis- 
cípulos del  mar;  otros,  como  Virgilio,  de  los  bosques  y  los  campos;  los 
poetas  bíblicos  se  inspiran  en  la  fe  religiosa ;  y  así  van  bebiendo  los  de- 
másen  varias  fuentes;  en  elsentimiento,  en  laimaginación,  en  el  amor 
patrio,  en  la  voluptuosidad,  en  las  tradiciones.  .  .  .  Menéndez  Pelayo 
es  un  discípulo  de  los  grandes  poetas  antiguos.  Recita  pensamien- 
tos de  ellos  en  irreprochable  forma  española.  En  Grecia  está  la  patria 
de  sus  ideas.  ¿Que  no  es  poeta  de  hoy?  Convenido.  Su  mismo  amor 
al  arte  lo  detiene  y  le  pone  trabas;  su  odio  á  todo  lo  vulgar,  le  obliga  á 
ser  parsimonioso  en  la  producción  poética:  es  poeta  de  hace  muchos 
siglos,  que  nació  hace  poco. 

Valera  es  menos  helénico;  le  gustan  más  que  á  Menéndez  las  lite- 
raturas exóticas;  tiene  buen  paladar  para  gustar  de  las  modernas  y 
novísimas;  y  ambas,  presentando,  en  buen  español,  dechados  de  be- 
lleza recogidos  en  sus  viajes  intelectuales,  corrigen  la  poesía  patria 
de  esa  hinchazón,  de  esa  superabundancia,  de  esa  excesiva  esponta- 
neidad y  de  esa  suficiencia  que  la  pierden.  Porque  son  menos  músicos 
que  los  demás,  curan  una  literatura  enferma  de  melomanía.  Porque 
reviven  á  los  muertos  inmortales}^  hospedan  á  los  proceres  modernos, 
son  útiles  á  una  poesía  que  tiene  cerradas  todas  sus  puertas  y  que  ya 
no  lleva  flores  á  la  tumba  de  los  clásicos. 

Todos  estos  merecimientos  y  otros  muchos  más  se  le  escapan  á  D. 
Antonio  de  Valbuena,  y  por  eso  dije  que  no  es  crítico;  mas  la  demos- 
tración de  semejante  dicho  ya  no  me  cabe  en  este  artículo. 
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EL    DR.    PEREDO. 


Bl  anterior  domingo  hablaba  yo  de  una  obra  y  de  un  poeta  que 
marcan  cierto  brev^e  y  entusiasta  período  de  la  vida  literaria  en  Mé- 
xico. Hoy,  desdichadamente  tengo  que  hablar  de  un  conocido  es- 
critor que  murió  anteayer  y  que  era  también  representante  de  otra 
época,  acaso  la  más  próspera  de  las  letras  mexicanas:  D.  Manuel 
Peredo. 

Si  tuviera  tiempo  iría  á  conversar  con  Pancho  Sosa,  allá  en  su 
archivo  de  Fomento,  y  él,  que  sabe  todo,  él,  que  recoge  con  reli- 
gioso escrúpulo  todos  los  datos  y  noticias  que  redundan  en  honra  de 
México;  él,  que  ni  de  vista  conoce  la  envidia  y  ha  procurado  hacer 
las  biografías  de  todos  los  literatos  prominentes  de  nuestra  patria  y 
dar  á  conocer  á  éstos  en  el  extranjero,  daríame  bondadosamente 
avisos  fidedignos  y  oportunos  respecto  á  la  vida  y  á  las  obras  del 
Dr.  Peredo.  Por  desventura,  el  periodista  nunca  tiene  más  tiempo 
disponible  que  el  Tiempo  de  papel;  y  no  he  enriquecido  aún  mi  po- 
bre biblioteca  con  los  Cojitemporáneos  de  Sosa,  libro  que,  probable- 
mente, ha  de  contener  la  biografía  del  pulcro  literato  y  buen  amigo 
á  quien  todos,  por  cariño,  llamábamos  Peredito.  Hablaré,  pues,  de 
oídas,  ó,  mejor  dicho,  de  lecturas  y  recuerdos. 

Ahora  lamento  más  haber  prestado,  y  por  consiguiente  perdido, 
tantos  libros:  La  Seniaiia Literaria,  olRetiacimiento ,  é\.  Domingo.  .  . 
Kn  esos  tomos  corren  dispersos  los  artículos  y  las  poesías  de  Pere- 
do; porque  no  sé  que  ni  de  prosa  ni  de  verso  haya  dejado,  en  vo- 
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lumen  impreso,  colección  alguna.  Sólo  tengo  aquí  el  folletito  en  que 
reunió  sus  preciosos  artículos  sobre  la  tragedia  Edipo  y  el  pequeño 
tratado  de  Retórica  y  Poética.  Lo  demás  de  su  producción  intelec- 
tual, anda  braceando  y  próximo  á  ahogarse  en  las  revistas  litera- 
rias y  en  la  prensa  política.  Tuvo  él  la  dejadez  que  aqueja  aquí  á 
casi  todos  los  que  cultivan  la  literatura.  Por  falta  de  estímulo,  por 
carencia  de  recursos  ó  de  protección,  por  desencanto  ó  por  deses- 
peranza de  llegar  á  ser  leídos  y  estimados,  dejan  ellos  en  el  cajón 
de  la  mesa  ó  en  la  hoja  efímera  de  una  publicación  cualquiera,  obras 
dignas  de  mejor  suerte.  Esta  merecen  todas  las  de  Peredo,  y  si  Dios 
no  lo  remedia,  caerá  sobre  muchas  de  ellas  el  ala  negra  del  olvido.  • 

Para  mí,  Peredo  era  el  representante  del  renacimiento  literario 
que  se  realizó  á  raíz  de  la  restauración  republicana;  no  porque  fuera 
su  iniciador  ni  su  apóstol  ni  su  figura  más  conspicua,  sino  porque 
estuvo  ligado  á  él  íntimamente  y  fué  algo  así  como  su  historiador 
ó  su  cronista.  Ya,  con  anterioridad,  había  publicado  críticas  y  ver- 
sos, como  que,  según  presumo,  ya  rayaba,  al  morir,  en  los  sesenta 
años.  Pero,  á  pesar  de  eso,  Peredo  no  fué  Peredo  en  realidad,  hasta 
que  Juárez  no  volvió  triunfante. 

El  movimiento  literario  que  hubo  durante  el  imperio  de  Maximi- 
liano fué  insignificante.  De  él  no  quedarán  acaso  más  que  las  Se- 
re?iaías  de  Zorrilla  á  la  Emperatriz  Carlota  y  algunas  poesías  del 
elegantísimo  Roa  Barcena,  Por  lo  menos,  no  conozco  publicaciones 
literarias  de  aquella  época  que  señalen  intensa  vida  intelectual.  En 
honor  de  la  verdad,  Maximiliano  quiso  impulsar  el  desarrollo  de  las 
letras:  hizo  un  teatro  destinado  á  que  en  él  se  representaran  prefe- 
rentemente, convocó  un  concurso  para  premiar  con  fuerte  suma  el 
mejor  drama  y  la  comedia;  y  dio  algunos  otros  pasos  para  conquis- 
tar la  simpatía  de  la  gente  de  pluma.  Pero  los  hombres  de  pluma 
eran,  antes  que  todo,  mexicanos  y  necesitaban  de  ésta  para  combatir 
á  los  invasores.  De  modo  que  hasta  que  volvieron  Iglesias,  Prieto, 
Riva  Palacio,  Altamirano,  etc.,  no  tuvimos  vida  literaria  propia- 
mente dicha. 

Muy  acertado  fué  el  título  que  escogieron  los  fundadores  del  Re- 
nacimiento,  porque  renacimiento  literario  fué,  en  verdad,  el  que  tu- 
vimos en  los  primeros  años  de  la  restauración.  L,os  hombres  de  letras 
que  habían  tomado  parte  activa  en  la  lucha  contra  los  franceses,  re- 
gresaban á  sus  libros  más  amorosos  y  entusiastas,  como  se  vuelve, 
tras  de  larga  ausencia,  á  los  brazos  de  la  esposa  amada. 
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Entonces  Altaniirano  fué  graduado  de  maestro  y  Riva  Palacio 
formó  un  núcleo  de  escritores  en  su  elegante,  hospitalaria  caí-^a.  Y, 
al  calor  de  esos  hogares  intelectuales,  rompieron  su  crisálida  mari- 
posas deslumbrantes.  Organizáronse  veladas  literarias  —  por  des- 
gracia sobrado  suntuosas, — y  Martínez  de  la  Torre  recibió  como  á 
reyes,  en  sus  áureos  salones,  á  los  príncipes  y  á  la  pequeña  nobleza 
de  las  letras.  Escribía  Santacilia  que  ¡ay!  no  ha  vuelto  á  escribir. 
Comenzaba  á  describir  su  trayectoria  luminosa  Justo  Sierra.  Pu- 
blicaba Vicente  Riva  Palacio  sus  novelas,  vulgarizando  la  historia 
patria;  novelas  que  no  son  por  cierto  su  mejor  timbre  de  gloria,  pero 
que  indican  una  nueva  corriente  en  la  literatura  mexicana,  el  de- 
seo de  nacionalizarla,  de  romper  con  la  rutina  y  el  tradicionalismo. 
En  las  esquinas,  grandes  cartelones  encarnados  anunciando  el  Li- 
bro Rojo;  y  carteles  blancos  trayéndonos  la  buena  nueva  de  que  iba 
Altamirano  á  publicar  su  Clemencia.  Por  aquel  tiempo  Acuña  fué 
Acuña  y  Flores  fué  primavera. 

Omito  á  muchos,  primeramente  porque  eran  muchos  lo  notables, 
y  luego  porque  no  fui  de  aquella  época  ni  tengo  á  mano  datos  su- 
ficientes para  reconstruirla.  Pero  ahí  están  las  publicaciones  lite- 
rarias de  aquel  tiempo,  y  en  ellas  muchos  nombres  ilustres  y  muchos 
escritos  de  gran  mérito.  El  Re7iacimiento  no  sólo  fué  un  gran  se- 
manario, sino  un  buen  negocio  para  sus  editores.  Y  ¡qué  preciosi- 
dades contiene!  Para  mí  el  Renacimiento  es  Altamirano,  como  el 
Domingo  es  Santiago  Sierra,  no  porque  fueran  é.stos  los  más  asiduos 
colaboradores  de  esas  publicaciones,  sino  porque  sus  obras  fueron 
las  que  más  cautivaron  mi  atención.  Muchos  de  los  de  entonces  han 
desaparecido:  otros  están  olvidados.  ¿Quién,  por  ejemplo,  recuerda 
á  Euis  Ponce,  cuyas  poesías  eran  dechado  de  ternura  y  melancólica 
belleza?  ¡Así  se  naufraga  en  la  prensa  y  se  hunde  el  poeta  en  el  ol- 
vido! 

De  aquel  gremio,  de  la  ca.sa  de  Facundo,  de  las  veladas  literarias, 
de  la  Semana  Literaria,  del  Renacimiento,  del  DomÍ7igo,  era  el  Dr. 
Peredo.  En  tales  periódicos  escribía  de  preferencia  críticas  dramá- 
ticas. Este  era  su  género  predilecto.  Y  ¡con  qué  acopio  de  erudición, 
con  qué  .sano  criterio,  con  qué  galana  .sencillez,  con  qué  tersura  y 
corrección  de  estilo,  escribía  acj^uellas  revistas  !  Parecíanse  por  lo 
buenas,  por  lo  pulcras,  por  lo  instruidas,  por  lo  seriamente  elegan- 
tes, .  .  .  á  D.  Casimiro  del  Collado. 

Durante  aquel  período  animóse  muchísimo  el  teatro.  Vino  Eduar- 
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do  González  con  una  buena  compañía  y  no  rechazó,  que  antes  bus- 
có, producciones  de  autores  mexicanos.  No  hago  memoria  de  todas, 
sino  de  poquísimas ;  pero  recuerdo  una  de  Torroella,  aquél  á  quién 
todos  querían  y  aplaudían  por  fuerza,  hasta  sus  malquerientes,  al 
oírle  leer  versos;  la  Piedad,  de  Justo  Sierra  ;  las  Plantas  venenosas, 
del  Barón  Gostkowski ;  algo  de  Rafael  de  Zayas,  tan  inspirado  co- 
mo todo  lo  suyo  ;  y  no  sé  si  entonces  ó  poco  después  se  pusieron  en 
escena  obras  de  Gustavo  Baz,  la  Fernanda,  verbi gratia,  y  el  Lirio 
entre  Zarzas,  de  la  insigne  Sra.  Isabel  Prieto  de  lyandázuri.  Sí,  es- 
toy seguro  de  que  representó  Eduardo  González  la  Serafiyia  de  Sar- 
dón, arreglada  á  la  escena  española  por  el  Dr.  Peredo,  y  el  Duelo 
de  Ferrari,  traducido  del  italiano  por  el  amigo  cuya  muerte  hoy  de- 
ploramos. También  durante  aquella  época  refundió  Peredo  con 
acierto  singular  una  comedia  de  Sor  Juana. 

De  todo  esto  sabe  mucho  Enrique  de  Olavarría,  que  tomó  eficaz 
participación  en  aquel  renacimiento,  y  que  tanto  ha  hecho  y  ha  de 
hacer  todavía.  Dios  mediante,  en  bien  de  la  historia  y  de  las  letras 
mexicanas. 

Las  críticas  de  Peredo  eran  famosas,  y  á  fe  que  con  justicia.  Sin 
pasión,  sin  excesiva  severidad,  cuando  de  autores  noveles  se  trataba, 
escribía  de  manera  que,  sin  lastimar  á  nadie,  fueran  fructuosos  sus 
consejos,  útiles  sus  advertencias,  fecunda  su  erudición.  Pero  de 
todas  sus  críticas  la  mejor  y  perdurable  es  la  de  Edipo,  tragedia 
de  Martínez  de  la  Rosa,  dada  aquí  por  D.  José  Valero. 

¡Cómo  recuerdo  á  D.  José  en  ese  papel!  Entonces  sí  ya  iba  al 
teatro,  y  tal  me  impresionó  el  autor  español  en  la  tragedia,  que  de- 
seoso de  borrarme  esa  impresión  dolorosa,  concurrí  á  la  represen- 
tación del  «Drama  Nuevo,»  creyendo — vean  ustedes  mi  ignoran- 
cia!—  que  era  esta  obra  festiva. 

Después  he  releído  la  crítica  de  Peredo :  es  una  obra  acabada. 
Creo  que  ésta  y  la  de  Medea,  obra  de  Altamirano,  son  las  dos  crí- 
ticas dramáticas  mejores  de  cuantas  se  han  escrito  en  México. 

El  doctor  traducía  también,  sin  duda  para  ayudarse  á  ganar  el 
pan  de  cada  día,  las  Humoradas  do7ninicales  que  publicaba  á  la  sa- 
zón Gostkowski  en  el  Donmigo,  y  que  siguió  luego  publicando  en 
la  Revista  Universal.  ¡  Qué  simpático  es  el  tal  Barón  !  Tiene  mu- 
cho talento  ;  pero  no  siempre,  en  aquel  entonces,  le  daba  la  gana  de 
tener  talento.  Conocíanse  muy  poco  por  aquellos  años,  los  perió- 
dicos parisienses ;  y  el  Barón  tenía  siempre  junto  á  su  cama  un  alto 
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de  ellos.  Cuando  despertaba  soñoliento  ó  modorro,  después  de  al- 
guna cena  suculenta,  cogía  al  acaso  alguna  de  esas  hojas,  cortaba 
el  artículo  que  mejor  le  parecía,  y,  poniendo  su  firma  al  calce,  dá- 
balo al  Doctor,  díciéndole  con  su  aplomo  proverbial: 

— Ahora  reimprimiré  este  artículo  mío,  publicado  en  París. 

Así  es  que  Peredito  tradujo  mucho  Pelletan,  mucho  About,  mu- 
cho Girardin  y,  sobre  todo,  mucho  Rochefort.  Tan  es  así,  que  cuando 
circuló  en  la  capital  la  falsa  nueva  de  que  Rochefort  había  muerto 
en  un  duelo,  el  Federalista  comentó  la  noticia  de  este  modo:  «en- 
viamos nuestro  sincero  pésame  al  Barón  Gostkowski,  porque  ha  per- 
dido á  uno  de  sus  colaboradores  más  inteligentes.» 

A  sus  trabajos  de  crítico  y  de  traductor,  juntaba  Peredo  los  de 
poeta.  No  escribió  mucho  en  verso;  pero  sí  bastante  bueno  y,  algo, 
muy  bueno.  Su  oda  A  la  noche  es  un  modelo.  Su  consorcio  imposible^ 
en  el  que  se  lamenta  de  no  poder  ejercer  al  propio  tiempo  los  para  él 
inconciliables  oficios  de  médico  y  poeta,  rebosa  gracia  y  donosura. 

Después  enmudeció  el  querido  Doctor.  lyO  hicieron  académico. 
Consagróse  á  dar,  primero,  su  cátedra  de  declamación  en  el  Con- 
servatorio, y  luego  la  de  español  en  el  colegio  de  las  Vizcaínas,  cá- 
tedra que  hasta  sus  últimos  días  desempeñó.  Pero,  eso  sí,  siempre 
iba  al  teatro;  y  siempre  hacía  críticas,  ya  no  por  escrito,  ya  no  im- 
presas, pero  sí  de  palabra.  ...  y  hasta  con  gestos  y  con  señas. 

Paréceme  estarlo  mirando  en  la  Botica  establecida  frente  al  tea- 
tro Principal.  ¡Siempre  en,  ó  cerca  del  Teatro!  Allí  conversaba  con 
Alfredo  Chavero,  con  D.  Antonio  García  Cubas,  con  Justo  Sierra, 
con  Julián  Montiel,  con  Calibán  (Gustavo  Baz),  cuando  Calibán  no 
era  ministro.  Siempre  en  sus  labios  el  cigarrillo,  y  detrás  del  ciga- 
rrillo, la  agudeza  oportuna,  el  cuento  que  hace  reír,  la  anécdota  re- 
gocijada, la  respuesta  que  va  derecho  al  blanco!  ¡Allí  siempre  con 
sus  queridos  amigos.  .  .  .  Acaso,  acaso  también  fué  á  la  galería  de 
la  ópera,  como  era  su  costumbre.  .... 

Todos  lo  queríamos  muchísimo  como  amigo.  .  .  .  Mucho  lo  esti- 
mábamos todos  como  literato.  .  .  . 

Y,  ahora,  aquel  Peredito  que  tan  poco  lugar  ocupaba  en  su  lecho 
de  enfermo,  y  que  tanto  lugar  ocupa  en  nuestro  cariño  y  en  nuestra 
memoria,  ya  no  irá  á  su  tertulia  vespertina.  ...  ya  no  irá  á  la  ópera. 

Deja  un  sitio  vacante  en  la  Academia.  Ese  puede  llenarse!  Pero 
¿quién  llenará  el  que  deja  en  la  banca  de  esa  botica  en  donde  con- 
versábamos con  él? 


'^mWW^^^^:^^^^^^^^^^^^^'^^^  ^^-^^^^ 


MONTECRISTO. 


He  tenido  el  gusto  de  saber  por  los  carteles  de  teatro  que  toda- 
vía no  ha  muerto  el  señor  conde  de  Montecristo.  lyO  conocí  hace 
tantos  años — y  ya  en  aquel  entonces  era  viejo, — que  ya  lo  creía  en- 
terrado en  una  fosa  de  primera  clase,   Pero,  vive. 

Tengo  alboroto  de  volver  á  verlo,  ¡  Qué  simpático  me  pareció 
cuando  lo  conocí!  ¡Tan  rico,  tan  buen  mozo,  tan  gastador,  tan  ge- 
neroso .  .  .  .  !   Me  figuraba  que  iba  á  prestarme  dinero  .... 

Después,  el  conde  de  Montecristo  y  yo,  no  volvimos  á  vernos. 
Hasta  creo  haber  hablado  mal  de  él,  y  me  arrepiento  de  tales  ha- 
bladurías, porque  estoy  ahora  de  uñas  con  la  novela  dogmática  ó 
inmoralizadora,  y  echo  de  menos  la  novela  que  entretenía  sin  ense- 
ñar más  que  talento.  Siempre  que  viajo,  siempre  que  me  enfermo 
y  guardo  cama,  lamento  haber  leído  el  Conde  de  Montecristo,  Los 
Tres  Mosqueteros,  Los  Mohicanos,  El  Judío  Errante,  Los  Misterios 
de  París,  y  hasta  otras  novelas  de  autores  mediocres  vaciadas  en  un 
molde  semejante.  Tal  vez  ninguno  ha  divertido  tanto  á  la  huma- 
nidad como  Dumas  padre.  Y  francamente,  lo  que  piden  los  niños, 
las  mujeres  y  los  hombres,  al  literato,  es  entretenimiento.  Lo  que 
deseamos  es  que  nos  cuenten  mentiras.  Esas  son  las  bonitas.  Y  hoy 
los  autores  de  novelas  se  empeñan  en  contarnos  verdades,  que  tal 
vez  sean  mentiras,  pero  que  son  feas,  sin  tal  vez.  Otros  no  cuentan 
mentiras  ni  verdades  sino  tonterías. 

Hay,  por  ejemplo,  novelas  modernas  escritas  con  muchísimo  in- 
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genio  y  cuyo  argumento  es  la  vida  de  una  persona  á  la  que  nunca 
le  sucedió  nada.  Sabemos  á  qué  hora  se  levantaba  esa  persona,  qué 
comía,  cuál  era  la  causa  fisiológica  de  su  afición  á  los  rabióles,  por- 
qué estuvo  enferma  de  laringitis,  etc.,  etc.  Pero  al  cerrar  el  libro  se 
pregunta  uno: — Bueno,  ¿y  á  mí  qué  me  importa  todo  eso?—  Así  haj- 
gentes  que  paran  á  cualquier  amigo  en  una  esquina  para  referirle 
mil  sandeces.  Con  esas  tenemos  alguna  amistad,  y  sin  embargo  nos 
aburren.  ¿Cómo  no  han  de  aburrirnos  los  personajes  novelescos  de 
la  calaña  referida?  Una  gran  parte  de  las  novelas  en  moda  se  reduce 
á  enterarnos  de  las  razones  que  tuvo  doña  fulana  para  engañar  á  su 
marido.  Esas  razones  casi  siempre  son  las  mismas;  ya  lo  sé;  y  aun- 
que no  las  supiera  sería  igual,  porque,  maldita  la  falta  que  me  hace 
conocerlas.  No  conozco  á  ese  marido,  no  tengo  la  culpa  de  lo  que 
le  pasa,  no  puedo  salvarlo,  y  sobre  todo,  no  es  un  tipo  único:  haj- 
muchos  maridos  burlados  con  quienes  tropiezo  á  cada  rato,  y  aun- 
que éstos  pudieran  inspirarme  un  interés  mayor,  no  los  detengo  para 
oír  sus  cuitas,  ni  mucho  menos  les  pago  porque  me  las  digan. 

Cuando  compro  una  novela,  es  porqué  deseo  divertirme.  Mien- 
tras más  inverosímil  sea,  mejor.  Mentiras,  eso  es  lo  que  compro. 
Verdades  me  las  dan  gratis. 

Por  eso  dije  que  me  encanta  el  Moyitecristo  y  que  me  agradan  to- 
dos los  libros  de  e.se  género,  cuando  están  escritos  con  talento.  ¡  I^ás- 
tinia  que  no  puedan  leerse  más  que  una  sola  vez!  En  mis  estantes 
guardo  con  m vicho  cuidado  la  Condesa  de  Chariiy,  José  Bálsamo,  El 
Collar  de  la  Rema  y  otras  muchas  novelas  parecidas  que  aún  no  leo, 
para  leerlas  luego  que  me  enferme.  No  hay  mejores  compañeros  de 
encierro  qae  esos  libros.  Con  ellos  se  descansa.  Parece  que  en  su 
lectura  se  acuesta  la  imaginación.  Ellos  no  le  piden  al  pensamiento 
que  trabaje.  Muy  al  revés,  lo  obligan  á  estarse  quieto,  ó  lo  dejan  di- 
vagar á  su  antojo.  Son  esas  novelas  como  las  sultanas  Scherezada 
de  los  pobres. 

En  todos  nosotros,  aun  en  los  más  incrédulos,  hay  cierta  inven- 
cible tendencia  á  lo  maravilloso.  Por  eso  nos  gusta  lo  que  sale  de 
lo  común,  lo  que  no  es  verdad,  lo  que  no  puede  ser.  ¿Qué  hombre 
conocemos  parecido  á  Montecristo?  Ninguno,  y  por  eso  es  hermoso. 
Primero  nos  cautiva  la  historia  de  sus  aventuras,  por  lo  amena,  por 
lo  pintoresca,  por  lo  extraña.  Pero  luego,  cuando  ya  avanzamos  en 
edad,  vemos  que  encierra  algo  eterno:  la  fuerza  del  oro  y  el  placer 
de  la  venganza.  Todas  las  leyendas,  todos  los  cuentos  que  pasan  de 
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generación  en  generación,  es  porque  les  presta  vida  y  es  su  alma 
alguna  verdad  expresada  en  forma  simbólica. 

Barba  Azul,  por  ejemplo,  uno  de  los  primeros  personajes  con  quie- 
nes trabamos  amistad  desde  niños,  es  un  símbolo  de  feudalismo.  Su 
figura  torva  está  en  el  primer  libro  que  leemos. 

Viene  á  nosotros  con  las  heroínas  y  los  héroes  de  esas  leyendas 
sobrenaturales  que  se  refieren  á  los  niños  por  la  noche,  para  que  la 
audición  de  lo  maravilloso  los  consuele  de  haber  venido  al  mundo. 
Viene  con  Aladino,  el  mozo  apuesto  cuj-a  lámpara  niaravillo.sa  se 
asemeja  á  la  antorcha  de  la  fe;  con  Alí-Baba,  el  arquetipo  de  los 
bandoleros;  con  esa  pobre,  esa  humilde,  esa  infeliz  Caperucita  ro- 
ja, á  quien  el  ogro  aprieta  entre  sus  brazos  musculosos;  con  todos 
los  dioses  y  semidioses  de  ese  olinipo  que  se  extiende  entre  la  .selva 
donde  Macbeth  vio  á  las  brujas,  y  las  brumas  del  Brocken.  Barba 
Azul,  como  Judas,  recibe  las  primicias  de  nuestro  odio. 

lya  leyenda  es  la  forma  popular  del  pensamiento  en  la  Edad  Me- 
dia. Esos  sencillos  cuentos  que  entretenían  nuestros  ocios,  de  niños, 
entretuvieron  y  consolaron  á  todo  un  pueblo.  El  vasallo,  el  siervo 
3^  el  esclavo,  se  consolaban  de  las  congojas  y  asperezas  de  la  reali- 
dad con  el  dorado  mundo  de  los  sueños.  Vivía  durmiendo.  Todos 
le  rechazaban;  él,  encorvado  sobre  la  gleba,  sufría  solo,  y  cuando 
sonaba  la  última  hora  del  trabajo,  iba  á  cerrar  los  ojos  á  su  choza, 
para  no  ver  los  seres  y  las  cosas  y  viajar  por  el  mundo  de  las  quime- 
ras 3^  de  las  idealidades.  Así  nació  la  mística  leyenda  de  oro.  Los 
pobres,  los  humildes,  los  menesterosos,  .se  consolaban  con  la  con- 
templación de  e.sos  santos  que  llegaron  al  cielo  con  las  plantas  desan- 
gradas, mi.serables  3'  desnudos.  La  Iglesia  les  alentaba  y  les  decía: 
«el  camino  del  cielo  es  un  camino  de  dolores. »  Esa  esperanza  inmen.sa 
fué  como  el  alimento  de  su  alma.  El  ala  del  sueño  los  llevaba  á  Dios- 
La  le3'enda  les  daba  á  comer  su  cuerpo  3^  á  beber  su  sangre. 

Eos  cuentos  de  hadas  nacen,  cuando  hombres  3'  mujeres  dejan  el 
comunismo  grosero  de  la  villa  y  empieza  á  determinarse  la  .santa 
idea  de  la  familia.  Ea  villa  era  como  al  crgastiibun  de  los  antiguos, 
una  mezcla  promiscua  de  hombres  y  mujeres.  Su  moral  era  idén- 
tica á  la  moral  de  los  patriarcas,  que  creían  cometer  pecado  unién- 
do.se  en  matrimonio  con  una  extranjera,  3'  no  permitían  más  que  el 
consorcio  entre  parientes.  Eos  Penitenciarios  de  aquel  tiempo,  en 
los  que  se  refieren  por  menor  los  pecados  vulgares,  conservan  el  re- 
cuerdo de  estas  épocas.   Ea  idea  de  la  familia  no  nació  hasta  que  el 
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hombre,  como  el  ave,  pudo  hacer  un  nido.  Entonces  murió  la  hem- 
bra y  apareció  radiante  la  mujer. 

Ya  está  sola;  ya  tiene  una  cabana  hecha  de  tablones  mal  unidos, 
por  cuyas  rendijas  se  cuela  silbando  el  viento  de  invierno;  ya  tiene 
hogar,  ya  tiene  un  banco,  un  lecho  y  un  cofre- 

En  ese  hogar  naciente  y  miserable,  nace  la  leyenda.  En  los  rin- 
cones está  el  duende  familiar.  Encima  de  la  cama,  revolotean  las 
hadas  por  la  noche.  El  esclavo,  que  vive  en  la  indigencia,  busca 
con  la  imaginación  un  mundo  de  servidores  obedientes.  Eas  hadas 
eran  trabajadoras;  todavía  vSe  dice:  cose  como  irna  hada.  Mientras  la 
mujer  hila  en  su  tosco  huso,  los  duendes  y  las  hadas  vuelan  en  su 
torno.  ¿Quiénes  eran  las  hadas?  Unas  reinas  de  Galia,  que  no  qui- 
sieron reconocer  á  Jesucristo,  y  que  están  condenadas  á  vivir  mien- 
tras el  mundo  exista.  ¡Triste  pena!  Antes  eran  enormes;  hoy  son 
diminutas,  como  la  Reina  Cab,  cuya  carroza  regia  está  hecha  en 
una  cascara  de  nuez.  Eas  koivringgivans  —  hadas  enanas,  — son  las 
reinas  de  ese  brumoso  mundo  sobrenatural. 

Seguid  la  filiación  de  esos  maravillosos  cuentos  de  hadas.  Cada 
uno  nace  de  un  dolor  y  de  una  lágrima.  El  dolor  ha  creado  el  arte 
en  todas  sus  manifestaciones  y  sus  formas.  Seguid  el  curso  de  los 
ríos  y  llegaréis  al  Océano.  Seguid  la  historia  de  la  leyenda  y  llega- 
réis al  corazón  del  pueblo.  Ese  ogro  qtie  devora  á  los  pequeños,  no 
es  más  que  el  símbolo  popular  de  las  terribles  hambres  que  asola- 
ron, como  un  viento  de  muerte  en  la  Edad  Media.  Esos  diamantes 
que  adornan  como  estalactitas  la  corona  de  Aladino,  son  las  crista- 
lizadas lágrimas  del  pueblo.  Sueña  el  ciego  que  ve  y  el  pobre  que 
posee.  Ansia  de  amor  sobrecoge  sus  almas,  y  crean  ese  admirable 
cuento  de  la  Herniosa  durmiente  que  les  aguarda  en  el  silencio  de 
los  bosques. 

Miran  en  torno  suyo,  y  ven  á  la  mujer  afeada  por  el  trabajo  y  la 
miseria;  entonces,  para  redimirla,  para  purificarla,  inventan  esa  fá- 
bula doliente  de  una  hermosa  oculta  bajo  la  forma  de  una  bestia. 
Todos  persiguen  con  la  vista  las  curvas  que  dibuja  en  el  espacio  el 
Pájaro  azul^  esto  es,  el  ideal.  Todos  repiten  como  un  coro  aquella 
exclamación  de  Rückert:  ¡  alas  !  ¡  alas  !  Allí  está  el  ahogado  dolor 
de  la  aldeana,  á  quien  dice  el  corazón:  debes  ser  bella  para  agradar 
á  tu  señor,  y  á  quien  resj)onde  el  ondulante  espejo  del  arroyo:  ¡  tú 
eres  fea  !  Ahí  está  la  congoja  del  vasallo  que  riega  de  sudores  y 
llanto  el  terruño,  pero  que  t'iene  un  alma,  ¡  alma  que  sueña  con  las 
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erguidas  castellanas  de  vistosos  trajes,  que  atraviesan  en  su  caba- 
llo blanco  la  llanura! 

Es  el  antiguo  idilio  del  Oriente:  la  rosa  que  se  enamora  del  rui- 
señor: la  cosa  inmóvil  enamorada  de  la  cosa  alada.  Pero  aquí  la 
rosa  no  tiene  espléndido  matiz:  está  desnuda  de  hojas;  y  el  ruise- 
ñor es  una  ave  cobarde  de  rapiña.  Ahí  está  escrita  la  eterna  aspi- 
ración al  ideal.  La  imaginación  macerada  por  el  ayuno,  es  la  que 
crea  mejores  palacios  fabulosos. 

lyos  hambrientos  son  los  autores  del  mundo  sobrenatural.  To- 
da esa  riqueza,  todas  esas  pedrerías  que  abundan  en  las  leyendas 
y  en  los  cuentos,  fueron  creadas  por  un  pueblo  que  carecía  de  pan  y 
carecía  de  amor:  forman  la  historia  de  su  aspiración.  Por  eso  vemos 
cómo  en  la  leyenda  la  esclava  ama  tanto  que  llega  á  ser  amada;  y 
el  monstruo  se  enamora  de  tal  suerte  que  se  vuelve  hermoso. 

Esas  leyendas  marcan  también  las  injusticias  y  las  ignominias. 
La  compasión  popular  desciende  como  un  rocío  sobre  el  dolor.  Ahí 
está  la  madrastra  que  golpea  á  la  niña  Cenicienta,  y  la  garrida  cas- 
tellana presa  en  las  redes  del  feroz  barón.  Todo  lo  que  sufre  y  todo 
lo  que  llora  tiene  cabida  en  esas  narraciones.  Los  animales,  en  los 
cuentos  de  hadas,  tienen  alma  también  como  nosotros.  Leed  el  cuen- 
to de  ((  Piel  de  Asno.w  Creeríase  escrito  por  Michelet.  La  redención 
sublime  del  amor  alcanza  á  todos.  La  leyenda  es  la  historia  de  la 
Edad  Media  contada  por  la  mujer. 

¿  No  creéis  que  el  Mo7itecristo  cuando  ha5'a  transcurrido  mucho 
tiempo,  será  también  considerado  como  símbolo  de  la  aspiración  á 
poseer  que  agita  á  las  generaciones  modernas?  Es  el  Don  Juan  del 
socialismo.  Y,  exactamente,  el  Montecristo  se  escribió  cuando  te- 
nían en  Francia  mayor  boga  las  doctrinas  socialistas;  y  cuando  Eu- 
genio Sué  las  explotaba  en  la  novela.  Adquirir  fortuna  y  vengar- 
se de  las  injusticias  sufridas;  ese  es  su  fondo  filosófico Pero 

¡  Dios  mío  !  ¡  qué  viejo  y  qué  pedante  debo  de  estar  cuando  ya  le 
descubro  filosofías  al  Moníecristof 
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BUSCANDO    CASA. 


Tema  gastadísimo  es  el  de  la  decadencia  de  la  literatura  en  Mé- 
xico; pero,  aunque  esté,  tiene  de  servirá  algunos  devotos  de  las  letras, 
como  yo,  para  escribir  artículos  que  sean  lamentaciones,  particular- 
mente cuando  el  mal  arrecia  ¡  y  no  es  poco  lo  que  ha  arreciado  en 
los  últimos  años  ! 

Leo  la  prensa  diaria,  con  ya  incurable  avidez  y,  aparte  de  una 
que  otra  poesía,  cuyo  autor  siempre  casi  es  un  vate  provinciano, 
nada  hallo  de  resalte  en  cuanto  al  arte  se  refiere.  Acaso  Manuel  J. 
Othón  y  Rafael  Delgado  sean  hoy  por  hoy  los  más  fieles  cultivado- 
res de  la  heredad  literaria.  Tal  vez  la  atmósfera  de  la  metrópoli 
atrofia  al  escritor,  esteriliza  su  numen;  porque,  en  puridad,  aquí 
pocos  escriben.  Algunos  coleccionan  lo  que  ya  tienen  escrito;  pero 
hasta  en  los  jóvenes  obsérvase  el  cansancio,  la  tristeza  del  viejo  que 
saca  de  su  claveteado  baúl,  como  para  enterrarlos  decorosamente, 
papeles  que  le  traeíi  recuerdos  de  la  infancia. 

IvOS  veteranos  de  la  literatura  se  han  embozado  el  capote,  y  al 
calor  de  la  humeante  fogata  refieren  las  piezas  de  sus  huestes.  Unos 
en  la  diplomacia;  otros,  en  las  Cámaras;  éstos  en  el  periodismo  po- 
lítico; aquéllos  en  la  burrocracia,  luchan  por  la  vida,  dejando  aban- 
donada la  poesía,  como  á  doliente,  inconsolable  Dido. 

En  otras  épocas,  la  política  fué  musa.  Era  la  Libertad,  era  la  Re- 
forma, era  el  clarín  que  convocaba  á  los  combates  épicos.  Entonces 
suscitó  Tirteos  como  Guillermo  Prieto.   Hoy  la  política  es  cifra: 
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tantos  kilómetros  de  ferrocarriles,  tantos  cupones,  tantas  entradas 
aduanales.  L,a.  paz  tan  favorable  para  la  República  es,  por  lo  pronto, 
perjudicial  para  el  Parnaso.  L,os  poetas  de  antaño  no  comían;  pero 
cantaban.  Los  de  ogaño  comen  5^  no  cantan.  ¿Será  verdad  que  del 
Hambre  son  hijas  las  musas?  Podía  esperarse  que  las  instituciones 
derruidas  tuvieran  grandes  cantores  elegiacos.  La  tristeza  inspira; 
lo  pasado  tiene  mi.sterio,  sideral  hechizo,  y  en  su  tremulante  clari- 
dad de  luna,  vagan  cantando  las  hadas.  Pero  ¿en  dónde  está  el  poeta 
egregio  que  llore  en  los  escombros  y  ruinas  del  templo  derrumbado? 
¿En  dónde  el  que  narre  con  divino  idioma  las  grandezas  ya  idas? 
El  más  preclaro  de  todos  aquellos  en  quienes  pudiera  suponerse  tal 
propósito,  el  Sr.  Canónigo  D.  Joaquín  Arcadio  Pagaza,  refugiase, 
y  bien  hace,  en  los  huertos  tibereanos,  reviviendo  (fen  la  vernácula 
zampona  cánticos  helénicos.))  Roa  Barcena  es  admirable  paisajista. 
Pero  ¿quién  llora  en  el  sepulcro  de  los  ideales  ya  no  amados  por  una 
gran  parte  de  esta  incrédula  generación?  Poetas  de  novena,  arra- 
piezos seminaristas,  sochantres  gangosos,  monagos  traviesos,  subs- 
tituyen á  los  poetas  que  en  no  remotos  días  cantaron  dignamente  las 
bellezas  del  cristianismo. 

En  el  campo  liberal — desde  que  ya  no  es  campamento, — los  vie- 
jos vates  duermen  fatigados.   Mas  ¿los  jóvenes.  .  .  .  ? 

Estos,  hoy  en  día,  se  cansan  pronto.  Como  no  tienen  que  lidiar 
por  algo  que  merezca  el  sacrificio  de  todo  interés  propio,  apenas  los 
ilumina,  para  que  sean  vistos,  la  primera  llamarada  de  su  inteligen- 
cia; hay  quien  los  Hevea  una  oficina  ó  los  traiga  al  periodismo.  Cam- 
bian el  peso  fuerte  que  traían  y  lo  van  gastando  en  centavos. 

Y  el  periodismo  les  va  sorbiendo  paulatinamente  todo  el  jugo.  En 
la  prensa  la  uva  pronto  es  pasa.  Acostúmbranse,  por  fuerza,  á  que  el 
pensamiento  no  guarde  el  decoro  debido,  á  que  no  .se  acicale  para 
salir  á  la  calle.  Muy  pocos  conservan  las  energías  vitales  de  su  inte- 
ligencia tras  tan  dura  faena.  ¡  Y  cuántos  mueren,  como  Luis  Ponce 
y  otros  muchos,  sin  haber  tenido  el  tiempo  suficiente  para  hacer  un 
trabajo  de  selección  de  sus  propios  escritos,  reuniendo  en  fresco  ra- 
millete lo  más  fragante  de  ellos! 

Tal  trabajo  (al  que  .se  entrega  hoy  Adalberto  A.  Esteva,  quien 
muy  en  breve  publicará  un  tomo  de  versos),  tiene  mucho  de  tris- 
teza. La  verdad  es  que,  para  vivir  contento,  hay  que  andar  mirando 
adelante  adonde  están  todas  las  mentiras,  sin  volver  la  vista  atrás, 
adonde  quedan  todas  las  verdades.  Tiene  algo  de  testamento  esto 
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de  reunir  poesías  en  un  volumen.  Primero,  como  artista  experi- 
menta uno  amarga  decepción.  Evidentemente  y  .sin  fal-sa  modestia, 
esas  composiciones  nos  parecieron  bellas  cuando  las  dimos  á  la  es- 
tampa. Y  después  de  algunos  años  ¡qué  malas  nos  parecen!  Ya 
están  viejas,  ya  no  las  queremos,  y  todos  sus  defectos,  todas  sus 
arrugas  aparecen  de  relieve  á  nuestros  ojos.  Sentimos  vergüenza, 
como  si  en  la  calle  nos  dijeran: — á  esa  fea  que  va  allí,  tú  la  quisiste! 
— Es  preferible  que  se  queden  envueltas  en  la  bruma  del  recuerdo, 
que  no  vuelvan  jamás  esas  ausentes  de  quienes  apenas  nos  acorda- 
mos, pero  todavía  con  algún  cariño. 

Hay  algo  de  salida  de  baile  en  esta  recolección  de  cosas  pasadas. 
Luego,  los  .sentimientos  que  inspiraron  esas  poesías  se  han  extin- 
guido como  las  brasas  en  el  hogar.  Me  da  risa,  por  ejemplo,  tropezar 
con  unos  versos  que  publiqué  á  los  18  años,  y  en  los  que  amarga- 
mente lamentaba  mi  desgracia.  Y  es  probable  que  al  escribirlos  lo 
sintiera.  ¡Oh,  amigos  míos,  este  juicio  final  de  versos  propios,  es 
muy  triste!  Se  va  entrando  en  el  altamar  de  la  vida,  se  cree  que  no 
se  ha  amado  ni  sufrido  antes,  y  las  estrofas  en  qvie  cantábamos  amo- 
res ó  llorábamos  infortunios,  nos  parecen  pueriles,  ó,  mejor  dicho, 
personas  extrañas  que  vienen,  intrusas,  á  habitar  en  nuestra  casa. 

Yo  aconsejo,  sin  embargo,  á  todos  los  poetas  de  talento,  que  se 
resignen  á  las  tristezas  de  e.sa  desconsoladora  selección.  Y  asimismo 
les  digo  que  no  sólo  recopilen,  que  no  sólo  reproduzcan,  que  no  sólo 
entierren,  dándoles  cristiana  sepultura,  versos  suyos,  sino  que  den 
vida  á  otros  luievos.  Me  entristece  que  Luis  Urbina,  poeta  genial, 
copie  en  el  Siglo  XIX sns  versos  viejos.  Luis  Urbina  está  obligado 
á  tener  siempre  versos  nuevos.  Y  ha.sta  me  entristece  que  sea  ora- 
dor en  fiestas  cívicas. 

En  cambio,  cuando  leo  el  Siglo  por  las  tardes  y  me  hallo  con  una 
gota  de  rocío,  con  una  gota  de  perfume,  caída  de  la  pluma  elegan- 
tísima de  nuestro  anacreonte,  de  Rafael  Zayas,  siento  frescura  en  el 

espíritu.   Ese  viejo ¡perdón!  ese  muchacho,  aun  no  deja  á  la 

pobre  Dido  abandonada. 

Siento  alegría  al  ver  en  el  Universal  versos  de  José  Juan  Tablada, 
pensados  en  francés,  casi  escritos  en  francés,  algo  neuróticos,  pero 
siempre  bellos  y  reveladores  de  un  gran  talento  artístico.  Me  rego- 
cija que  Fernán  Grana  siga  libando  la  miel  de  mirtos  jónicos  y  que 
Balbino  Lávalos,  al  traducir,  haga  creaciones  verdaderas.  ¿Qué 
haría  yo  para  sacar  á  Micros  del  Nacional;  á  Bustillos  y  Carlos  López 
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del  Correo á  tantos  otros  que  se  tragan  esos  pozos  llamados 

redacciones  ú  oficinas? 

Tener  dicho  dinero,  claro  está:  y  á  tenerlo,  de  cierto  que  lo  haría. 

Pero  entretanto  (este  entretanto  quiere  decir  entre  mucho),  no 
tenemos  una  publicación  literaria  de  importancia,  ni  un  saloncito 
en  donde  hablar  de  arte.  Casi  ni  amigos  tenemos. 

Por  fortuna,  el  mozo  acaba  de  traerme  el  Correo  de  San  Luis,  co- 
rrespondiente al  domingo  último.  Suelo  consolarme  leyendo  esos 
Correos  dominicales. 
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EL    BEATO    CALASANZ. 


El  Beato  Cal,asanz  es  un  poema  que  Justo  Sierra  nos  leyó  el 
sábado  pasado.  El  poeta  de  las  grandes  metáforas  que  abren  sus 
alas  de  plumaje  espléndido  sobre  los  picos  más  altos  de  la  nieve 
eterna;  el  poeta  de  las  tristezas  hondas,  ocultas  á  los  ojos  de  la  gente 
profana,  pero  no  á  la  contemplación  de  los  iniciados  en  los  divinos 
misterios;  el  que  suele  oficiar,  ante  concurso  numeroso  de  creyentes 
y  discípulos,  en  catacumbas  cuyos  nichos  de  mármol  guardan  re- 
liquias de  fe  muerta  y  en  cuyas  lámparas  débilmente  oscilan  verdes 
flámulas  de  esperanza;  nos  da  el  Beato  Calasanz  un  drama  pa- 
recido, en  lo  profundo  de  la  idea  y  en  la  arrogante  hermosura  de  la 
forma,  á  algunos  de  esos  «Dramas  Filosóficos»  de  Renán,  que  son 
acaso  las  urnas  de  alabastro  en  que  el  arte  moderno  ha  conservado 
el  más  precioso  licor  del  arte  antiguo. 

El  Beato  Calasanz  se  parece  á  éstos,  no  porque  haya  similitud 
de  traza,  parentesco  de  argumentos  entre  el  poema  de  Justo  y  algún 
«Drama»  de  Renán,  sino  porque  una  cadena  áurea,  como  la  en  que 
eslabonaba  Aquino  las  verdades  teológicas,  eslabona  las  bellezas, 
y  de  la  contemplación  de  una  nos  lleva,  por  el  recuerdo,  á  la  con- 
templación de  otra.  Así  al  oír  á  Sierra  recordaba  la  Abadesa  de  To- 
narre,  y  no  porque  el  pensamiento  filosófico  de  nuestro  egregio 
poeta  sea  hermano  del  de  Renán,  sino  porque  la  poesía  de  El  Bea- 
to como  la  prosa  poética  de  los  Dramas  Filosóficos  es  la  hermo- 
sa viuda  de  un  esposo  divino,  la  gran  Triste  de  luctuosas  tocas 
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que  vaga  con  su  lámpara  en  la  mano,  de  planeta  muerto  en  plane- 
ta muerto,  buscando  un  altar,  un  ara  en  que  dejarla. 

Hay  un  ángel  «en  medio  de  la  sombra»  de  esos  Tobías  que  cons- 
truyen, á  tientas,  sepulcros  como  el  de  Sa7i  Pablo,  ó  que  se  echan 
sobre  los  ojos  la  capucha  del  Beaio  Calasanz  para  ocultar  la  dantes- 
ca palidez  de  sus  semblantes.  Es  ciega  la  fe  de  ellos;  pero  no  como 
la  virtud  teológica;  es  ciega  porque  no  ve  la  divinidad  que  siente. 
Les  guía  la  Caridad  como  Cordelia  guiaba  al  rey  Lear,  y  después 
de  cruzar  por  muchos  círculos  de  tinieblas,  cansados,  desfallecidos, 
se  preguntan: 

—  Pues  qué,  ¿no  estaba  en  el  amor  humano  nuestro  punto  de 
reposo?  ¿No  era  él  la  cisterna  ó  no  era  la  escanciadora  aquella 
mujer  de  Samaría?  Fausto,  ¿la  verdad  no  se  llama  Margarita?  ¿Por 
qué  ¡oh, Dante!  quemó  tus  ojos  y  tu  cara  el  resplandor  rojo  del  in- 
fierno, antes  de  que  encontraras  á  Beatriz?  Y  esa  tristeza  del  amor 
mortal  perdido  para  siempre,  aflije  á  los  que  buscaron  lo  inmortal 
y  no  supieron  ó  no  pudieron  encontrarlo.  Esa  tristeza  rebosan  la 
Abadesa  de  Tonarre  y  el  Beato  Calasanz. 

Habitaba  en  remotos  días  un  humilde  pueblo  de  la  India  un  fa- 
kir, sabio  y  santo,  llamado  Valmiki.  Desde  púber  puso  todo  su  em- 
peño en  domar  5^  vencer  las  concupiscencias  de  la  carne,  y  en  la 
abstinencia  y,_en  la  maceración  purificábase  para  entrar,  vivo  to- 
davía, en  la  paz  del  Niruana.  Empero,  á  fuerza  de  leer  y  meditar, 
aquel  justo  varón  se  cercioró  de  que  su  esperanza  era  mentida  y  de 
que  Buddha  no  era  Dios.  Y  tan  viva  fué  entonces  su  congoja  que 
movió  á_]compasión  á  cuantos  le  querían  ;  y  muchos  eran,  inconta- 
bles casi,  porque  la  mansedumbre  y  la  piedad,  la  gracia  y  suma 
alteza  de  aquel  hombre  habíanle  hecho  padre,  más  que  maestro, 
de  los  que  le  oían. 

Viva  fué  su  congoja,  mas  no  por  el  desencanto  que  sufrió,  hubo 
de  darse  á  los  goces  sensuales,  pues,  si  tal  hubiera  hecho,  habrían 
imaginado,  que  por  disfrutarlos  renegaba  de  sus  doctrinas  y  creen- 
cias. Sí  se  echó  de  ver  que  en  sus  escritos  y  discursos  habló  desde 
aquerentonces  con  ternura  y  amor  de  la  mujer;  á  tal  punto  que  una 
hermosa  viuda  de  treinta  años,  adivinando  las  recónditas  inquietu- 
des de  Valmiki,  se  propuso  calmarlas  consolándole. 

María — así  se  llamaba, — reflexionó  de  esta  manera:-  -Deplora  el 
no' habernos  conocido,  y  sea  por  timidez,  ó  sea  porque  no  pueda  du- 
dar nadie  de  'que  en  verdad  está  desengañado  por  la  virtud  de  la 
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razón  y  no  por  seducciones  de  lujuria,  persiste  en  su  alejamiento 
de  nosotras.  Iré  á  buscarle  y  seré  suya,  sin  que  el  mundo  lo  sepa 
ni  adivine.  Yo  quiero  ser  su  iniciadora.  Y  vestida  de  gasas  y  cir- 
cuida de  aromas,  fué  á  Valmiki.   Pero  Valmiki  no  la  quiso. 

Por  la  ventana  abierta  de  la  estancia  en  que  juntos  estaban,  des- 
cubríase el  campo,  y  en  él  una  pastora  de  quince  años,  rubia  como 
el  trigo  y  como  rosa  nueva,  linda  y  fresca.  El  sabio,  señalándola, 
dijo  á  la  viuda  María: 

—  lyO  que,  á  ser  posible,  yo  querría,  es  tener  veinte  años  y  ser 
amado  de  una  muchacha  como  esa! 

La  juventud  perdida,  la  vida  irremisiblemente  pasada,  ¿no  es  eso 
lo  que  llora  en  un  instante  de  trágico  aniquilamiento  el  alma  de 
Calasanz?  En  su  desesperanza  invoca  al  diablo,  como  Fausto;  pero 
la  salamandra  no  corusca,  ni  la  ondina  serpea,  ni  el  silfo  se  esfuma, 
ni  trabaja  el  gnomo,  ni  á  la  luz  del  ascua,  tres  veces  incandescente, 
Satán  surge.   Ea  noche  viste  de  luto  por  el  diablo. 

El  drama  humano  es  en  Calasanz  más  terrible  é  insoluble  que 
en  el  poema  de  Goethe.  Lo  maravilloso  no  puede  en  él  intervenir; 
no  puede  dar  ni  la  realidad  del  pecado.  Impasible  está  el  cielo  azul; 
mudo  el  abismo  de  la  eterna  tiniebla.  Pero  en  medio  de  esa  nada  y 
al  ritmo  de  ese  nunca,  nunca,  nunca,  anotado  por  el  poeta  en  verso 
que  parece  de  cabala,  la  fe,  como  una  procelaria,  lanza  al  vacío  su 
último  grito:  ¡yo  creo  en  ti,  dios  mío! 


Sugestivo  y  hermoso  es  el  poema  de  Justo.  Aquel  fraile  se  nos 
queda  grabado  en  la  memoria  como  cenobita  de  bajorelieve  medio- 
eval. Pero  no  tienen  sus  contornos  la  dureza  de  la  piedra  labrada  con 
cincel;  no  está  muerta  ni  es  fría  y  áspera  esa  figura;  más  bien  parece 
pintada  por  Rivera  en  un  lienzo  por  cuyas  porosidades  ha  entrado 
mucho  incienso. 

Cuando  el  Beato  Calasa7iz  se  publique,  cuando  la  plena  luz  hiera 
ese  hábito  de  parda  estameña,  esas  carnes  demacradas,  en  las  que 
el  cilicio  enreda  sartas  hechas  con  gotas  de  sangre,  será  tiempo  de 
examinar  la  obra  del  poeta  y  la  ciencia  del  artista.  A  un  grupo  de  pri- 
vilegiados, el  Beato  se  nos  apareció  á  la  media  noche — hora  de  los 
conjuros, — de  un  día  de  aparecidos:  el  sábado.  Pero  no  lo  vimos,  á 
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la  luz  de  un  retablo,  caminar  por  el  claustro,  ni  salir  de  entre  los  per- 
gaminos amontonados  por  monje  predicador  ó  exégeta  en  los  rinco- 
nes de  la  celda:  Pablo  Macedo  le  invitó  á  su  casa,  y  en  ella  se  nos 
presentó.  En  aquel  centro  de  elegancias  y  refinamientos  de  bienes- 
tar, oímos  aquel  tremendo  despertar  de  un  éxtasis.  Poco  antes,  en 
el  suntuoso  comedor,  saboreando  ricos  manjares  y  vinos  contempo- 
ráneos del  diablo  que  Calasanz  no  pudo  hallar,  habíamos  hablado 
alegremente  de  cosas  serias  y  de  cosas  frivolas.  Lluego,  á  través  de  las 
pestañas  rubias  con  que  el  Champagne  suele  velar  la  mirada,  vimos 
ajusto  abrir  su  cuaderno  rojo  y  leer  los  admirables  versos  del  poema. 
Al  fin  de  cada  cláusula  sonora,  y  llena  de  idea,  alzábase  un  murmu- 
llo de  aprobación,  la  admiración  se  detenía  á  tomar  resuello,  (f  Em- 
puja y  abre  las  puertas  de  la  antesala  un  soplo  de  poesía — decía  Caro 
cuando  Paul  Derouléde  leyó  el  Moabita. — Esas  frases  de  entusiasmo 
que  se  condensan  en  una  vocal  dilatada,  agrandada,  producen  el  ru- 
mor de  alas  que  se  dividen  y  recogen  para  dar  paso  al  poeta.  Moisés 
pasa,  á  pie  enjuto,  en  medio  de  las  aguas. 

Caía  el  verso,  inflamado,  como  chorro  de  bronce  derretido  en  el 
molde  de  la  estatua. 

Oímos  aquella  noche  el  murmullo  de  las  palmas;  ya  había  empe- 
zado el  día  diez  de  Nisan,  el  día  de  Ramos. 


i^H^H^.^i^tH::Hi^'i^ie|H^^  '^^^IHIH^ -^iHlt^^-nH^^^ 


NUESTROS    críticos. 


A  menudo  veo  en  los  periódicos  mexicanos  críticas  literarias,  de 
lo  que  infiero  que  ha)'  aquí  muchos  aficionados  á  tal  género;  mas 
debo  confesar  ingenuamente  que  entre  todas  esas  críticas  no  he  en- 
contrado una  sola  que  lo  sea  en  realidad. 

No  estamos  divididos  en  bandos  literarios,  no  giramos  en  sendas 
y  diferentes  círculos  artísticos ;  en  México  no  hay  naturalistas  ni 
idealistas  irreconciliables,  no  hay  más  que  mochos  y  ptiros.  La  di- 
visión de  siempre :  aquí,  El  Tiempo;  allí,  El  Combate. 

Para  el  mocho,  todo  lo  que  producen  los  literatos  y  poetas  libera- 
les es,  por  fuerza,  malo,  pésimo.  El  liberal  es  algo  menos  apasio- 
nado; reconoce,  á  ocasiones,  los  méritos  de  los  escritores  reacciona- 
rios; pero  como  es  de  ene,  no  puede  prescindir  de  guardarles  algo  de 
inquina  y  reconcomio;  hace  memoria  de  las  malas  pasadas  que  le 
han  jugado,  observa  el  despejo  y  desdén  con  que  lo  miran,  y  aun- 
que quiera  ser  imparcial  no  puede  serlo.  De  aquí  que  nuestra  lite- 
ratura no  progresa,  no  hay  cambio  de  buenas  cualidades  entre  los 
representantes  de  la  escuela  antigua  y  los  representantes  de  la  es- 
cuela moderna:  por  una  parte  mucha  tiranía;  por  otra,  excesiva  li- 
bertad; en  ambas,  supino  odio;  y  como  resultado,  dos  grupos  litera- 
rios echados,  viéndose  con  ira,  como  dos  perros  de  pasta. 

El  mocho  cree  que  Dios  le  dio  en  feudo  la  gramática,  es  un  es- 
critor correcto  por  derecho  divino.  'EApuro  considera  que  su  heredad 
es  la  inspiración :  Juárez  lo  nombró  depositario  in  iritegrum  del  sa- 
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ero  fuego.  Y  mochoy  p2iro  están  trascordados;  porque  hay  escritores 
muy  católicos,  muy  imperialistas  y  hasta  muy  obispos,  que  escriben 
sin  sintaxis,  sin  prosodia  y  sin  ortografía,  así  como  hay  poetas  capa- 
ces de  ser  inmaculados  en  otra  peregrinación  á  Paso  del  Norte,  pero 
que  no  tienen  pizca  de  estro.  Eso  sí:  mochos  y  puros  se  encariñan 
mucho  con  el  papel  que  ellos  mismos  se  dan.  Al  poeta  iturbidista  le 
parecería  un  pecado,  y  pecado  mortal,  tener  inspiración.  El  poeta 
juarista  consideraría  como  una  defección  suya,  como  una  traición 
á  .su  partido,  escribir  con  arreglo  á  la  gramática.  Unos  toman  á  gra- 
cia el  estar  siempre  muy  resecos;  otros,  el  estar  siempre  chorreando 
agua.  Y  de  todo  resulta  que  aquí  no  se  traba  lucha  entre  clásicos 
y  románticos,  entre  realistas  é  idealistas;  aquí  no  hay  más  que  dos 
literaturas  en  campaña:  la  literatura  j^Mar/^/^  y  la  literatura  iturbi- 
dista. 

Esto  de  involucrar  la  política  y  las  letras  es  superlativamente  ton- 
to: mas  ya  que  de  tal  modo  se  ha  partido  la  arena,  he  de  hablar  al- 
guna vez  de  las  literaturas  iturbidista,  santanista,  miramoncista, 
zuloaguista  y  maximilianista,  etc. 

Lo  que  ahora  me  propongo  es  hablar  de  los  críticos. 

De  presumirse  es  que  entre  los  depositarios  de  la  verdad  y  de  la 
gramática  estén  los  críticos  serios.  En  el  grupo  de  liberales,  hete- 
rodoxos, de  indisciplinados,  estarán  los  poetas,  los  entusiastas:  la 
crítica  atañe  al  gremio  de  los  que  no  se  entusiasman,  de  los  que, 
por  razón  de  oficio,  saben  mucho  latín  y  han  leído  á  los  místicos 
españoles,  que  son  maestros  de  la  lengua.  ¿Cuál  es  el  crítico  entre 
los  literatos  iturbidistasf 

A  la  verdad,  no  le  conozco.  Acaso  existe,  pero  no  sale  á  la  calle. 
Entre  algunos  de  esos  escritores  iturbidistas,  la  manía  dominante 
es  la  de  zaherir  á  Guillermo  Prieto  y  ajusto  Sierra.  Los  traen  á  co- 
lación con  cualquier  pretexto;  son  .sus  dos  sombras  enemigas.  Para 
ese  pseudo-crítico,  Prieto  es  el  reformista  aborrecido,  el  amigo  y  com- 
pañero de  Juárez,  y  sobre  Prieto  y  sobre  todo  lo  suyo,  lanza  el  ana- 
tema. Y  solamente  he  citado  al  patriarca  de  nuestra  poesía,  porque 
con  decir  que  un  crítico  no  encuentra  en  él  inspiración,  entusiasmo, 
y  donaire  y  frescura,  para  describir  tipos,  escenas  nacionales,  basta 
para  demostrar  que  no  es  tal  crítico. 

El  estilo  de  Prieto  es  como  él:  lleva  el  sombrero  ladeado,  la  cor- 
bata suelta,  el  chaleco  á  medio  abotonar,  el  levitón  hecho  « ludibrio 
del  viento  «  y  el  paliacate  saliéndose  acalorado,  abochornado,  de  la 
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bolsa.  El  estilo  de  otros  que  presiniien  de  clásicos  es  una  levita,  no 
mal  ni  bien  cortada,  una  levita  hecha,  una  levita  como  hay  muchas. 
Pero  dentro  del  traje  desbarajustado  de  Guillermo  Prieto,  va  un  hom- 
bre,una  positiva  genialidad  literaria;  dentro  de  la  levita  á  que  alu- 
dí, no  hay  nada:  está  colgada  en  el  perchero,  ó  en  un  manequí  de  la 
«Bella  Jardinera,))  aguardando  á  que  alguno  la  compre  y  se  la  ponga. 

¡Cuánta  gracia  hay  en  Prieto!  ¡Cuánta  soltura!  ¡Cuánta  inspi- 
ración! Este  hijo  travieso  y  desobediente  de  la  literatura  es  su  hijo 
mimado.  Muchas  veces  no  sabe  de  memoria  su  lección,  no  la  ha 
repasado,  no  la  ha  leído  tal  vez;  pero  ¿qué  importa?  ¡  El  la  inventa! 
No  sabrá  tanta  gramática  como  un  dómine  de  seminario;  pero  sabe 
mucho  más  estética  que  todos  sus  enemigos  juntos.  A  él  le  faltarán 
comas  y  acentos;  á  ellos  les  faltan  imágenes  é  ideas. 

Justo  Sierra  es  acaso  en  México  el  cultivador  más  honrado  de  la 
heredad  intelectual.  Su  pensamiento  vuela;  su  corazón  está  abierto 
para  todo  lo  noble;  jamás  hiere  su  palabra;  nunca  es  él  irrespetuoso 
con  las  creencias  de  otros;  y  á  este  Justo  que  merece  llamarse  así, 
le  atacan  con  saña  inexplicable  ciertos  escritores  ihcrbidistas .  ¿Por 
qué  ?  Porque  entre  los  depositarios  de  la  verdad  y  de  la  gramática, 
no  hay  críticos.  No  hay  más  que  enemigos  irreconciliables  de  los 
liberales. 

Los  liberales  tampoco  tenemos  un  verdadero  crítico;  y  no  porque 
falten  entre  nosotros  personas  muy  capaces  de  ejercer  la  crítica,  si- 
no porque  éstas  no  quieren,  y  con  sobradísima  justicia,  buscarse 
enemistades  y  quebraderos  de  cabeza.  Altamirano,  Riva  Palacio, 
Justo  Sierra  y  muchos  otros,  pueden  hacer  notables,  trascendenta- 
les obras  críticas,  pero  no  quieren,  porque  no  les  conviene.  Tienen 
que  cultivar  lo  que  llamaremos  crítica  retrospectiva.  Así  escribió 
Peredo  su  estudio  sobre  el  Edipo  y  Altamirano  su  estudio  sobre 

Medea.   A  los  vivos ¡nadie  los  mueva  que  estar  no  pueda 

con  Orlando  á  prueba!  Se  publican  de  cuando  en  cuando  artículos 
muy  buenos  .sobre  libros  extranjeros;  pero  de  los  nuestros  no  se  ha- 
bla, si  no  es  de  aquellos  que  merecen  elogio  (el  que,  por  lo  común, 
siempre  resulta  exagerado),  ó  de  otros  que  sin  ser  dignos  de  alaban- 
za, la  obtienen  porque  su  autor  es  muy  simpático,  ó  muy  bueno,  ó 
muy  liberal,  ó  muy  amigo. 

Los  Ceros  de  Riva  Palacio,  son  deliciosos  artículos  humorísticos; 
los  prólogos  de  Altamirano  son  notables  y  elegantísimos  estudios 
sobre  la  poesía  erótica,  1#  poesía  dramática,  la  poesía  épica,  etc. ; 
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Justo  Sierra,  con  toda  la  ciencia  que  cabe  en  él,  ¡y  cuidado  si  cabe! 
y  con  toda  la  poesía  que  Dios  le  dio,  diserta  admirablemente  acerca 
de  la  historia  y  acerca  del  arte.  Pancho  Sosa  ha  prestado  un  emi- 
nente servicio  á  la  literatura  patria  con  sus  discretas  y  sesudas  bio- 
grafías, y  hasta  se  ha  deslizado  algunas  veces  en  el  campo  de  ma- 
niobras de  la  crítica  militante.  En  el  prólogo.á  las  poesías  del  Padre 
Pagaza,  D.  Rafael  Ángel  de  la  Peña  nos  da  excelente  muestra  de 
sus  profundos  conocimientos  en  poesía  latina;  todos  ellos  podían 
ser  críticos,  y  lo  son  en  sus  conversaciones,  lo  son  in  pédore;  pero 
.  .  .  .  no  ejercen  la  profesión.  La  vivisección  literaria  no  existe  en 
México. 


'^^^^^^^^^iH^^^^i^^^r^^^^n^r^^'^^ 
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LA    ORATORIA    DE    MATEOS. 


Siempre  que  Juan  Mateos  desencadena  uno  de  sus  discursos  en 
la  Cámara,  éste  motiva  pláticas  y  comentarios  calurosos.  Husmea  la 
fugitiva  (c  actualidad,»  la  sigue,  la  caza,  la  enreda  en  las  hebras  mul- 
ticoloras de  cierta  oratoria  particularísima,  y  sin  hacer  análisis  del 
fenómeno  social  que  atisba,  engloba  ideas  que  andan  dispersas,  flo- 
tantes, en  determinado  momento,  para  presentarlas  después  llenas 
de  cintajos  y  doradas.  Los  discursos  de  mi  buen  amigo  me  hacen  el 
efecto  de  una  cabalgata  histórica,  de  una  mascarada,  de  un  kalei- 
doscopio,  de  vistas  disolventes,  de  linterna  mágica,  de  función  de  tí- 
teres, de  algo  que  no  puedo  cuajar  en  una  sola  frase,  en  forma  dis- 
tinta y  claramente  perfilada,  porque  la  esencia  de  esas  sensacionales 
peroratas  es  tornadiza,  versátil,  incoercible  casi  por  lo  difusa,  inca- 
paz de  estarse  quieta  por  lo  saltarina.  Allá  cuando  era  niño  estaban 
muy  en  moda  ciertos  muñecos  de  madera  con  patitas  de  cerda  que  se 
ponían  sobre  la  tapa  del  piano,  y  á  los  que  hacía  danzar  la  más  leve 
vibración  del  instrumento.  Así  retozan,  brincan,  bailan,  repique- 
tean, castañetean  pensamientos  y  figuras  retóricas  en  las  arengas  de 
Mateos.  Se  asiste,  oyéndolas,  al  pronunciamiento  de  una  juguete- 
ría, á  un  remolino  de  naipes,  á  la  epilepsia  del  azogue.  El  movi- 
miento continuo  tiene  la  palabra.  Por  ahí,  entre  esos  muñecos  que 
Mateos  hace  bailar,  aparece  un  vejete  ventrudo  y  de  nariz  corva  re- 
presentando la  época  virreinal;  una  manóla,  un  chulo  de  chillante 
faja,  un  fraile,  un  torero,  un  elefante,  un  cesar  romano,  soldaditos 
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de  plomo,  barcos  de  cartón el  diccionario  se  desborda,  los 

cohetes  serpean  en  el  aire,  Fígaro  canta  su  serenata.  Arlequín  gol- 
pea á  Pierrot,  Pierrot  á  Colombina,  llueve  polvo  de  arroz,  los  cas- 
cabeles riñen,  las  palabras  se  atrepellan,  se  descrisman,  se  arañan, 
y  de  toda  esta  confusión  de  teatro  que  se  incendia,  .salen  unos  des- 
calabrados, otros  sin  reloj,  todos  aturdidos,  y  preguntándose  al  verse 
en  salvo: — ¿Qué  pasó?  Para  hacer  estos  juegos  malabares,  para  dar 
estos  saltos  mortales,  para  poner  en  movimiento  tantos  autómatas 
á  la  vez,  se  requiere  especial  habilidad,  y  Mateos  la  tiene  supera- 
bundantemente. 

¡  Qué  cabeza  la  suya  para  no  desvanecerse  en  el  columpio,  para 
no  marearse  en  el  canal  de  la  Mancha,  ni  en  el  ferrocarril  Intero- 
ceánico !  ¡  Qué  soltura  para  desprenderse  de  un  trapecio  y  asir  otro  ! 
Para  sobresalir  en  este  género  de  ejercicios  se  requiere  no  tenerle 
miedo  á  nada.  Y  á  Mateos  nada  le  intimida.  Planta  la  isla  de  Santa 
Elena  en  el  mar  de  la  India;  abre  un  balcón  de  las  Tullerías  en  la 
noche  de  San  Bartolomé;  regala  á  Humboldt  carabelas;  convierte 
á  Colón  en  Cortés,  y  á  Carlos  IV  en  Fernando  VII,  y  su  señorío  en 
el  mapa,  eíi  la  historia,  en  todo,  no  conoce  límites. 

Pero  de  esas  borrascas  que  llama  él  discursos,  de  esos  nortes  fu- 
ribundos, sale  siempre  ilesa  una  hermosa  criatura :  la  imaginación 
del  autor.  De  repente  se  abre  el  período  más  enmarañado,  más  sel- 
vático, y  parte  deslumbrante  fogonazo.  L,a  poesía  dispara  su  saeta 
de  oro ;  el  humorismo  muestra  su  faz  de  fauno ;  la  metáfora,  de  plu- 
maje esplendente,  salta  á  manera  de  esas  aves  raras  que  suele  hallar 
el  explorador  de  un  bosque  virgen. 

Mi  querido  amigo  Juan  Mateos  no  se  enfadará  coiunigo,  si  reco- 
nociendo, como  reconozco,  su  gran  talento,  estimo  que  él  como  ora- 
dor parlamentario  es  un  excelente  autor  de  comedias  de  magia.  La 
compañía  de  que  dispone  es  muy  numerosa ;  los  telones  que  ha  ad- 
quirido para  su  teatro,  son  de  efecto  sorprendente ;  el  vestuario  es 
riquísimo  y  las  obras  anunciadas  en  el  cartel  siempre  son  de  palpi- 
tante actualidad.  Su  procedimiento  es  muy  parecido. al  de  Sardou. 
Kste  dramaturgo  lee  mucho  y  muy  atentamente  la  gacetilla  de  los 
diarios ;  descubre  en  ella  un  suceso  ó  una  serie  de  sucesos  que  preo- 
cupan á  la  sociedad  durante  un  mes,  una  semana,  un  día ;  observa 
qué  cunso  sigue  la  corriente  de  la  moda ;  y  de  ese  hecho  aislado  ó  de 
esa  madeja  de  hechos,  desprende  un  conflicto  dramático  que  suele 
entrañar  algún  problema  trascendente.   Cuando  por  ahí  Dios  no  le 
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da,  persigue  lo  nuevo,  lo  extraordinario,  lo  fascinador ;  busca  pri- 
mero una  actriz,  después  la  viste  ó  desviste  primorosamente,  in- 
venta, por  último,  decoraciones  admirables,  y,  hecha  ya  la  ensalada, 
pone  el  drama.  En  ningún  caso  se  aisla  del  movimiento  general ; 
marcha  de  acuerdo  con  el  calendario  ;  sabe  el  día  en  que  vive.  Y  en 
este  «  oportunismo  »  se  parecen  los  dramas  de  Sardou  á  las  óperas 
parlamentarias  de  mi  amigo  Mateos.  No  hay  que  exigir  á  este  di- 
putado precisión  en  las  citas  históricas ;  ejerce  al  pronunciar  sus  dis- 
cursos ese  derecho  de  violar  que  disfrutaban  algunos  señores  feuda- 
les. lyOs  anacronismos  abundan  en  admirados  y  admirables  dramas 
históricos.  Ahí  está  todo  el  teatro  de  Víctor  Hugo. 

El  Sr.  Mateos  tiene  su  Carlos  IV  como  Tolsa  tiene  el  suyo,  y  si 
el  de  Mateos  resulta  Fernando  VII,  el  de  Tolsa  resulta  un  César. 
Lo  importante  para  el  diputado  á  quien  aludo,  es  sacudir  la  atención 
amodorrada,  dar  la  vuelta  al  mundo  en  ochenta  frases  de  muchísimo 
aparato,  y  decir  siempre  algo  que  sea  de  interés  vivo.  En  su  defensa 
ó  descargo  puede  bien  decir  que  los  hechos  le  conceden  á  menudo  la 
razón.  Presentó  hace  poco  una  iniciativa  sobre  divorcio,  y  hoy  no 
se  habla  más  que  de  matrimonios  mal  avenidos  y  de  casados  que 
quieren  divorciarse.  Hablaba  el  miércoles  en  la  Cámara  contra  D. 
Antonio  Cánovas  del  Castillo,  y  horas  después  caía  en  Madrid  el 
gabinete  Cánovas.  La  caricatura  dice:  ¡  qué  nariz  la  de  Mateos  !  La 
Historia  dirá: —  ¡  Pero  y  qué  olfato  ! 

No  es  sacrilegio,  cual  pudiera  creerse,  el  de  traer  á  cuento  la  His- 
toria, hablando  de  Mateos.  É^sta  le  perdonará  mucho  porque  mucho 
la  ha  amado  y  de  todas  las  maneras  posibles.  Quien  bien  te  quiera  te 
hará  llorar,  dice  el  adagio. 

Habrá  tres  historias:  la  historia  antigua;  la  historia  hecha  por  el 
Sr.  Mateos  con  muchísima  gracia;  y  la  historia  que  hará  la  historia 
del  Sr.  Mateos.  Ese  género  de  elocuencia  tan  peculiar  del  orador  que 
intenta  desmontar  á  Carlos  IV — no  sé  si  para  ponerlo  en  los  cuer- 
nos de  la  luna  cometiendo  otro  pleonasmo, — esta  elocuencia  inde- 
pendiente de  todo  yugo,  no  se  perderá  esfumándose  en  los  anales  del 
parlamento  mexicano.  Observo  su  influencia,  su  luz  refleja  en  mu- 
chos otros  oradores.  El  Sr.  Mateos  es  rico  y  pródigo;  no  cuida  de 
cerrar  sus  arcas,  y  muchas  frases  de  él  se  le  han  huido  yéndose  con 
otros.  Él  tiene  el  mérito  innegable  de  la  originalidad.  El  es  él. 

No  todos  pueden  jactarse  de  lo  mismo. 
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RESTITUCIONES    Y    CASOS     DE     CONCIENCIA. 


He  leído  en  los  periódicos,  que  acaba  de  presentarse  en  nuestro 
cielo  un  nuevo  cometa,  más  rápido  que  su  antecesor,  y  conocido 
con  el  nombre  de  Sclieberle.  Esta  noticia  me  ha  alarmado  justa- 
mente. En  el  cuadro  de  los  cometas  levantado  por  Corueills  de  Pon, 
se  dice  que  el  choque  de  un  cometa  con  el  sol,  ocasionará  el  fin  del 
mundo  en  2255.  Pienso  que  en  ese  año  no  estaré  probablemente 
en  casa;  pero  me  inquieta  la  idea  de  que  un  error  de  cálam*^  ó  de 
imprenta  nos  haga  vivir  confiados  estando  ya  en  la  víspera  ael  gran 
porrazo.  Todavía  más:  si  nos  libramos  del  cometa  de  Scheberle, 
mañana  ó  pasado  vendrá  otro  que  se  encargue  de  darnos  una  broma. 
Arago  .sospechaba  que  había  en  el  universo  diez  y  siete  millones  de 
cometas.  Arrepentido  luego  de  esta  gasconada,  agrega  que  existen, 
sin  exageración,  quinientos  mil,  ¿Qué  harán  ahora  —pregunta  un 
periodista  francés — los  449,998  que  novemos? 

Repito  que  esto  me  conmueve.  No  quiero  morir  impenitente. 
Voy  á  arreglar  mi  conciencia  y  á  gemir  por  mis  culpas.  Comencemos, 

Algunos  periodistas  me  han  acusado  recientemente  de  plagiario. 
Más  aún:  tengo  entendido  que  cuatro  ó  cinco  jóvenes  han  jurado 
con  la  mano  puesta  sobre  el  Evangelio,  trabajar  sin  descanso  hasta 
encontrar  los  escritos  originales  que  he  robado.  Como  ya  hace  al- 
gún tiempo  que  esos  jóvenes  andan  trasconejados  é  impacienté^  por 
descubrir  mis  hurtos  literarios,  y  todavía  no  encuentran  piedras  que 
arrojarme  ni  acusaciones  que  dirigirme,  me  veo  obligado  por  mi 
ardiente  caridad  á  .serviles  de  auxilio  poderoso  confesando  yo  mismo 
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en  voz  alta  mis  pecados.  Nosce  te  ipsnm—á\c&  el  sabio.  Como  na- 
die puede  tener  mejores  datos  que  yo  para  hablar  de  mí  mismo,  y 
como  puedo  ser  todo  lo  duro  é  insolente  que  sea  posible  para  ha- 
blar conmigo,  confiado  en  que  no  hay  desafío  posible  dadas  estas 
condiciones,  voy  á  vapulearme  sin  gracia  ni  misericordia  en  la  si- 
guiente forma: 

Sr.  D.  Manuel  Gutiérrez  Níjera. 

Te  conozco  desde  hace  mucho  tiempo,  y  la  intimidad  en  que  vi- 
vimos me  autoriza  á  decirte  la  verdad,  que  siempre  amarga.  Tus 
artículos  y  escritos  no  valen  un  comino;  pero  siempre  es  bien  que 
los  hombres  te  juzguen  por  tus  obras  y  no  por  las  ajenas.  Precisa 
definir  lo  que  escribiste  y  apuntar  con  esmero  lo  robado.  Es  una 
cuestión  de  límites  tan  seria  como  la  de  Guatemala.  Sé  de  buena 
tinta  que  escribes  trescientos  sesenta  y  cinco  artículos  al  año,  cuando 
no  es  bisiesto.  Pues  bien,  suponiendo,  y  ya  es  mucho  suponer,  que 
hayas  robado  sesenta  y  cinco  al  año,  siempre  quedarán  trescientos 
más  ó  menos  malos,  pero  tuyos.  Yo  repito  que  es  una  mera  supo- 
sición; para  robar  con  oportunidad  sesenta  y  cinco  artículos  al  año, 
se  requiere  un  genio  de  adaptación  maravilloso,  una  lectura  varia- 
dísima y  una  buena  biblioteca,  cosas  todas  de  que  tú  totalmente 
careces.  No  fabriques  castillos  en  el  aire.  Te  has  creído  un  plagio- 
rio  digno  de  la  historia,  y  eso  es  falso.  No  has  firmado  ochenta  y 
tantas  novelas  ajenas  como  Dumas,  ni  aprovechado  el  genio  de  los 
novelistas  pobres,  como  Balzac.  Tus  robos  son  vergonzantes.  Tie- 
nes la  estupidez  de  apropiarte  las  monedas  falsas  y  los  mendrugos 
enmohecidos.  Eres  un  idiota. 

Te  levantas  un  día  de  malhumor,  y  en  vez  de  ponerte  á  trabajar, 
cortas  una  novela  de  Zola,  la  das  á  traducir,  y  la  envías  con  tu  pseu- 
dónimo á  un  .semanario  de  caricaturas.  Te  nombran  para  pronunciar 
una  poesía  en  una  velada  fúnebre,  y  como  los  versos  y  los  versistas 
te  fa.stidian,  robas  una  poesía  á  Fernández  y  González.  Quieres 
dormir  después  de  un  baile  y  haces  que  tu  secretario  te  traduzca  una 
ó  dos  historietas  de  Mendés.  Publícanse,  autorizadas  por  alguno  de 
tus  pseudónimos,  y  sin  saberlo,  te  encuentras  convertido  en  el  autor 
de  alguna  historia  escandalosa,  que  nunca  habrías  escrito  ni  firmado 
porque  te  sabes  respetar  bastante.  Dos  vueltas  más  de  wals  por  la 
noche,  una  correría  matinal  por  el  Bosque,  los  ojos  de  una  .señora 
ó  la  cita  de  un  amigo,  te  han  decidido  á  cometer  los  plagios  que  te 
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echo  en  cara.  Hace  pocas  semanas  se  publicó  en  la  Libertad  un  largo 
artículo  sobre  el  drama  «O  Locura  ó  Santidad,»  de  Echegaray.  El 
autor  de  esa  crítica  es  un  literato  cubano,  D.  José  Román  Leal, 
quien  hace  tiempo  la  dio  á  luz  en  un  diario  de  la  Habana.  Pues 
bien,  hará  apenas  cuatro  años,  cuando  empezabas  tu  carrera  litera- 
ria, publicaste  ese  mismo  estudio  con  tu  firma  en  el  Federalista.  Los 
lectores  curiosos  pueden  buscarlo  en  la  colección  de  ese  periódico, 
3^  confrontarlo  en  seguida  con  el  de  Román  Leal. 

Es  casi  el  mismo.  Las  ideas,  el  plan,  y  hasta  gran  parte  de  las 
palabras  mismas  son  plagiadas.  Si  no  fuera  tan  largo  y  tan  pesado, 
lo  copiaría  íntegro  para  confundirte.  Basta  para  mi  propósito  que  los 
curiosos  recurran  á  la  Biblioteca  y  comparen  ambas  críticas.  Verdad 
es,  que  tu  pusiste  en  ese  artículo  algunas  frases  de  Víctor  Hugo  y 
otras  tuyas.  No  te  empeñes  en  conservarlas  porque  son  malísimas. 
La  última  frase,  sobre  todo,  es  nauseabunda. 

Yo  esperé  que  algún  amigo  periodista  te  echara  al  rostro  seme- 
jante plagio.  Nadie  lo  dijo,  aunque  ahora  todos  te  dirán  que  5-a 
habían  caído  en  cuenta,  y  yo,  por  ende,  me  creo  obligado  en  con- 
ciencia á  reprenderte.  Tú  plagias  con  descaro,  porque  quieres  es- 
cribir más  de  lo  que  humanamente  puedes,  porque  vas  á  todos  los 
bailes,  á  todos  los  teatros,  á  todos  los  paseos,  sin  que  te  quede  tiempo 
para  nada,  y  porque  tienes  en  muy  poco  á  tus  lectores.  ¿  Piensas 
que  no  conocen  el  secreto  de  tu  laboratorio?  Te  equivocas.  Aquí 
estO}'  armado  de  punta  en  blanco,  y  pronto  á  seguir  lanzándote  zae- 
tas,  luego  que  haga  memoria  de  otros  plagios. 

Resumamos:  dos  artículos  más  ó  menos  robados  á  Zola,  un  cuento 
de  Mendés,  una  estrofa  de  Fernández  y  González  y  una  crítica 
enorme  de  Leal,  son  cinco.  De  los  trescientos  sesenta  5^  cinco  ar- 
tículos anuales  te  quedan  todavía  trescientos  sesenta.  Y  advierte 
que  te  cargo  á  la  cuenta  de  este  año,  lo  que  escribías  el  año  de  77, 
cuando  pensabas  en  hacer  poesías  y  usabas  un  saco  de  terciopelo 
negro.  Soy  muy  compasivo. 

Tuyo  siempre. 


CRITICA  SOCIAL 
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LA   LIBERTAD   DETESTAR. 


Discurso  no  pronunciado 
en  ¡a  sesión  pública  de  la  So- 
ciedad de  A  bogados. 


Señores: 

Yo  lio  soy  abogado  ....  Y  suplico  á  Udes.  que  no  atribuyan  á 
jactancia  mía  esta  confesión.  ¡No  quiero  envanecerme  de  nada!  no 
hago  alarde  de  virtudes;  no  me  enorgullezco  por  la  honradez  reco- 
nocida en  mí,  por  todo  el  mundo,  ni  de  los  otros  favores  que  debo 
á  la  Providencia;  no  quiero  presentarme  como  limpio  de  faltas  y  de- 
fectos; no  me  propongo  á  la  consideración  de  la  sociedad  como  un 

modelo;  pero la  verdad  es,  que  yo  no  soy  abogado.  Venzo 

mi  modestia  para  confesarlo;  quisiera  guardar  este  secreto  en  lo  ín- 
timo de  mi  alma  para  no  despertar  legítimas  envidias,  pero  en  esta 
ocasión  solemne,  tengo  que  decirlo  .  ,  .  . ;  no  soy  abogado. 

— Pero  si  no  lo  sois — se  me  dirá, — ¿qué  venís  á  hacer  entre  nos- 
otros ? 

Os  daré  una  respuesta  categórica.  Ante  todo  debéis  tener  en 
cuenta  y  en  abono  mío,  el  rasgo  innecesario  de  franqueza  que  he  te- 
nido á  bien  daros.  Pude  perfectamente  presentarme  en  esta  docta 
asamblea  sin  decir  que  era  extraño  á  la  tortuosa  ciencia  del  Derecho . 
ninguno  habría  escrutado  mi  conciencia  con  decir: — soy  mexicano  y 
vivo  del  Gobierno, — nadie  habría  puesto  en  duda  la  legitimidad  de 
mi  título  de  abogado.  Y,  además,  señores,  también  pude  obtener 
título  ocho  días  antes  de  venir  á  esta  reunión:  ¿me  creéis  acaso  tan 
infeliz  y  tan  misérrimo,  que  no  tenga  amistad  con  ningún  goberna- 
dor? Conste,  por  ende,  que  si  no  so}^  abogado  es  por  favor  especia- 
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lísimo  del  cielo,  á  pesar  de  ser  mexicano  y  de  cobrar  sueldo  del  Go- 
bierno. Conste,  que  pude  serlo  y  no  lo  fui.  Conste,  en  fin,  que  ven- 
go á  tratar  este  escabroso  asunto  de  jurisprudencia  porque  está 
demostrado  que  los  legos  son  los  llamados  á  enderezar  las  torcidas 
cuestiones  del  Derecho.  ¿Hay  acaso  en  la  jurisprudencia  algo  más 
arduo  y  trascendente  que  la  jurisprudencia  criminal?  Pues  ¿á  quién 
se  encomienda  la  administración  de  la  justicia  en  el  fuero  federal? 
A  los  profanos,  á  los  legos,  al  Jurado.  ¿  No  prueba  esto  que  para 
hacer  justicia  es  preciso  no  ser  abogado?  ¿No  demuestra  que  el 
pueblo,  nuestro  soberano,  tiene  más  fe  en  nosotros  que  en  Udes? 
Pues  he  aquí  la  razón  porque  he  venido  para  arrojar  un  haz  de  luz 
en  este  asunto,  obscurecido  por  las  disquisiciones  de  los  sabios. 

L,a  libre  testamentificación  —  y  perdonen  Udes.  si  tartamudeo  al 
pronunciar  esta  palabra  desempedrada, — es  un  asunto  de  vital  inte- 
rés, no  sólo  para  los  yernos  de  hombres  ricos,  sino  también  para 
los  que  no  teniendo  en  perspectiva  alguna  herencia,  aspiran  á  que 
el  acaso  se  las  dé.  Los  que  carecemos  de  padres  y  de  parientes  ri- 
cos, estamos  vivamente  interesados  en  que  se  dé  á  los  testadores 
toda  suerte  de  libertades,  en  que  no  nos  roben  los  hijos  legítimos, 
en  que  ninguno  tenga  obligación  de  legar  su  dinero  á  personas  de- 
terminadas, para  que  los  indeterminados  tengamos  esperanza  de 
heredar.  De  una  parte  están  los  que  tienen  probabilidades  de  ser 
herederos,  y  estos  son  pocos;  de  otra,  los  que  no  tienen  derecho  se- 
gún la  legislación  antigua,  á  recibir  otro  legado  que  el  del  pecado 
original,  y  estos  son  muchos.  ¿Cómo  caben  vacilaciones  en  tal  caso? 
O  el  número  decide,  ó  caemos  en  el  abismo  de  las  castas  privile- 
giadas, del  gobierno  unitario,  del  despotismo!  ¿Estamos  ó  no  esta- 
mos en  perfecta  democracia?  ¿Existe  el  sufragio  libre  ó  ya  no  existe? 

Todas  estas  razones,  sin  embargo,  tienen  poca  importancia,  si  se 
las  compara  con  las  que  voy  á  aducir;  porque  el  número  puede  errar 
—  á  lo  menos  el  que  yo  tomo  en  la  lotería  falla  siempre, — pero  la 
lógica  no  yerra  nunca.  En  mi  sentir,  la  libertad  de  testar  se  redu- 
ce á  esta  pregunta:  ¿De  quién  es  lo  mío?  ¿mío  ó  de  otro? 

Extraño  es  que  la  escuela  tradicionalista,  la  que  ha  condenado 
por  heterodoxos  á  todos  los  que  defienden  el  socialismo,  sea  la  que 
venga  á  propugnar  por  esta  negación  de  toda  propiedad.  De  sen- 
tido común  es,  convenir  en  que  lo  mío  es  mío  y  lo  tuyo  es  tuyo. 
Sólo  el  padre  de  familia  se  encuentra  en  la  situación  singularísima 
de  que  lo  suyo  no  es  de  él,  sino  de  sus  hijos:  tal  es  la  situación  á 
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que  lo  condenan  los  partidarios  de  las  «legítimas.))  ¿Será  esta  una 
compensación  del  pecado  original  que  heredamos  de  nuestros  pri- 
meros padres?  Porque  ellos  nos  legaron  esa  herencia,  á  la  inversa 
¿tendremos  derecho  á  exigir  como  desquite  una  herencia  productiva? 
Pues,  en  ese  caso,  que  las  leyes  castiguen  la  fraternidad,  que  pro- 
hiban el  matrimonio.  ¡Todos  los  matrimonios! — ó  que  determinen 
cuál  es  la  pena  que  ha  de  aplicarse  á  los  padres,  y  cuáles  son  las 
indemnizaciones  que  podemos  pedir  los  hijos.  Mientras  se  diga  que 
á  nuestros  padres  les  debemos  la  vida,  no  habrá  razón  para  que  sien- 
do deudores,  nos  constituyamos  en  acreedores,  cobrándoles  la  sub- 
sistencia. 

L,o  contrario  es  enteramente  inmoral,  y  tiende  á  destruir  la  fa- 
milia. Un  soltero  es  dueño  de  lo  que  posee;  puede,  cuando  muera, 
dejarlo  á  quien  más  le  simpatice,  á  quien  más  favores  deba,  á  quien 
la  gana  se  le  dé.  Un  casado,  con  hijos,  ya  no  tiene  nada,  ya  es  el 
administrador,  sin  sueldo,  de  unos  bienes  que  los  tales  hijos  no  han 
adquirido:  de  modo  que  se  convierte  en  el  gratuito  dependiente  de 
ellos. — Para  esto — dirán  todos, — lo  mejor  es  no  casarse,  no  fundar 
una  familia, —  ¡y  dirán  bien! 

Es  simplemente  una  doctrina  comunista  esta  de  los  que  se  opo- 
nen á  la  libertad  de  testar.  Según  ella,  soy  dueño,  mientras  viva, 
de  todo  lo  que  mi  trabajo  acumulado  ha  producido;  pero  luego  que 
esté  en  el  artículo  de  muerte,  sólo  so}^  dueño  de  la  quinta  parte.  Esto 
es  lo  que  se  llama  un  robo  in  exíre7?tis.  Si  lo  mío  es  mío,  tengo  tanto 
derecho  á  ello  cuando  vivo  que  cuando  agonizante.  La  depreciación 
de  la  plata  en  el  artículo  de  muerte  no  está  aceptada  aún. 

¿Cuáles  son,  señores  abogados,  las  razones  que  invocan  los  con- 
tradictores de  testar?  Se  aspira  á  que  el  hijo  desee  la  muerte  de  su 
padre? 

Económicamente  hablando,  la  herencia  forzosa  es  un  resto  délos 
antiguos  mayorazgos;  es  una  traba  que  estorba  la  repartición  de  la 
riqueza.  Moralmente,  el  único  raciocinio  que  puede  hacerse  en  pro 
de  ella,  es  el  siguiente:  ¿Es  preferible  que  disfruten  el  caudal  los  hi- 
jos legítimos,  ó  que  vayan  á  manos  de  la  mujer  libidinosa  que  ex- 
plote los  últimos  amores  del  dueño  de  él?  Pero  á  esto  respondo: 
¿  impide  la  herencia  forzosa  que  el  padre  dé,  en  vida,  cuanto  le  plazca 
á  la  mujer  que  quiera?  Se  me  dirá  que  en  e.ste  caso,  y  conforme  á 
una  legislación  que  ya  no  es  la  nuestra,  por  fortuna,  tienen  los  hi- 
jos el  derecho  de  promover  un  juicio  de  interdicción  contra  los  pa- 
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dres.  Pero  este  enjuiciamiento  es  absurdo  á  todas  luces,  implica  la 
negación  de  la  propiedad;  invierte  el  orden  de  la  familia,  dando  al 
hijo  la  tutoría  ó  cúratela  de  sus  padres.  Lo  que  á  él  debe  inculcarse, 
es  el  deber  que  tiene  de  alimentar  5^  asistir  á  los  que  le  dieron  la 
existencia,  si  tal  cosa  necesitan,  y  lo  justo  es  no  instituir  ociosos 
de  derecho  divino  con  sueldo  adquirido  desde  que  nacieron. 

De  otra  manera,  si  caemos  en  el  pesimismo,  si  consideramos  que 
la  vida  es  un  mal  y  que  aquellos  que  nos  la  dieron,  tienen  la  obliga- 
ción de  pagárnosla,  habrá  que  ser  consecuentes,  negando  á  los  po- 
bres el  derecho  de  procrear. 

Seamos  justos,  señores  abogados,  concediendo  libertad  átodo.  .  . 
los  moribundos  inclu.sive.  Alfonso  Karr  suspiraba  por  una  ley  que 
no  ha  llegado  á  darse,  y  que  debía  estar  concebida  en  estos  términos: 

«Artículo  único:  I^a  propiedad  literaria  es  una  propiedad.» 

Pues  bien,  más  justa  es  todavía  la  ley  que  dice: 

lya  propiedad  es  siempre  propiedad. 


EN  TIEMPO  DE  EXAMENES. 


Bola  blanca,  bola  roja,  bola  negra 


El  Señor  Inspector  de  Policía  habrá  entrado  alguna  vez  al  café  y 
á  los  billares  de  Iturbide.  En  la  cantina,  los jyankees  apuran  grandes 
tarros  de  cerveza  negra,  mediada  con  cerveza  blanca  y  aderezada 
con  algunos  puñados  de  pimienta.  Otros,  sentados  en  torno  de  una 
mesa  é  inclinándose  sobre  el  tapete  verde,  juegan  al  za/iis¿  ó  al  po- 
kart. 

En  los  billares,  el  espectáculo  es  distinto.  Las  bolas  de  marfil  tra- 
vesean, como  duendes  retozones,  corriendo  de  un  extremo  al  otro 
de  la  mesa.  Los  jugadores  siguen  impacientes  las  correrías  de  la 
pequeña  bola,  que  ya  obedece  ciegamente  y  como  esclava  la  volun- 
tad de  su  señor;  yz.  se  resbala  y  salta  enfurecida  como  un  corcel  que 
se  encabrita.  A  cada  rato,  el  jugador  suaviza  con  el  cosmético  el 
casquillo  de  su  taco.  No  bastan  ya  las  mesas  que  hay  en  el  salón 
para  los  aficionados  á  la  carambola,  ni  aun  las  bancas  para  ofrecer 
cómodo  asiento  á  los  curiosos.  I^os  mozos  corren  del  salón  á  la  can- 
tina, y  cada  instante  se  oye  el  choque  del  marfil  ó  el  choque  seco  de 
una  bola  cayendo  en  la  buchaca. 

El  Señor  Inspector  de  Policía  habrá  presenciado  muchas  veces  este 
espectáculo.  ¿Pero  se  habrá  fijado,  por  ventura,  en  los  chicos  me- 
nores de  veinte  años,  que  juegan  ranflas,  guerra  ó  carambola?  Da 
grima  ver  ese  batallón  de  prófugos  de  la  escuela,  estudiando  geo- 
metría sobre  el  tapete  verde  de  una  mesa,  mientras  duermen  sus 
libros  bajo  su  forro  de  hule,  y  los  padres,  á  co.sta  de  grandes  sacri- 
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ficios,  pagan  la  educación  no  recibida  por  los  hijos.  Da  grima  ver 
esos  rostros  juveniles,  en  los  que  todavía  no  apunta  el  bozo,  ya  man- 
chados por  la  atmósfera  humosa  del  café  y  el  abuso  de  las  bebidas. 

El  billar  es  para  ellos  como  el  vestíbulo  de  la  prostitución.  Allí 
contraen  e.se  hábito  funesto  de  ociosidad,  primera  forma  del  vicio, 
que  enmohece  la  actitud  intelectual  y  arroja  en  el  espíritu  la  simiente 
de  todas  las  perversidades.  El  chicuelo  que  abandona  las  aulas  para 
hacer  Vecole  hiissoiiniére,  como  dicen  los  franceses,  se  va  atando  con 
una  cadena  inquebrantable  de  hábitos  dañosos  que  más  tarde,  así 
como  las  zarzas  y  la  mala  yerba  perjudican  la  vegetación,  impedirá 
el  crecimiento  de  las  facultades  y  el  desarrollo  de  la  inteligencia.  Poco 
á  poco,  lo  que  primero  fué  una  inocente  escapatoria  suficientemente 
penada  con  el  pan  de  la  escuela,  se  convierte  en  un  vicio  verdadero, 
que  de  no  corregirse  y  castigarse  á  tiempo,  echa  por  tierra  todos  los 
afanes  del  padre,  del  educador  y  del  maestro.  La  diversión  se  trueca 
en  una  necesidad  casi  invisible,  que  obliga  á  toda  suerte  de  bajezas. 

El  chicuelo  se  habitúa  á  vivir  en  el  café,  lugar  en  donde  imagina 
que,  sacudiendo  el  yugo  de  la  casa  paterna  y  de  la  cátedra,  da  sus 
primeros  pasos  en  el  camino  de  la  independencia.  Estos  primeros 
pujos  de  emancipación  coinciden  con  el  primer  cigarro  que  se  fuma 
á  costa  de  grandes  náuseas,  y  con  las  primeras  copas,  tomadas  á 
hurtadillas  en  el  rincón  oculto  de  una  tienda. 

Luego  que  el  muchacho  se  habitúa  á  substituir  sus  cátedras  con 
la  carambola,  siente  la  necesidad  imperiosa  de  adquirir  dinero  para 
satisfacer  estas  nuevas  necesidades.  Empieza  por  pedir  pequeñas  su- 
mas á  sus  camaradas  y  por  vender,  á  vil  precio,  en  la  plazuela  del 
Seminario,  los  libros  de  estudio  comprados  por  el  padre,  merced  acaso 
á  innumerables  privaciones. 

Pero  cuando  se  agotan  estos  recursos,  el  chicuelo,  arrastrado  por 
ese  caballo  de  tiro  que  se  llama  la  costumbre,  se  entrega  á  esos  pe- 
queños hurtos  domésticos,  síntoma  evidente  de  la  pérdida  tal  vez 
irreparable  de  los  sentimientos  morales,  y  en  los  que  la  vista  de  los 
padres,  cegada  por  el  cariño  y  el  amor  propio,  no  quiere  percibir  la 
mano  de  los  hijos.  De  aquí  al  primer  delito,  no  hay  más  que  un  solo 
paso. 

Parece  imposible  que  esa  bola  inquieta  que  obedeciendo  el  im- 
pulso del  taco  va  á  pegar  en  la  elástica  baranda,  pueda  tener  tan 
perniciosa  influencia  en  la  vida  de  un  hombre.  Es  blanca,  como  la 
inocencia;  redonda,  como  el  naciente  seno  de  una  virgen.   El  estu- 
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diante  la  ama:  conoce  sus  cabriolas  y  sus  brincos,  como  sabe  el  gi- 
nete  los  caracoleos  de  su  caballo;  la  sigue  con  sus  ojos  y  la  excita 
con  sus  voces;  le  habla,  le  suplica,  la  acaricia,  maldice  de  ella  y  la 
golpea,  como  el  ebrio  iracundo  á  su  manceba.  Ks  como  su  querida 
de  marfil. 

Poco  á  poco,  la  enana  bola  va  apoderándose  de  todos  los  pensa- 
mientos del  joven.  Se  translada  á  los  libros  en  que  estudia,  al  plato 
en  que  come  y  á  la  cama  en  donde  duerme.  Si  está  sentado,  travesea 
á  sus  pies;  si  asiste  á  cátedra,  la  mira  en  la  brillante  cah^a  del  maes- 
tro. Y  el  billar  se  convierte  en  una  pasión,  tan  invencible  y  pode- 
rosa como  todas.  El  choque  del  marfil  atrae  á  sus  hechizados,  como 
el  choque  vibrante  de  las  copas  atrae  al  ebrio.  Y  por  esa  pasión,  el 
joven  deja  sus  estudios,  vende  sus  libros,  se  encanalla  en  la  vida 
del  café,  y  compromete,  cuando  no  pierde  por  completo  su  porve- 
nir. ¿No  lo  cree  así  el  Señor  Inspector  de  Policía? 

Tan  lo  cree  así,  que  con  mucha  cordura  y  mucho  juicio,  prohibió 
á  los  menores  de  edad  la  entrada  á  los  billares.  Pero  tengo  la  pena 
de  decirle  que  no  es  obedecido. 


'^m^' 


j^g?^-$jgll^tt^^ 


NO    QUtCRO    SER    JUZGADOI 


Hoy  que  los  crímenes  están  de  moda,  conviene  que  estudiemos  bre- 
vemente las  dos  personalidades  que  representan  los  principales  pape- 
les en  el  tribunal  del  pueblo:  al  representante  del  Ministerio  Público 
}'•  al  defensor  de  oficio.  El  representante  del  Ministerio  Público  es, 
casi  siempre,  impopular,  porque,  como  es  sabido,  á  nosotros  nos  ins- 
piran compasión,  por  sobre  todos,  los  pobrecitos  asesinos.  El  pueblo 
ve  al  abogado  acusador  con  los  mismos  ojos  con  que  ve  al  empeñero, 
al  cobrador  de  la  casa  ó  al  suegro.  En  cambio,  el  defensor  es  una  es- 
pecie de  galán  joven,  de  tenor  de  gracia.  Hay  señoritas  jóvenes  cur- 
sis y  sensibles,  que  leen  lasdefen.sas  con  la  misma  admiración  con  que 
leen  el  Ctira  de  Aldea  ó  el  Pan  de  los  Pobres,  y  que  comparan  mental- 
mente al  defensor,  con  el  simpático  Sr.  Arteaga,  galán  joven  del  tea- 
tro Hidalgo.  Y,  con  efecto,  hay  defensores,  particularmente  los  que 
la  dan  de  poetas,  que  se  parecen  mucho  al  Sr.  Arteaga  ó  á  Pepito  Cor- 
nejo cuando  canta,  con  acompañamiento  de  vihuela,  la  melancólica 
y  dulce  Golondritia. 

Pero  no  es  mi  ánimo  estudiar  las  defensas  desde  el  punto  de  vista 
musical.  Guardo  ese  asunto  para  otro  día.  Hoy  deseo  hablar  de  otro 
fenómeno  llamado  por  los  botánicos  viimelismo .  Ciertos  insectos  to- 
man el  color  de  la  hoj  a  ó  de  la  corteza  del  tronco  á  que  están  adher  idos. 
Esto  mismo  es  lo  que  observo  que  pasa  con  los  agentes  del  Ministerio 
Público  y  con  los  defensores:  toman  aquellos  color  de  acusación,  y  és- 
tos color  de  defensa;  pero  quedan  teñidos  de  tal  modo,  que  ni  para  salir 
á  la  calle  logran  despintarse.  Precisamente  hablaba  ayer  con  cierto 

52 


4^0  MANUEL   GUTIÉRREZ   NÍJERA- 

Procurador  amigo  mío.  El  hijo  de  mi  portero  había  picado  con  un  al- 
filer á  su  hermanita.  —  Tenga  Ud.  mucho  cuidado — me  decía,  —  con 
ese  pequeño  monstruo.  El,  que  á  los  siete  años  pica  el  dedo  con  una 
punta  de  alfiler,  á  los  veinte  años  le  dará  una  puñalada.  Porque  la  im- 
portancia del  acto  no  hace  al  acaso.  L,o  grave  es  la  intención.  Ese 
muchacho  se  complace  en  la  efusión  de  sangre,  desconoce  los  sagra- 
dos deberes  de  la  fi-aternidad,  tiene  un  corazón  perverso,  es  de  mala 
alma.  I^os  mismos  tigres  aman  á  sus  hermanos!  Y,  fíjese  Ud.,  fíjese 
Ud.  en  la  mirada  de  ese  joven  delincuente.  ¿  Por  qué  no  se  atreve  á 
mirarme  cara  á  cara  ?  ¿  Por  qué  se  rasca  la  cabeza  con  las  uñas  ?  ¿  Por 
qué  se  dibuja  en  su  semblante  el  susto  al  oír  mis  palabras?  ¡  Ah !  por- 
que yo  aquí  soy  el  representante  de  la  Sociedad,  de  la  Sociedad  que  se 
defiende,  de  la  Sociedad  que  castiga,  de  la  Sociedad  que  aparta  de 
ellaásusmiembrosindignos.  No  pediré,  no,  para  este  joven  criminal 
de  corazón  empedernido,  la  pena  de  muerte,  pero  sí  la  reclusión  en  un 
establecimiento  correccional. 

Es  necesario  impedir  que  continúe  derramando  sangre  este  peque- 
ño Caín.  Pues  qué,  ¿  hemos  de  permitir  que  se  pisotee  el  amor  frater- 
nal, que  se  destruya  impunemente  la  familia,  base  y  asiento  de  las  so- 
ciedades? No,  y  mil  veces  no!  L,aley  es  inflexible:  la  Sociedadno.se 
venga;  pero  se  defiende. 

Confieso  que  después  de  esta  requisitoria  quedé  un  poco  espanta- 
do. No  es  tan  agradable  tener  en  casa  un  criminal  de  siete  años,  un 
Caín,  un  pequeño  monstruo  que  alfileretea  fratricidamente.  Porque 
lo  que  decía  el  representante  de  la  Sociedad  es  muy  exacto:  si  ala  her- 
mana la  hiere  con  alfiler,  siendo  su  hermana,  lo  que  es  á  mí  me  toca 
con  la  navaja. 

En  busca  de  distracción  salí  á  la  calle  y  di  con  otro  amigo  que  es 
defensor  de  pobres,  ó  de  oficio  como  ahora  se  dice,  porque  á  los  pobres 
sólo  de  oficio  los  defienden.  Yo  tenía  la  cabeza  llena  de  crímenes, 
como  si  me  hubiera  fumado  una  crónica  negra  de  Vicente  Ramírez. 
Pensaba  en  el  fratricidio  frustrado  de  mi  iportero  ju?izor;  en  la  calle 
de  Fuencarral  que  ya  no  debe  .ser  transitada  nunca  por  los  perio- 
distas; en  el  brindis  que  pronunció  Joaquín  Trejo  para  despedirse 
de  Ireneo  Paz,  y  en  otros  delitos  tan  espantables  y  truculentos  como 
éstos.  Pero  pensaba  más  particularmente,  en  el  hombre  que  mató 
á  su  madre  en  Durango  y  en  el  que  mató  á  su  hijo  en  Zacatecas. 
Como  era  consiguiente,  hablé  á  mi  joven  interlocutor  de  estos  dos 
crímenes  famosos.    Y  hablarle,  y  ver  que  se  le  encendían  el  pábilo 
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de  la  elocuencia,  la  mecha  de  la  caridad  y  el  quemador  del  Derecho, 
fué  todo  uno ....  ó  todo  dos,  porque  uno  es  muy  poco. 

Yo  no  diré — me  dijo  el  defensor,  —  que  l.os  presuntos  reos  á  quie- 
nes acabamos  de  aludir  sean  unos  santos.  No;  ¡tienen  sus  defectos ! 
No  cabe  duda,  hablando  del  primero,  de  que  ser  asesino  de  su  madre 
es  un  defecto  y  sumamente  grave.  Pero  hay  que  entrar  en  la  cuestión 
filosófica  y  en  la  de  medicina  legal  para  aclarar  el  asunto.  Ante  todo, 
debemos  precisar,  en  el  caso  concreto  á  que  nos  referimos,  el  proble- 
pia :  ¿esa  madre  era  madre?  Puede  ser  porque  todo  puede  ser,  que  hu- 
biera robado  á  un  niño  para  cumplir  una  venganza.  Puede  ser  que 
en  lugar  de  ser  la  madre,  fuera  la  que  asesinó  á  la  madre  verdade- 
ra. ¿Asistió  Ud.  al  nacimiento  del  presunto  reo?  No,  ¿verdad?  Pues 
entonces  ¿cómo  asegura  Ud.  que  ese  hijo  es  hijo  de  su  madre?  Y,  sim- 
plemente por  sospechas  de  que  es  hijo,  ¿ha  de  condenarse  á  un  ciu- 
dadano, redimido  por  D.  Benito  Juárez?  se  alegará  que  la  confesión 
del  acusado  es  una  prueba.  Pero,  ¿no  puede  también  atribuirse  á 
un  hombre  que  no  quiera  infamar  á  su  víctima  y  que,  3^a  no  realiza- 
da la  venganza,  acepta  noblemente  el  sacrificio,  antes  que  descubrir 
.secretos  de  familia  ?  ¿  No  .se  han  dado  mil  casos  de  personas  que,  sien- 
do inocentes,  .se  declaran  culpables  de  delito  que  no  han  cometido? 
¿Y  si  el  padre  fué  el  que  mató  á  la  madre  del  hijo  y  si  este  heroico  hi- 
jo, por  salvar  á  quien  debe  el  ser  se  ofrece  como  víctima  propiciato- 
ria? Ese  hombre  puede  ser  un  criminal,  pero  también  puede  .ser  hé- 
roe. ¿Quién  se  atreve  á  arrojarle  la  primera  bola  negra  sin  haber  oído 
á  los  testigos?  ¿Y  qué  otro  testigo  del  irrecusable  drama  puede  ha- 
ber, si  no  la  muerta,  que  ya,  para  desgracia  del  infeliz  acusado,  nada 
puede  decir? 

Pongamos,  sin  embargo,  que  ella  era  la  madre,  y  él,  el  hijo.  ¿De 
quién  es  uno  más  hijo,  de  su  papá  ó  de  .su  mamá?  Si  ella  había  sido 
esposa  infiel,  si  había  manchado  las  veneradas  canas  de  su  esposo, 
¿  no  es  noble  la  conducta  del  hijo,  que  afronta  las  iras  de  la  sociedad, 
el  deshonor,  la  muerte  misma,  y  venga  á  su  padre  porque  lo  ama 
mucho?  El  merecía  más  ese  amor,  porque  era  honrado:  ella  no  era 
madre,  porque  era  adúltera.  ¡  He  aquí  un  hijo  que  será  admirable 
como  Isaac,  modelo  eterno  del  amor  filial !  ¿Y  queréis  que  confiese 
tales  abominaciones  domésticas  e.ste  mártir?  ¿Queréis  que  saque  á 
plaza  la  vergüenza  de  su  anciano  progenitor?  ¡  No !  .sufrirá  la  muer- 
te, si  á  muerte  lo  condenan,  primero  que  referirse  á  la  ignominia  de 
la  pobre  mujer  que  le  dio  vida. 
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Ya  quiero  conceder  que  nada  de  esto  sea  evidente.  Podría  alegar 
aún  otra  razón  que  sobrepuja  á  todas:  ¿hay  algún  hijo  capaz  de 
matar  á  su  madre?  Todos  los  que  hemos  leído  las  novelas  de  D'.'  Ma- 
ría del  Pilar  Sinués  de  Marco,  contestamos  con  un  «j  No!»  enérgico. 
¿Este  la  mató?  Sí.  ¡  Luego  no  era  su  hijo !  Pero,  como  ya  he  dicho, 
quiero  conceder  que  el  delito  de  que  se  le  acusa,  sea  real,  ¿y  si  estaba 
loco?  ¿Cómo  no  había  de  estar  loco  si  mató  á  la  coautora  de  sus  días? 
En  ese  caso  es  un  pobrecito  enfermo.  ¡  Abrid — diría  yo  ante  el  tri- 
bunal del  pueblo, —  ¡abrid,  señores  jurados,  una  subscripción,  para, 
atender  á  la  cura  de  este  infeliz  hermano  vuestro,  de  este  huérfano, 
de  este  huérfano  desventurado  y  sin  arrimo.  Probad  que  existe  aún 
la  caridad;  que  hay  quien  lea  la  J/«r¿«,  de  Jorge  Isaacs ;  que  aun  hay 
quien  se  enternezca  y  llore  cuando  escucha  la  Stella  Confidente! 

¿Quién  os  dice,  tampoco,  que  este,  á  quien  veis  sentado  en  el  ban- 
quillo, no  es  un  filósofo?  Tal  vez  profesa  la  filosofía  pesimista;  pien- 
sa, por  ende,  que  la  vida  es  un  mal,  y  no  encontrando  jueces  que  cas- 
tiguen á  los  autores  de  su  daño,  se  hace  justicia  por  su  mano.  Si  esa 
filo.sofía  es  mala,  ahorcad  á  Shopenhahuer,  dad  garrote  á  Hartmann, 
pero  mientras  no  declaréis  ilícita  la  lectura  de  sus  obras,  menos  po- 
déis condenar  al  que  pone  en  práctica  sus  doctrinas.  Si  el  acusado  es 
un  vengador,  absolvedlo;  si  es  un  héroe,  admiradle;  si  es  un  loco,  com- 
padecedlo;  si  es  un  filósofo,  discutidlo! 

En  cuanto  al  que  mató  á  su  hijo,  más  poderosas  razones  militan  en 
su  abono.  Ahí  está  Saturno,  que  es  dios,  y  que  se  comía  á  su  prole. 
Ahí  está  Abraham,  que  casi  es  santo,  y  que  sólo  por  haber  oído  en 
sueños  una  voz,  qiiiso  degollar  á  su  hijo.  La  cuestión  que  tenéis  de 
resolver  es  esta  únicamente:  ¿el  acusado  será  santo  ó  será  dios? 

En  caso  de  no  ser  lo  uno  ni  lo  otro,  le  queda  opción  á  ser  borracho. 
Y  está  declarado  por  una  de  las  últimas  .sentencias  del  tribunal  del 
pueblo,  que  los  borrachos  no  son  responsables  de  sus  actos.  La  bo- 
rrachera es  una  locura  alquilada  por  hora. 

(^De  modo — esto  no  me  lo  dijo  el  defensor,  pero  lo  digo  yo, — que  cuaji- 
do  va  uno  á  cometer  un  crimen,  lo  mejor  es  tomar  una  borrachera,  co- 
mo qjiien  toma  un  coche;  ó  de  otro  modo,  lo  mejores  estar  borracho  sietn- 
pre,  por  lo  que  pueda  suceder. ) 

Y  si  estaba  ebrio,  si  por  ser  complaciente  con  sus  amigos,  por  ser 
amigo  en  suma — y  la  amistad  es  siempre  respetable — había  perdi- 
do el  juicio  y  se  supuso  que  su  hijo  era  un  sandwich,  ¿cómo  queréis 
condenar  á  este  desolado  padre  de  familia,  que  llora  amargamente  la 
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pérdida  de  su  hijo,  sacrificado  en  aras  de  los  más  puros  sentimientos 
amistosos? 

En  este  punto  de  su  plática  iba  mi  amigo  el  defensor,  cuando  lle- 
gamos á  la  puerta  de  casa.  En  verdad  quedé  perplejo.  Y  para  col- 
mo de  perplejidades,  leí  la  defensa  de  Fournier,  hecha  por  mi  elo- 
cuentísimo amigo  Agustín  Verdugo.  En  ella  veo  que  el  apreciable 
Sr.  Fournier,  porque  quiere  mucho  á  su  hijo,  le  mató  á  la  madre;  y 
que  los  jurados,  para  no  ser  cruelísimos,  deben  dejar  que  esa  inocente 
criatura  disfrute  de  los  besos,  paternales  ó  no,  del  caballero  que  ma- 
tó á  la  señora  su  mamá  ....  mamá  de  la  criatura,  porque  la  madre 
siempre  es  cierta  ....  en  fin,  oí  y  leí  muchas  cosas  que  me  dejaron 
aturdido  

¿  Qué  hago?  ¿  Ahorco  al  infame  hijo  de  mi  portero  que  arañó  á  su 
hermana  con  un  alfiler  y  le  doy  un  beso  al  que  mató  á  su  madre?  ¿O 
invito  á  comer  al  padre  heroico  que  se  comió  á  su  hijo  y  me  entrego 
á  la  policía  porque  hoy  mandé  matar  un  pollo? 


'^rm^'- 
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CL  SR.   LERDO  DE  TEJADA. 


Soy  el  menos  á  propósito  para  hablar  de  Lerdo.  Cuando  lo  co- 
nocí ya  era  Presidente  de  la  República;  es  decir,  ya  casi  no  era  nada. 
Los  primeros  retratos  de  él  que  llegaron  á  mis  manos,  fueron  los 
que  salían  en  las  páginas  del  Ahtdzofe.  .  .  .  aquel  semanario  que, 
como  D.  Sebastián,  murió  sin  dejar  familia,  porque  no  se  casó,  ni 
tuvo  hijos,  ni,  en  consecuencia,  nietos.  Soplaban  por  aquel  enton- 
ces vientos  de  fronda,  como  dirían  los  que  han  aprendido  historia 
y  frases  en  los  Tres  Mosqueteros.  D.  Sebastián,  como  su  santo  pa- 
trono, aquel  á  quien  asaetearon  los  gentiles,  estaba  acribillado  de  al- 
fileres, ó  lo  que  es  lo  mismo,  de  epigramas.  Él,  impasible,  resistía 
el  chubasco,  como  quien  desdeña  el  presente,  porque  ya  es  dueño 
del  pasado,  y  porque  está  seguro  del  porvenir. 

Cuando  oí  que  los  periódicos  le  llamaban  «  el  solitario  de  Wind- 
sor,»  la  frase  me  pareció  exacta.  Yo  tenía,  para  mí  que  Lerdo  ha- 
bía sido  un  solitario.  Atravesaba  solo  en  su  victoria,  forrada  de 
azul,  las  calles  de  Plateros  y  de  San  Francisco,  para  ir  al  paseo. 
Solo  y  á  pie  recorría,  al  caer  la  noche,  aquellas  mismas  calles.  La 
victoria  iba  al  lado,  junto  á  la  acera;  el  criado  detrás  de  él.  Gus- 
taba de  la  soledad,  de  hablar  consigo  mismo,  y  por  eso,  tal  vez,  no 
quiso  casarse.  ¿Leía  mucho?  No  sé.  De  lo  que  estoy  seguro,  es  de 
que  se  leía  y  se  releía. 

¿Quién  era  su  mejor  amigo?  Acaso  el  cigarro. 

Cuentan  que  en  la  conversación  era  donde  más  brillaba.  .  .  no.  .  . 
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eu  donde  más  chispeaba  el  talento  de  Lerdo.  Pero  también  refieren 
que  su  conversación  era  casi  un  monólogo.  El  interlocutor  era  para 
él  un  pretexto.  No  le  hablaba:  hablaba, 

Al  verle  pasear,  pensativo  y  solo,  por  las  calles,  me  parecía  que 
en  él  quedaba  mucho  del  estudiante  que  acostumbraba  aislarse  de 
sus  compañeros  para  ir,  con  el  abierto  libro  en  la  mano,  de  un  ex- 
tremo al  otro  del  patio,  entre  los  arriates  de  azulejos;  mucho  del 
rector  que  atraviesa  de  noche  el  claustro  vigilando  las  celdas  de  los 
internos. 

Y  hacía  bien  aquel  hombre  en  encerrarse,  por  así  decirlo,  dentro 
de  sí  mismo.  ¡Buen  compañero  era  su  preclaro  entendimiento,  que 
ora  lo  interrogaba,  ora  le  respondía!  No  hay  solitarios,  no  puede 
haberlos,  morirían  muy  luego,  porque  la  única  soledad  posible  es 
la  de  la  muerte.  El  solitario  místico,  el  eremita,  está  con  Dios  y 
con  la  naturaleza.  El  solitario  filósofo  está  con  su  pensamiento. 

Alabo  á  estos  hombres  que  sin  ser  ariscos  ni  huraños,  huyen  de 
la  sociedad  siempre  que  pueden.  El  hombre  más  esclavo  es  el  que 
tiene  más  amigos,  el  que  está  preso  en  una  red  de  artificiales  debe- 
res. Para  que  el  fruto  madure,  es  preciso  que  los  chicuelos  no  sa- 
cudan mucho  el  tronco  de  un  árbol  ni  se  encaramen  por  sus  ramas, 
con  peligro  de  troncharlas.  El  pensamiento  ha  manester  de  amplio 
espacio  para  abrir  y  desplegar  su  follaje. 


El  retraimiento  eu  que  vivía  D.  Sebastián  hará  probablemente 
dificultoso  el  estudio  de  su  carácter  íntimo.  El  se  ocultaba,  y  sólo 
aparecía  en  los  momentos  solemnes,  para  volver  luego  á  esconderse 
en  las  nubes  que  envolvían  á  los  dioses  de  Homero.  No  fui  testigo 
de  esos  grandes  triunfos,  de  esas  grandes  apariciones  de  él,  y  por 
eso  no  puedo  juzgarlo.  No  quedan  escritos  suyos.  .  ,  .  algunas  no- 
tas diplomáticas,  .  .  .  unos  cuantos  discursos  que  ya  perdieron  el 
calor  de  la  vida  comunicada  por  la  palabra.  .  .  .  pero  queda  una 
obra:  la  República. 

El  triunfo  del  orador  es  acaso  el  más  grande.  El  ve,  oye,  siente 
ese  triunfo  que  lo  calienta,  lo  abraza,  y  lo  alza  en  hombros.  Para 
que  el  triunfo  sea  más  grande,  el  vencedor  siente  el  placer  de  con- 
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templar  á  los  vencidos,  de  hacer  esclavos,  y  de  unirlos  á  su  carro. 
Mas,  por  compensación,  acaso  esa  gloria  no  vive  tanto  como  la  del 
que  escribe  alta  y  hermosamente.  Necesita  de  la  palabra,  del  ade- 
mán, de  las  circunstancias  especiales  en  que  el  discurso  se  produjo. 
Nos  figuramos  cómo  fué  Mirabeau;  pero  no  le  conocemos  como  co- 
nocemos á  Voltaire. 

Imaginaos,  sin  embargo,  lo  que  sería  Lerdo  en  aquella  su  primera 
y  famosa  aparición  en  la  Cámara  de  Diputados,  cuando  aplastó  con 
la  maza  de  Hércules  el  tratado  Wyke-Zamacona.  Yo  me  figuro  á 
aquella  Cámara  como  una  nave  que  iba  á  zozobrar:  los  rayos  rasgan 
las  nubes  como  sables  de  fuego  lanzados  al  aire  por  rabiosos  mons- 
truos; el  océano  es  aquí  abismo  que  traga,  allá  montaña  que  se  viene 
encima;  las  velas  arden,  cruje  el  maderamen;  los  pasajeros  están  lí- 
vidos, convulsos;  insurrecta  y  colérica  la  tripulación;  cayó  el  piloto 
al  agua  y  se  ha  perdido  el  rumbo;  todos  piden  con  gritos  y  clamores 
que  echen  al  mar  los  botes  y  que  den  los  salva-vidas;  y  de  súbito 
surge  un  hombre  sereno  que  sosiega  el  tumulto,  que  apacigua  el  so- 
matén, que  infunde  fuerza  y  valor  con  su  palabra,  que  sabe  cuál  ha 
de  ser  el  derrotero  y  en  dónde  está  la  playa  próxima,  que  no  teme 
á  la  muerte,  que  ase  el  timón  y  que  es  obedecido.   Ese  era  Lerdo. 

Desde  entonces  aquel  hombre  domina,  tiene  subditos,  tiene  cre- 
yentes. 

Lerdo  orador,  no  tuvo  nunca  una  derrota.-  Entraba  el  último  al 
combate,  no  como  los  capitanes  arrojados  é  impetuosos,  sino  como  los 
caudillos  previsores.  La  fuerza  de  su  elocuencia  no  consistía  en  el 
valor  ciego  y  fogoso,  sino  en  la  estrategia.  Cuando  la  batalla  parecía 
perdida,  él  entraba.  Todos  creían  agotado  el  debate,  y  él,  con  racio- 
cinios que  parecían  hachazos,  demolía  aquel  debate,  para  abrir  calle 
á  otro.  Sus  contrarios  —  ¡  y  qué  contrarios!  —  habían  ido  por  tal  ó 
cual  senda:  él  se  levantaba  á  decirles:  habéis  perdido  lastimosamen- 
te el  tiempo;  estáis  descariados;  la  solución  que  buscamos  no  está 
por  este  rumbo  sino  por  aquél.  Todos  habían  olvidado  algo,  que  era 
lo  esencial,  lo  traía  Lerdo.  Diríase  que  se  complacía  en  verlos  perdi- 
dos, extraviados,  tocando,  á  obscuras,  la  puerta  de  una  casa  que  no 
era  la  suya;  para  llegar,  al  fin,  con  una  antorcha,  y  decir,  sin  eno- 
jo, sonriendo  y  seguro  de  acertar:—  ¡Ea  muchachos;  por  aquí! — 
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Si  el  poder  del  orador  es  difícil  de  ser  apreciado  debidamente  aho- 
ra, al  estudiar  á  I,erdo,  difícil  es  también  hacer  plena  justicia  al  es- 
tadista. En  la  política,  las  corrientes  de  la  influencia  personal  no 
son  visibles,  como  lo  es  €ígu¡f-estreain  en  las  ondas.  L^erdo  procu- 
raba ocultarse  detrás  de  Juárez.  ¡  Siempre  el  solitario,  desdeñoso  del 
mundo  y  del  aplauso!  ¡Siempre  el  singular  y  taciturno  personaje, 
que  prefería,  para  mostrarse  en  público,  el  silencio  y  las  sombras  de 
la  noche,  al  bullicio  y  á  la  claridad  del  día  ! 

¿Quién  precisará,  deslindará,  por  decirlo  así,  la  obra  de  este  colo- 
so ?  ¿  Cuál  fué  su  papel  en  el  drama  de  Querétaro?  ¿  Cayeron  de  sus 
labios  aquellas  trágicas  palabras  que  costaron  la  vida  de  Maximi- 
liano? 

Dado  el  carácter  de  L,erdo,  debe  ser  suyo  el  desenlace  de  aquel 
drama.  Tiene  la  inflexible  rigidez  de  una  sentencia  dictada  por  el 
hombre  de  la  ley.  Fué  el  fin  de  un  proceso.  El  sentimiento  no  in- 
terviene; las  constancias  procesales  acusan,  la  República  condena. 


En  la  au.sencia  de  la  patria,  en  el  exilio  voluntario,  Lerdo  vivió 
con  la  misma  indiferencia,  con  el  propio  menosprecio  del  presente. 
Ea  política  tiene  también  sus  islas  desiertas,  á  las  que  llegan  algu- 
nos náufragos.  En  una  de  ellas  murió  González  Ortega.  Pero  Eerdo 
no  trepaba  á  la  roca  más  alta  para  ver  si  divisaba  en  lontananza  la 
vela  de  algún  barco.  Aquel  Robinsón  vivía  tranquilo  en  el  islote 
.solitario. 

Hoy,  vuelve  por  el  camino  que  le  antipatizaba;  por  el  que  había 
salido  primero  con  el  arca  santa  de  la  ley.  Ea  República,  su  hija,  lo 
recibe  en  su  seno.  La  libertad,  su  amada,  trae  la  corona  de  encina 
á  su  sepulcro. 


^^fW1^<^ 
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OCHO    DE    SEPTrEMBRE. 


La  religión  de  la  patria,  como  todas  las  religiones,  tiene  sus  már- 
tires jóvenes  y  sus  mártires  niños.  Toda  Asunción  requiere  ánge- 
les. Esas  figuras  que  aletean  en  la  historia,  esas  que  ciñen  con 
cendal  de  alas,  grandes  hechos;  esa  sangre,  color  de  mirto  fresco, 
que  se  encuentra  en  todas  las  revoluciones,  en  todos  los  impulsos 
hacia  la  libertad,  son  merecedoras  déla  inmortal  frase  de  lyUpercio: 
/  VuéLvense  dioses  esos  jóvenes,  y  en  néctar  vivificante  tórnase  la  sangre 
que  derramaron! 

En  nuestra  lucha  con  los  invasores  norteamericanos,  el  ejército 
se  dividió;  mezquinas  rivalidades  desvirtuaron  el  arranque  patrió- 
tico, y  en  tanto  que  Santa  Anna  y  el  General  Valencia  disputaban,  los 
alumnos  del  Colegio  Militar  morían.  Esos  muchachos  fueron  hom- 
bres en  el  día  solemne  que  hoy  conmemoramos.  Para  ellos  no  hu- 
bo disenciones,  no  hubo  partidos,  no  hubo  codicias:  hubo  patria. 

Ella  cubre  hoy  de  laureles  la  tumba  de  aquellos  que  supieron  mo- 
rir por  salvar  su  honra,  y  va,  como  enlutada  madre ,  á  llorar  en  la  tum- 
ba de  sus  buenos  hijos.  Supieron  arrancarse  á  los  brazos  de  la  juven- 
tud que  tantas  promesas  les  hacía,  y  arrojarse  al  abismo  como  los 
caballeros  del  Apocalipsis,  antes  que  ver  profanado  el  suelo  mexi- 
cano. No  laureles,  pétalos  de  rosa  han  de  arrojarse  en  esas  tumbas, 
donde  duermen  los  que  fueron  coronados  con  los  azahares  de  la  vi- 
da; no  elogios  sino  himnos  han  de  entonarse  en  el  día  de  hoy.  ¡Fe- 
liz aquel  que  joven  muere  por  su  patria,  porque  ese,  desde  niño,  fué 
buen  hijo ! 
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Eti  lili  instante  inmortalizaron  sus  nombres:  la  gloria  se  los  quitó 
á  la.  vida  en  un  instante. 

¡  Lluevan  mirtos  en  esas  frescas  sepulturas  !  ¡  Salga  de  ellas  una 
voz  tonante  que  diga:  /  Venid  y  ved  cómo  se  muere  por  la  patria! 

Si  los  alumnos  del  Colegio  Militar  no  siguieran  en  parecidas  cir- 
cunstancias tan  heroico  ejemplo,  serían  traidores  á  su  gloriosa  tra- 
dición. Y  no  hay  jóvenes  traidores.  La  traición  es  la  vejez  de  todo 
lo  bueno  y  de  todo  lo  noble. 

Esos  que  se  fueron  de  la  vida,  por  defender  á  la  madre,  cuando 
aun  estaban  húmedas  de  besos  sus  guirnaldas,  enseñan  á  morir  con 
honra,  y  señalan  el  camino  déla  inmortalidad.  Noche  fué  la  muer- 
te para  ellos;  pero  sus  almas,  en  esa  noche,  son  estrellas. 
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EL    MATRIMONIO. 


CARTA  A  ALFONSO. 


Veo  con  pena  que  has  tomado  tn  nombre  muy  en  serio.  De  buena 
fe  te  juzgas  un  completo  calavera,  obligado  por  ende  á  hablar  mal 
de  las  mujeres.  El  Alfonso  de  Alejandro  Duraas  (hijo),  renegaba 
menos  del  sexo  débil  y  tenía  en  maj'or  estimación  el  matrimonio. 
¡Cómo  ha  de  ser!  I,o  siento.  Eres  un  soltero  incorregible.  Y  mira 
tú  qué  caso,  á  mí  los  solteros  que  pasan  de  treinta  años  me  dan  asco. 
Se  te  ha  metido  entre  ceja  y  ceja  la  singular  idea  de  que  la  mujer  es 
punto  menos  que  un  demonio,  y  enarbolas  el  pabellón  del  celibato 
sin  ver  ¡  oh  pecador  impenitente !  que  huyendo  de  la  mujer  amante 
y  buena,  caes  irremisiblemente  en  el  abismo  que  abre  esa  turba  de 
mujeres  huérfanas  de  pudor,  para  los  hombres  que  están  en  su  opro- 
biosa servidumbre.  Yo  no  creo  que  en  el  curato  pierda  el  hombre  otra 
libertad  que  la  libertad  de  perderse.  Tú,  en  cambio,  caminas  á  todo 
correr  á  convertirte  en  lo  que  una  amiga  mía,  de  gran  penetración 
y  talento,  llama  Un  viejo  de  zarzuela.  ¿  Comprendes  el  sarcasmo  de 
la  frase?  Un  viejo  de  zarzuela  es  un  animal,  es  un  animal  netamente 
moderno,  no  conocido  por  BuíFón  ni  clasificado  por  naturalista  al- 
guno, peroque  no  por  esto  deja  de  estar  perfectamente  señalado.  Por 
lo  regular,  un  viejo  de  zarzuela  tiene  de  treinta  á  cuarenta  años;  es 
feo;  padece  reumatismo  ó  gota;  anda  despacio;  suele  usar  anteojos; 
se  levanta  tarde,  y  pasa  el  día  en  hablar  mal  de  las  mujeres;  por  la 
noche  acude  invariablemente  á  la  zarzuela  y  se  sienta  en  las  buta- 
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cas  laterales ;  se  encanta  con  las  piruetas  de  las  bailarinas  y  se  en- 
tusiasma con  el  talento  artístico  de  las  coristas  ;  en  los  entreactos  sale 
siempre  al  foro  —  allí  le  conoce  hasta  el  encargado  de  encender  las 
velas, — y  fumando  un  puro  enorme,  discurre  por  entre  bastidores 
mirando  con  ojos  de  gato  montes  á  las  actrices.  Bien  puede  verificar- 
se un  baile  al  que  concurra  la  flor  y  crema  de  la  aristocracia:  .si  para 
esa  misma  noche  se  anuncia  Giroflé-Giroflá  ó  La  Gran  Dug^iesa, 
nuestro  solterón  renuncia  de  buen  grado  y  se  arrellana  alborozado 
en  su  butaca.  ¿No  te  parece,  AlfoiLSO,  que  un  viejo  de  zarzuela  es 
un  bicho  perfectamente  insoportable?  Pues  mira,  tú,  me  temo  que 
vayas  á  parar  en  e.se  estado. 

Los  primeros  síntomas  de  esa  enfermedad  comienzan  á  manifes- 
tarse en  tu  carácter.  Ya  crees  á  pie  juntillas  que  no  hay  mujer  ca- 
paz de  resistirte.  Imaginas  que  todas  las  casadas  te  pertenecen  por 
derecho  de  conqiii,sta.  Eres  muy  capaz  de  ponerte  en  paralelo  con 
César.  Llegas,  miras  y  vences.  Tres  ó  cuatro  victorias  con  gente  de 
poco  más  ó  menos,  te  han  dado  el  derecho  de  decir  que  las  mujeres 
honradas  lo  son  porque  no  han  encontrado  manera  de  dejar  de  serlo. 
Sueñas  una  Madama  Bovary  al  torcer  de  cada  esquina,  y  tropiezas 
con  una  Fanny  en  cada  puerta.  Te  ríes  de  los  maridos  y  no  piensas 
cuántos  maridos  deben  haberse  reído  á  tus  costillas.  Yo  creo  que 
cuando  entras  al  teatro,  á  la  ópera  cómica,  por  ejemplo,  y  acomo- 
dándote en  tu  asiento  comienzas  á  recorrer  los  palcos  con  el  anteojo, 
debes  sonreírte  de  sati.sfacción,  como  diciendo:  yo  soy  el  vencedor: 
todo  esto  es  mío.  Te  equivocas,  Alfonso,  te  equivocas;  si  Moliere 
hubiera  vivido  en  nuestros  tiempos,  habría  escrito  una  comedia  in- 
mortal: El  Do7i  Jua7i  Imaginario. 

Yo  soy  tu  polo  contrario.  Mi  inteligencia,  como  el  reloj  de  Pas.se- 
partout,  marca  una  hora  atrasada.  ¡Imagínate  que  todavía  creo  en 
Dios,  en  la  virtud  y  en  la  familia!  Tú  andas  voceando  por  Ins  calles 
que  todas  las  casadas  que  conoces,  tienen  deseos  vehementísimos 
de  que  las  enamores;  y  yo — ¡desgraciado  de  mí! — no  me  he  hallado 
todavía  una  casada  sola  que  me  dé  alas  para  que  me  atreva  siquiera 
á  galantearla.  Creo  depende,  acaso,  de  los  círculos  sociales  que  fre- 
cuentamos. Y  no  vayas  á  pensar  que  tu  fortuna  depende  de  tu  ma- 
yor ó  menor  gallardía,  de  tu  ingenio  ó  de  tu  desembarazo,  porque 
tengo  otro  amigo  horriblemente  tonto,  horriblemente  necio  y  horri- 
blemente insípido,  que  se  jacta  también — ¡horresco  referens! — de 
ser  un  conquistador  irresistible.   ¿No  te  parecen,  Alfonso,  sobera- 
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ñámente  ridículos  esos  calaveras  de  á  medio  peso  el  ciento  que  an- 
dan por  ahí 

Haciendo  el  Donjuán  Tenorio 
Con  doncellas  de  labor  ? 

Yo  no  he  pensado  nunca  que  el  matrimonio,  que  tú  atacas,  sea  miel 
sobre  hojuelas,  como  quien  dice.  El  matrimonio  es  una  carga  grave, 
y  tan  grave,  que  la  Iglesia  ha  reconocido  que  se  necesita  la  gracia 
de  Dios  para  soportarla,  y  por  eso  ha  instituido  el  Sacramento.  Yo 
acepto  el  matrimonio  con  todos  sus  inconvenientes,  con  todas  sus  des- 
ventajas ;  estimo  por  de  irreprochable  certidumbre  aquel  adagio  de 
la  India,  que  dice  que  «el  hombre  no  se  completa  hasta  que  no  es 
hombre,  mujer  y  niño  ; »  no  me  imagino  un  hogar  en  el  que  todo  sea 
vida  y  dulzura;  sé  que  los  niños  se  enferman,  que  lloran  y  se  desga- 
ñitan,  que  han  menester  médico  y  botica,  que  la  esposa  se  pone  vie- 
ja, que  los  negocios  suelen  embrollarse.  .  .  •  y  con  todo  esto  te  digo 
y  te  aseguro  que  no  me  arrepiento  de  haber  defendido  el  matrimo- 
nio, que  lo  defiendo  y  seguiré  defendiéndolo,  mal  que  te  pese  á  tí  y 
á  tus  iguales.  No  quieras  hacerme  una  remesa  de  libros  á  propósito 
para  convencerme.  Mira,  entra  á  mi  pequeña  biblioteca:  aquí  tienes 
desde  la  Perfecta  Casada,  de  Fray  Luis  de  León,  hasta  la  Fisiología 
del  Matrimonio,  por  Balzac;  desde  el  Avior,  de  Michelet,  hasta  Ces 
vionstres  de  f entines,  de  Fierre  Veron;  he  tenido  especial  esmero  en 
reunir  cuanto  malo  se  ha  escrito  .sobre  las  mujeres;  al  leer  tu  carta 
he  saludado  á  casi  todas  sus  ideas,  como  se  saluda  á  viejos  conoci- 
dos; nada  nuevo  puedes  enseñarme:  juzga,  pues,  si  será  grande  mi 
amor  por  la  mujer  y  por  el  matrimonio,  cuando  ni  Balzac,  ni  Al- 
phonse  Karr,  ni  Gustavo  Flaubert,  ni  Ernest  Feydeau,  han  podido 
arrancar  de  mi  conciencia  la  idea  de  la  santidad  de  la  familia.  Me 
echas  en  cara  un  cambio  de  opiniones,  y  por  Dios  que  no  he  podido 
averiguarlo.  Los  versos  míos  que  citas,  sólo  pueden  demostrar  que 
no  creo  en  la  eternidad  de  las  pasiones.  Esto  es  cierto;  desgraciada- 
mente soy  poco  poeta  en  la  vida,  y  creo  que  este  estado  de  fiebre  y 
de  locura  que  llamamos  pasión,  es  transitorio  y  pasajero,  tanto  como 
durable  y  eterno  es  el  amor.  Creo  que  este  amor,  necesario  para  el 
matrimonio,  es  raro  como  el  verdadero  genio,  como  el  verdadero  jui- 
cio, como  el  verdadero  mérito.  Convengo  con  Dumas,  á  quien  copio 
en  esto,  que  la  pasión  puede  á  veces  tener  la  honra  de  ser  confun- 
dida con  el  amor.  Puede  engañar  á  los  otros,  porque  á  veces  también 
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se  engaña  á  sí  misma,  cosa  que  jamás  han  logrado  ni  la  galantería, 
ni  el  capricho,  ni  el  libertinaje,  porque  ya  de  antemano  saben  lo  que 
quieren. 

Iva  pasión  suele  ser  sincera  y  elocuente  en  modo  irresistible.  Pue- 
de aún  alcanzar  los  méritos  y  los  triunfos  del  amor,  si  el  ser  que  la 
despierta  es  su  objeto  único  durante  una  vida  entera. 

Ejemplo:  Des  Grieux.  Aquí  la  pasión  se  nos  muestra  en  toda  su 
fuerza,  y  los  extravíos,  las  locuras  y  los  crímenes,  forman  su  cortejo. 
Manon  es  absolutamente  indigna  de  inspirar  amor. 

El  castigo  que  sin  medio  alguno  de  evitarlo  cae  sobre  ella,  nos 
fuerza  á  compadecerla ;  la  muerte,  que  no  puede  huir,  nos  obliga 
á  perdonarla.  ¿Por  qué,  pues,  Des  Grieux,  en  medio  de  todas  sus 
faltas  se  eleva  al  rango  de  los  amantes  verdaderos,  de  los  amantes 
inmortales?  ¿Por  qué  se  nos  aparece  igual  á  Pablo  y  á  Romeo,  por 
más  que  Manon  esté  muy  lejos  de  Virginia  y  de  Julieta?  Porque  la 
bajeza  del  objeto  no  muda  la  fuerza  de  la  pasión,  como  la  grosería  del 
vaso  no  cambia  la  calidad  del  vino.  Como  Des  Grieux  no  ama  mas 
que  á  Manon ;  como  nada  nos  permite  suponer,  ni  él  mismo  puede  ima- 
ginar que  amará,  corriendo  el  tiempo,  á  otra  mujer ;  como  no  abandona 
á  la  que  ama  sino  hasta  cuando  viene  la  muerte  á  separarles,  cuando 
le  vemos  intentar  todo  para  salvarla,  cuando  sabemos  que  ha  querido 
morir  con  ella,  concedemos  desde  luego  á  esta  pasión,  culpable  pero 
única,  el  mismo  lauro  que  al  amor. 

No  es  menos  cierto,  como  decía  uno  de  mis  amigos  que  tiene  la  sin- 
gular idea  de  investigar  el  origen  de  las  palabras  más  en  las  analogías 
que  en  las  raíces,  que  la  palabra />a.yz^?í  viene  del  verbo  pasar.  En  efec- 
to, si  la  pasión  tiene  por  excusa  el  creer  que  es  eterna,  tieiie  por  carác- 
ter ordinario  y  fatal  el  no  serlo.  Por  grande  que  sea  un  incendio .  por 
mucha  que  sea  la  luz  con  que  ilumina  el  cielo,  cualquiera  que  sea  la  ex- 
tensión del  espacio  que  devora ,  termina  siempre  por  apagarse,  y  tanto 
cuanto  ha  brillado  y  consumido  deja  en  ruinas  y  en  desesperación,  en 
.soledad  y  en  miseria.  Tal  es  la  pasión :  devórase  y  consúmese  en  su 
propio  fuego,  mientras  que  el  amor  ocupa  una  vida  toda,  por  larga 
que  sea,  y  de  tal  suerte,  que  á  la  hora  de  la  muerte  queda  aún  bastante 
para  llenar  la  eternidad.  No,  no  habéis  amado,  .si  no  habéis  creído 
que  después  de  la  muerte  ibais  á  amar  siempre,  eternamente  joven, 
eternamente  hermoso,  al  ser  que  amado  hubisteis  en  la  tierra.  Por 
esto  es,  sin  duda,  por  lo  que  la  idea,  y  casi  el  deseo  de  la  muerte,  se 
mezclan  casi  siempre  en  el  espíritu  del  hombre  á  los  mayores  delirios 
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del  amor.  L^a  vida  le  parece  demasiado  corta  y  estrecha  para  contener 
lo  que  experimenta,  y  la  eternidad  que  el  amor  divino  le  promete,  no 
le  parece  ni  demasiado  grande,  ni  demasiado  larga,  para  el  corona- 
miento del  amor  humano.  Opuesto  á  la  pasión,  el  amor  se  alimenta 
de  su  propio  fuego,  sin  agotarse  ni  extinguirse  jamás.  No  es  un  fue- 
go terrenal,  es  un  fuego  divino;  no  es  un  acaso,  no  es  un  choque  im- 
previsto y  súbito  el  que  lo  produce,  la  armonía  universal  es  la  que  lo 
crea.  El  amor  es  el  sol  del  alma :  por  eso  es  todo  calor,  todo  movimien- 
to, todo  luz !  No  hay  dos  amores  como  no  hay  dos  soles.  No  se  pue- 
den sentir,  nunca  dos  amores.  Quien  ha  amado  dos  veces,  no  ha 
amado. 

Dumas  es  en  esto  un  buen  consejero,  Alfonso.  Yo,  como  él,  niego 
la  eternidad  de  la  pasión  y  proclamo  que  el  amor  es  eterno.  El  ma- 
trimonio es  un  cri.sol  en  que  se  verifica  esta  operación  química:  la  pa- 
sión se  transforma  en  amor,  lo  transitorio  se  hace  eterno.  Si  yo  hubie- 
ra redactado  el  Código, habría  puesto  entre  los  delitos  el  hablar  mal 
del  matrimonio;  quien  lo  combate,  combate  ala  familia,  y,  combatién- 
dola, combate  á  la  sociedad. 

Felizmente  no  pierdo  la  esperanza  de  verte  convertido.  Canta  la 
palinodia  y  cásate.  Desde  hoy  quedo  invitado  á  tomar  una  taza  de  té 
con  tu  señora. 
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LAS   MUJERES  DE  TALENTO. 


A  B.  BOLASOS. 


Recuerdo  haber  leído  en  un  viejo  libro  del  P.  Sanfrey  estas  pa- 
labras: «  Madame  Du  Defand  no  tenía  más  que  un  solo  defecto:  ser 
dañina  como  la  serpiente.  Su  maldad  era  la  base  de  su  inteligen- 
cia; y  conviene  saber,  que  su  inteligencia  era  extremada.»  Desde 
que  mis  ojos  tropezaron  con  estas  pocas  líneas,  juré  para  mis  aden- 
tras no  enamorarme  jamás  de  ninguna  mujer  inteligente.  Temía 
que  tras  la  sagacidad  de  una  Madama  Staél,  se  me  ocultara  la  per- 
niciosa intención  de  la  condesa  du  Barry.  L,o  confieso  con  franqueza: 
si  en  aquel  entonces  me  hubieran  preguntado  cuáles  eran  las  plagas 
á  que  más  temía,  mi  respuesta  hubiera  sido  ésta:  los  hombres  tontos 
y  las  mujert  s  de  talento.  Dando  vueltas,  sin  embargo,  á  este  pensa- 
miento, hube  de  tropezar  con  otra  dificultad  no  menos  grave:  ¿po- 
drá encontrarse  la  felicidad  en  el  amor  de  una  mujer  tonta?  Leal- 
mente  hablando,  creo  que  con  una  mujer  de  esa  clase  debe  ser  in- 
soportable el  matrimonio.  Y  no  digo  el  amor,  porque  tengo  la  con- 
vicción íntima  de  que  una  tonta  nunca  ama.  Pero  bien,  ¿cuál  es 
entonces  la  mujer  que  da  la  felicidad?  Convengamos  en  que,  des- 
echando á  las  sabias  por  sabias  y  á  las  necias  por  necias,  venimos 
á  concluir  desechando  á  todo  el  sexo  femenino,  y  esta  conclusión, 
por  más  que  parezca  lógica,  no  debe  serlo  ciertamente,  porque  yo, 
á  pesar  de  todo  esto,  sigo  sintiendo  una  vocación  irresistible  por  el 
matrimonio.  El  problema,  pues,  debe  tener  una  resolución  sencilla 
3'-  recta.   Entre  las  eruditas  y  las  no  leídas,  debe  existir  un  térmi- 
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no  medio  que  se  ajuste  admirablemente  á  la  mujer  soñada.  ¿Cuál 
es?  Antes  de  todo,  conviene  averiguar  cuál  es  la  que  el  mundo  lla- 
ma nna  miijer  de  talento. 

Estudiaba  yo  principios  de  física  con  un  viejo  pedagogo,  no  muy 
bien  querido  por  la  tos  y  por  la  gota,  el  cual,  á  más  de  una  levita 
que  fué  negra  en  la  época  de  Revillagigedo,  de  una  caja  de  rapé  y 
de  un  bastón  con  puño  de  oro,  tenía,  si  no  me  es  infiel  mi  memo- 
ria, setenta  años:  excuso  decir  que  se  consideraba  un  sabio. 

Veamos,  maestro,  pregúntele  cierta  vez:  ¿quién  tenía  más  talen- 
to: Madama  Pompadour  ó  Luisa  La  Valliére? 

Mi  hombre  tomó  un  sorbo  de  rapé,  sacó  su  paliacate,  lo  desdo- 
bló, lo  volvió  á  doblar,  se  puso  las  gafas,  y  me  dijo: 

— Madama  Pompadour. 

Esta  respuesta  fué  para  mí  un  verdadero  sacrilegio.  No  enten- 
día yo  cosa  de  la  ílistoria  en  aquel  tiempo :  mi  biblioteca  se  com- 
ponía casi  por  completo  de  novelas  francesas  y  colecciones  de  poe- 
sías: era  yo,  en  resumen,  un  tanto  cuanto  más  insubstancial  de  lo 
que  soy  ahora;  pero  en  cambio,  mis  estudios  sobre  el  reinado  de 
Luis  XIV,  hechos  en  las  novelas  de  Alejandro  Dumas  Primero, 
habían  concluido  por  volverme  enamorado  loco  de  Madama  La  Va- 
lliére. Yo  sentía  una  vocación  decidida  para  desempeñar  el  papel 
de  Luis  XIV.  Soñaba  con  el  parque  de  Versalles,  y  hasta  aguza- 
ba mi  entendimiento  para  inventar  un  nuevo  sistema  destinado  á 
disimular  la  cojera.  Creo  que  hasta  hacía  versos  á  Luisa.  Si  Dios 
me  hubiera  concedido  la  facultad  de  resucitar  muertos,  hubiera  ido 
á  la  sepultura  de  mi  novia  fantástica,  la  habría  reanimado,  y  echan- 
do al  olvido  sus  pasados  amoríos  con  el  rey  de  Francia,  la  habría 
ofrecido  mi  mano,  mi  corazón  y  mi  dinero.  Así  es  que,  al  escuchar 
las  palabras  de  mi  maestro,  sentí  una  indignación  muy  semejante 
á  la  que  debió  sentir  Ótelo  cuando  Yago  caknnnió  á  Desdémona, 
y  murmuré  entre  dientes:   ¡Este  pedagogo  es  un  imbécil! 

Más  tarde,  cuando  ya  no  me  enamoré  de  novias  fantásticas,  ni 
de  heroínas  de  novelas,  muchas  veces,  seriamente  preocupado  por 
el  problema  que  expuse  en  el  principio  de  este  artículo,  veníaseme, 
sin  buscarlo,  á  la  memoria,  el  diálogo  que  tuve  con  el  pobre  maes- 
tro. Madama  Pompadour  tuvo  más  talento  que  Luisa  La  Valliére! 
¡Dios  nos  libre  de  las  mujeres  de  talento!  Aquella  frase  fué  para 
mí  un  rayo  de  luz.  Comprendí  quienes  son  las  mujeres  que  el  vul- 
go llama  de  talento.   Vi  clara  y  distintamente  como  entre  las  sabias 
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y  las  necias  liaj'  un  término  medio,  la  mujer  del  hogar,  la  mujer 
eterna,  verdadera  y  única,  la  mujer  que  ama!  Para  el  vulgo,  la  mu- 
jer de  talento  es  la  mujer  que  está  á  un  paso  de  convertirse  en  hom- 
bre. Sabe,  escribe,  habla,  diserta,  juzga;  discute  las  controversias 
filosóficas;  dirige  los  asuntos  del  Estado;  puede  levantarse  en  las 
academias;  ir  á  la  cátedra,  manejar  el  escalpelo  en  el  anfiteatro; 
pero,  en  cambio,  no  podrá  ser  una  esposa  querida,  una  madre  bue- 
na, no  sabrá  amar;  por  consiguiente,  tendrá  el  talento  del  hombre, 
que  consiste  en  lograr  los  fines  de  la  inteligencia;  pero  no  el  talento 
de  la  mujer,  que  consiste  en  lograr  los  fines  de  su  corazón.  ¡Ah! 
mi  maestro  se  equivocaba:  Madama  Pompadour  no  era  una  mujer 
de  talento.  Madama  Pompadour  era  un  hombre  de  Estado.  Yo  no 
adivino  alma  femenil  en  este  Richelieu  con  faldas,  como  tampoco 
la  adivino  en  casi  todas  esas  grandes  damas  del  reinado  de  Luis  XV. 
Aquel  siglo  XVIII  fué  el  siglo  de  la  mujer  hecha  hombre.  Con 
aquel  siglo  ella  es  la  razón  que  dirige,  el  principio  que  gobierna, 
la  voz  que  manda.  Es  la  causa  fatal,  el  origen  de  los  acontecimien- 
tos, la  fuente  de  las  cosas.  Preside  al  tiempo  como  la  fortuna  de  la 
leyenda  mitológica.  Nada  se  le  escapa;  tiene  todo,  el  rey  y  la  Fran- 
cia, la  voluntad  del  .soberano  y  el  poder  de  la  opinión.  La  paz  y  la 
guerra,  las  letras,  las  artes  y  las  modas  vestían  entonces  trajes  de 
mujer.  No  hay  escándalos,  no  hay  catástrofes  que  no  procedan  de  la 
mujer,  en  aquella  época  llena  de  aventuras,  de  prodigios,  en  aque- 
lla historia  surcida  con  escenas  de  novela.  Desde  la  exaltación  de 
Dubois  al  arzobispado  de  Cambray,  hasta  el  destierro  de  Choiseul, 
en  todo  lo  que  asciende  como  en  todo  lo  que  cae,  se  encuentra  la 
mano  de  una  Fulton  ó  de  una  du  Barry,  de  una  mujer,  siempre  de 
una  mujer,  üe  un  cabo  á  otro  del  siglo,  el  gobierno  de  la  mujer  es 
el  único  gobierno  visible  y  sensible;  es  el  gobierno  de  Madama  de 
Prie;  es  el  gobierno  de  Madama  Mayli,  es  el  gobierno  de  Madama 
de  Chateauroux ;  es  el  gobierno  de  Madama  Pompadour;  es  el  gobier- 
no de  Madama  Du  Barry.  Así  como  Darwin  juzga  en  su  teoría  del 
transformismo  que  las  especies  se  fueron  metamorfoseando  en  evo- 
luciones progresivas  hasta  que  el  mono  se  convirtió  en  ser  humano; 
así  puede  decirse,  que  la  mujer  se  convirtió  en  hombre,  en  aquel 
siglo. 

Pero  estas  no  son  seguramente  las  mujeres  de  talento  que  de- 
ben buscarse.  La  Pompadour  fué  una  esposa  abominable.  Como 
la  mujer  viene  á  realizar  en  la  vida  fines  muy  diversos  de  los  que 
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viene  á  realizar  el  hombre,  debe  juzgarse  de  su  inteligencia,  con 
un  criterio  también  distinto.  Dios  puso  una  gran  parte  del  talento 
de  las  mujeres  en  el  corazón.  L,a  ciencia  de  la  mujer  no  consiste  en 
amar,  sino  en  saber  amar;  cuando  hija,  á  sus  padres;  cuando  esposa, 
á  su  esposo;  cuando  madre,  á  sus  hijos.  Cuando  nosotros  aprende- 
mos á  ser  letrados,  ellas  deben  aprender  á  ser  madres.  En  la  edu- 
cación es  donde  debe  ejercitarse  la  inteligencia.  El  hogar  es  una  cá- 
tedra. Una  madre  buena,  es  una  mujer  de  talento.  La  educación  es 
un  resultado  de  dos  fuerzas  unidas:  la  fuerza  intelectual,  que  debe 
derivarse  del  padre,  y  la  fuerza  del  amor,  que  nace  de  la  mujer. 
Pero  saber  amar,  es  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  nos  parece. 
Hay  amores  imbéciles.  El  amor  debe  ser  prudente  y  previsor.  Na- 
ciendo del  corazón,  ha  de  vivir  de  acuerdo  con  el  entendimiento. 
Antes  del  cristianismo  no  se  comprendía  el  amor:  por  eso  lo  pinta- 
ban ciego. 

Lamartine  dice  que:  «la  mujer,  inferior  en  su  ser  físico,  es  supe- 
rior al  hombre  por  su  alma.  Los  galos  le  atribuían  un  sentido  más, 
el  sentido  divino.  Y  tenían  razón.  La  naturaleza  las  ha  galardo- 
nado con  dones  dolorosos  pero  celestiales,  que  las  elevan  de  la  con- 
dición humana:  la  piedad  y  el  entusiasmo.  Por  la  piedad  se  sacri- 
fican, por  el  entusiasmo  se  exaltan.  ¡Exaltación  y  sacrificio!  ¡Las 
,  dos  partes  de  que  se  compone  el  heroísmo!  La  mujer  tiene  más  ima- 
ginación 3^  más  corazón  que  nosotros:  en  .su  imaginación  reside  el 
entusiasmo;  en  su  corazón  el  sacrificio.  Las  mujeres,  pues,  son  más 
naturalmente  heroicas  que  los  héroes.  Y  cuando  este  heroísmo  ten- 
ga que  ascender  hasta  lo  maravilloso,  de  una  mujer  debe  esperarse 
el  milagro.   Los  hombres  se  detendrían  en  la  virtud.» 

Yo  no  creo,  como  Lamartine,  que  el  alma  de  la  mujer  sea  supe- 
rior á  la  del  hombre.  La  creo  perfectamente  distinta.  Por  eso  me 
enoja  verla  fuera  de  su  órbita,  invadiendo  los  dominios  del  hombre. 
Quiero  mirarla  en  los  hospitales,  pero  como  hermana  de  la  caridad, 
no  como  médico:  El  sacerdocio  de  la  mujer  es  todo  de  amor  y  de 
consuelo.  No  cierro  tampoco  para  ella  las  puertas  de  las  letras  y  del 
arte;  pero  quiero  que  este  arte  sea  como  el  de  Madama  de  Sevigné, 
por  ejemplo:  la  expresión  bella  del  amor  solícito  de  una  madre.  En 
el  arte,  el  principal  oficio  de  la  mujer  es  el  de  inspiradora.  Pocas 
concepciones  bellas  se  han  desarrollado  sin  su  auxilio.  Todos  tene- 
mos en  el  fondo  de  nuestro  espíritu  un  ideal  al  que  se  ajustan  nues- 
tras creaciones.   Hay  una  imagen  querida  en  nuestra  imaginación, 
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que  proyecta  su  sombra  en  el  papel  cuando  escribimos.  A5^er  fué 
nuestra  madre;  hoy,  nuestra  novia;  mañana,  nuestra  esposa;  des- 
pués, nuestra  hija.  Yo  mismo,  al  trazar  estas  líneas,  guardo  en  mi 
espíritu  un  ideal  que  me  sonríe.  Busco  los  secretos  del  talento  en 
el  océano  negro  de  sus  ojos.  L,a  virtud  tiene  para  mí  un  nombre :  el 
suyo:  Si  fuera  escultor  para  hacer  la  estatua  de  la  hija  cristiana, 
la  hubiera  copiado  en  esos  momentos  de  abandono  delicioso,  en  que 
reclina  la  cabeza  en  las  rodillas  de  su  madre  para  hacerla  sus  castas 
confidencias.  Si  me  fuera  posible,  haría  á  todas  las  mujeres  á  su 
semejanza.  Sólo  una  cosa  guardaría  exclusivamente  para  mi  ideal, 
sin  compartirlo  con  las  demás  mujeres:  el  amor. 

¡  Ah !  no  saquemos  á  la  mujer  de  su  esfera.  Dejémosla  en  el  hogar, 
y  aprovechemos  allí  su  imponderable  fuerza.  La  necesitamos  para 
atravesar  la  vida,  como  el  cielo  necesita  las  estrellas.  Dante  no  se 
hubiera  atrevido  á  bajar  solo  los  círculos  tenebrosos  del  infierno, 
por  eso  se  acompañó  de  Virgilio,  un  alma  femenil,  como  de  poeta. 

Tengo  á  la  vista  una  obra  en  tres  tomos,  escrita  por  una  niiss  fi- 
lósofa, sobre  la  cuestión  social  en  Inglaterra.  En  cambio,  conozco  á 
una  dama  que  nunca  ha  pensado  en  escribir  disertaciones  estadís- 
ticas, pero  ha  sabido  educar  á  sus  hijas.  Si  se  me  pregunta  quién 
de  las  dos  tiene  más  talento,  contestaré  sin  vacilar  que  la  segunda. 
Su  obra  es  una  obra  en  tres  partes,  que  revela  mucha  más  inteli- 
gencia, y  sobre  todo,  más  amor,  que  los  tres  volúmenes  anti-socia- 
listas  de  la  dama  inglesa. 
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SENTENCIA    DE    VIDA. 


«Si  te  acusan  de  haber  cometido  una  falta,  huye  tú,  mujer  aun- 
que seas  pura  como  el  lirio,  porque  eres  mujer  y  todos  lo  creerán. 
Si  te  acusan  de  haber  hurtado  algo,  aun  cuando  sea  una  torre  de 
Notre  Dame,  huye  tú,  hombre  porque  eres  hombre  y  todos  te  con- 
denarán.» 

Esto  dijo  Arsénio  Houssaye,  en  uno  de  esos  deliciosos  libros  que 
pertenecen  á  la  más  exquisita  perfumería  literaria  de  París,  y  esto 
repito  yo,  porque  es  verdad. 

Recientemente  han  publicado  los  diarios  la  noticia  deque  un  hom- 
bre acusado  de  homicidio,  por  homicidio  condenado  en  virtud  de  las 
pruebas,  al  parecer  irrecusables,  que  se  presentaron,  y  que  está  ex- 
tinguiendo su  condena  en  la  cárcel,  resulta  inocente  del  crimen  por 
el  cual  lo  sentenciaron.  Será  muy  agradable  para  este  señor  que  la 
justicia  le  devuelva  su  vestidura  de  inocencia;  que  el  tribunal  lo  co- 
rone de  flores  para  mandarlo  á  la  miseria  con  todos  los  honores  de 
ordenanza;  pero  yo,  en  lugar  de  él,  y  á  pesar  de  los  atractivos  se- 
ñalados, no  salía  de  la  cárcel.  Kn  la  cárcel  come,  en  la  cárcel  tiene 
casa,  en  la  cárcel  tendrá  amigos  y  hasta  una  verdadera  familia  im- 
provisada; en  la  cárcel  puede  haberse  hecho  una  honradez,  para  el 
uso  interno  de  la  prisión,  y  no  es  difícil  que  llegue  á  ser,  en  esa  so- 
ciedad, una  persona  respetable.  Ya  se  habituó  á  comer  mal;  pero 
es  probable  que  esa  enseñanza  preparatoria  no  sea  suficiente  á  de- 
jarlo apto  para  no  comer.  ¿Qué  hará  afuera?  Tendría  familia;  pero 
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es  de  presumirse,  ó  verosímil  cuando  menos,  que  su  mujer  haya 
muerto  de  hambre;  que  sus  hijos,  después  de  haber  pordioseado  du- 
rante algún  tiempo,  fueran  cogidos  de  leva  y  estén  hoy  batiéndose 
con  \os  yaquis  ó  enterrados  en  la  fosa  común  del  Camposanto  ó  de- 
tenidos en  cualquiera  otra  cárcel.  Tendría  algún  oficio  con  cuyo  pro- 
ducto vivía;  pero  lo  habrá  olvidado  en  la  prisión,  habrá  perdido  los 
parroquianos  que  tuvo,  y  sobre  todo,  ¿quién  ocupa  á  un  artesano 
que  sale  de  la  cárcel?  Si  la  justicia  se  equivocó  al  condenarlo,  di- 
rán todos,  bien  puede  haberse  equivocado  también  al  absolverlo.  Y 
siempre,  de  un  loco  de  quien  se  dice  que  ha  sanado  y  de  un  preso 
de  quien  se  dice  que  resultó  inocente,  hay  sospechas,  hay  dudas,  hay 
un  quién  sabe,  que  es  la  peor  de  las  sentencias. 

La  Sociedad  dice  á  la  víctima: — Usted  perdone,  me  equivoqué. — 
Pero  esto  es  como  si  el  que  acaba  de  matar  á  un  hombre  le  dijera  al 
muerto: — ¡Mil  perdones!  No  era  usted  el  que  yo  buscaba !  Resucite! 

Por  eso,  en  lugar  del  presunto  no-reo,  diría  yo  á  los  jueces: — 
Muchas  gracias  por  su  favor  y  su  bondad;  pero  mejor  me  estoy  aquí. 
Si  otro  cometió  el  crimen  y  está  convicto  y  confeso,  yo  rae  declaro 
su  colaborador.  Lo  cometimos  entre  los  dos.  Y  si  esto  no  basta,  ma- 
taré á  otro  para  que  me  dejen  ustedes  tranquilo  en  esta  hospitala- 
ria y  santa  casa.  ¿A  dónde  voy  si  me  despiden?  Me  quitaron  mi 
hogar,  mi  manera  de  vivir,  mi  crédito.  .  .  .  ¿Cómo  salgo  tan  desnu- 
do á  la  calle?  Puede  ser  que  fuera  antes  hombre  honrado;  pero  he 
estado  tanto  tiempo  entre  los  criminales,  que  ya  he  de  haber  perdi- 
do la  honradez.  Devuelvo  mi  inocencia  porque  no  me  sirve.  Fui 
inocente;  pero  ahora  probablemente  no  lo  soy.  Detenedme:  soy  pe- 
ligroso y  seré  por  fuerza  criminal,  i 

¿Qué  reparación  debe  la  sociedad  á  este  hombre  á  quien  condenó, 
primero,  sin  justicia,  á  trabajos  forzados  en  la  cárcel,  y  á  quien  lue- 
go condena  á  trabajos  forzados  en  la  calle?  Después  de  robarle  la 
manera  de  vivir,  le  ordena:  ¡Vive!  Después  de  robarlo — porque  ro- 
baras apropiarse  algo  injustamente,  nombre,  esperanza,  familia,  etc. 
— le  dice  sonriendo  y  para  que  .sepa  que  es  muy  buena  y  muy  equi- 
tativa:— Ya  no  puedes  vivir;  pero  vive,  sin  embargo,  y  vive  honra- 
damente. Lo  que  te  robé  no  te  lo  puedo  devolver;  pero  no  robes  tú, 
porque  te  castigo  Te  hice  malo:  tú  .sé  bueno.  Kn  este  caso,  lo  mejor 
es  agradecer  á  la  justicia  tantos  favores,  tantas  mercedes,  y  quedarse 
en  el  calabozo.  Si  al  fin  se  ha  de  volver  á  él  irremediablemente,  ¿para 
qué  perder  el  tiempo  en  viajes  de  recreo  al  país  de  la  honradez? 
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Bien  se  que  todo  esto  es  irremediable,  porque  errare  humayiun  est, 
y  porque  todos  los  tribunales  son  deudores  insolventes.  Pero  hay 
otras  desgracias  que  sí  pueden  tener  remedio.  Por  ejemplo:  el  Sr. 
Rodé  mató  á  su  esposa  hace  más  de  un  año.  Cuentan  que  el  Sr.  Ro- 
dé estaba  loco  cuando  la  mató.  Pues  bien,  si  el  Sr.  Rodé  está  de- 
mente, con  un  año  de  observación  tienen  los  médicos  tiempo  sobra- 
do para  declararlo  loco  ó  sano.  Y  si  no  es  así,  todos  los  alojados  en 
San  Hipólito  pueden  pedir  que  se  les  sujete  á  un  tan  largo  período 
de  experiencias,  antes  de  que  la  sociedad  los  condene  al  manicomio. 

Pero  aquí  se  me  ocurren  otras  objeciones.  El  Sr.  Rodé  puede  es- 
tar loco  ahora,  después  de  un  año  y  meses  de  Belem;  pero,  ¡lo  estaba 
en  el  momento  del  delito?  Si  no  estaba  loco,  ¿quién  es  el  responsa- 
ble de  su  locura?  Si  no  lo  estaba  y  lo  está  ahora,  ¿en  quién  la  so- 
ciedad castiga  el  crimen? 

Para  probar  que  un  hombre  está  fuera  de  razón  y  mandarlo  al 
hospital,  basta  un  día;  pero  si  ese  hombre  ha  matado  á  alguien,  su 
locura  es  dudosa.  Hay  que  probarla  durante  un  año.  De  manera 
que  el  loco  asesino  es  menos  loco  ante  la  ley  que  el  loco  honrado. 

Y  aquí  surge  otra  cuestión:  si  un  criminal  se  finge  demente  y  tie- 
ne la  necesaria  habilidad  para  engañar  á  los  médicos,  lo  que  no  es 
imposible  ni  difícil,  ¿podrá  escapar  á  la  acción  de  la  justicia?  Una 
vez  que  entre  al  manicomio  hará  que  desaparezcan  poco  á  poco  los 
síntomas  artificiales  de  su  insensatez,  y  en  cuanto  demuestre  que 
está  cuerdo,  ¿con  qué  razón  se  le  podrá  detener  en  el  hospital  de 
dementes?  Así  habrá  burlado,  por  manera  muy  sencilla,  á  todos  los 
representantes  de  la  vindicta  social. 

Pero  supongamos  otro  caso:  el  presunto  reo  no  está  loco:  lo  es- 
tuvo, ya  no  lo  está  y  el  Jurado  lo  absuelve  porque  cometió  el  delito 
estando  fuera  de  su  juicio.  Quién  le  compensará  á  ese  infeliz  los 
años  que  ha  pasado  en  la  cárcel,  en  el  pleno  uso  de  sus  facultades 
mentales?  Ya  para  él  no  hay  más  que  dos  caminos;  ó  quedarse  en 
la  prisión  aunque  sea  inocente,  ó  irse  al  manicomio,  aunque  esté 
cuerdo.  Porque  si  sale  á  la  calle,  unos  dirán — «puede  ser  que  siem- 
pre esté  loco)) — y  otros — «puede  ser  que  haya  sido  criminal.» — Y 
en  cualquier  caso  no  encontrará  trabajo,  ni  para  vivir  honradamen- 
te. Su  porvenir  será  el  que  sigue:  ó  criminal  por  necesidad,  ó  loco 
por  miseria. 

Suele  pasar  también  que  el  Jurado  absuelva  á  un  acusado  á  quien 
se  tuvo  preso  durante  más  de  un  año.   Está  bien:  el  Jurado  lo  salva 
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de  las  penas  futuras,  ¿pero  quién  le  paga  los  sufrimientos  pasados? 
¿No  tendrá  derecho  á  acusar  á  sus  jueces  por  remisos  y  á  exigirles 
una  compensación  de  los  daños  que  injustamente  le  causaron? 

Como  esto  sería  imposible,  yo  declaro  qiie,  en  el  estado  actual  de 
los  procedimientos  judiciales,  lo  más  humanitario  sería  decretar  lo 
siguiente: 

1 9  L,os  gendarmes  nunca  se  equivocan. 

2?  El  acusado  de  un  delito  es  autor  de  él,  aun  cuando  no  lo  sea. 

3?  Al  que  haya  estado  en  la  cárcel,  aunque  sea  inocente,  se  debe, 
por  precaución,  guardarlo  en  ella. 

4?  No  hay  ningún  inocente. 


•-tSf 
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LOS    HIJOS    DE    ESAS    SEÑORAS. 


Al  Sr.  Gobernador  del  Distrito. 


Los  moralistas  sueltos  que  pasamos  algunas  horas  diarias  apos- 
tados en  la  peluquería  de  Micoló  ó  en  la  Tercena  de  la  Profesa;  los 
miembros  de  ese  fabuloso  Gran  Galeoto  que  nuestros  padres,  menos 
huecos  que  nosotros,  denominaron  la  murmuración ,  y  que  el  Sr.  Eche- 
garay  ha  convertido  en  una  bestia  apocalíptica,  agraciada  con  un 
nombre  sonoro  y  extranjero,  que  significa  mucho  para  aquellos  que 
no  han  leído  el  Magaloni,  solemos  presenciar  un  espectáculo  poco 
edificante,  y  que  no  titubeo  en  recomendar  á  la  solicitud  é  inteligen- 
cia del  Sr.  Dr.  Fernández.  Yendo  y  viniendo  eternamente  como  el 
Isaac  Laquedem  de  la  leyenda,  pasan  por  esas  calles  desde  la  hora 
en  que  el  alba  apunta  en  el  cielo  de  la  alcoba  hasta  ya  mu}^  pa.sado 
el  medio  día,  una  docena  de  carruajes  alquilones,  ocupados  por  cier- 
tas mujeres  pálidas  y  enfermas  que  vienen  de  los  hospitales  de  la 
Habana  y  van  camino  de  San  Juan  de  Dios.  El  hecho  está  bastan- 
temente comprobado  por  la  continua  observación  de  todos  los  vagos, 
periodistas,  ministros  sin  cartera  y  diputados  sin  curul,  que  arre- 
glan la  cuestión  de  Túnez  y  disertan  sobre  el  suicidio  del  vSultán 
Abdul-Assiz,  en  los  corrillos,  obstruyendo  el  tránsito  de  los  hom- 
bres ocupados  y  estorbando  la  fácil  circulación  en  la  vía  pública. 
Nadie  niega  á  esas  pobres  vivanderas  del  escuadrón  volante  de  la 
galantería,  el  derecho  de  consumir  la  renta  ajena  en  alquiler  de  co- 
ches elegantes — seis  reales  hora, — y  en  propinas  amables  á  los  con- 
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ductores.  Pueden,  sin  que  ninguno  lo  estorbe,  distribuir  sus  sonrisas 
á  una  pandilla  de  cínicos  que  gratuitamente  se  denominan  calave- 
ras, y  ostentar  libremente  la  extravagancia  de  sus  trajes,  cuando  van 
vestidas,  ó  la  paradisiaca  economía  de  sus  batas  domésticas.  No 
quiero  renovar  en  ellas  la  sañuda  persecución  que  padecían  los  le- 
prosos en  la  Edad  Media,  ni  proscribirlas  de  la  República,  tal  como 
Platón  desterraba  de  su  país  imaginario  á  los  poetas.  Pueden  pararse 
á  las  puertas  de  los  cafés  y  pedir,  sin  temor,  al  cantinero  una  copa 
de  Málaga  ó  un  vaso  de  anisado  de  Mallorca.  No  colgaremos  escu- 
dillas sucias  de  los  arbustos  que  hay  en  el  camino,  ni  dispondremos 
grandes  vasijas  de  barro  á  la  puerta  de  las  ciudades  populosas,  para 
que  allí  aplaquen  su  sed,  lejos  y  separadas  de  la  gente  honesta.  Pue- 
den vivir  en  los  hediondos  caravanserrallos  de  los  barrios,  ó  en  los 
acolchonados  gabinetes  de  las  calles  céntricas.  Pueden  pasar  en  co- 
che por  las  calles,  como  transitan  los  carros  llenos  de  basura.  Pue- 
den asistir  noche  anoche  á  las  representaciones  de  la  «Guerra  Santa,» 
siempre  que  sus  gestos,  voces  y  ademanes,  no  provoquen  escándalos 
ni  perturben  el  orden  del  teatro.  Tienen,  pues,  la  suma  de  franqui- 
cias y  derechos  que  di.sfruta  el  jugador  reconocido  como  tal,  el  hués- 
ped de  la  cárcel  después  de  haber  cumplido  su  condena,  el  ladrón 
en  depósito  y  el  asesino  doméstico.  Están  bajo  la  vigilancia  cuida- 
dosa de  la  policía,  como  las  calles  apartadas  y  los  sitios  de  mala  fa- 
ma; pero  tienen  derecho  de  transitar  por  la  vía  piíblica  que  les  per- 
tenece; de  ir  al  teatro  pagando  su  boleto;  de  leer  diarios  y  visitará 
las  modistas.  I,a  cordura,  no  desmentida  nunca,  del  Sr.  Gobernador 
del  Distrito,  les  ha  marcado  ya  la  esfera  de  sus  libertades,  estable- 
ciendo un  cordón  sanitario  que  á  gritos  pedía  la  sociedad,  cansada 
de  in.solencias. 

Mas  por  las  portezuelas  de  esos  coches  y  junto  á  las  cabezas  des- 
greñadas de  esas  .señoras,  suelen  asomar  algunas  cabecitas  rubias  y 
pequeñas  que  piden  la  protección  de  la  sociedad  é  indignan  muy 
justamente  al  pensador.  Algunas  de  esas  mujeres,  por  una  equivoca- 
ción imperdonable  de  la  naturaleza,  son  madres.  Esta  es,  sin  duda, 
una  fatalidad  que  no  podemos  nosotros  impedir,  y  que,  por  consi- 
guiente, escapa  á  la  discreta  solicitud  del  gobernante.  Es  un  hecho 
fatal,  é  irremediable  como  la  peste,  el  huracán  y  el  rayo.  Para  evi- 
tar esta  generación  de  seres  ponzoñosos,  no  podemos  secar  un  nuevo 
Ganges  ni  hacer  un  desagüe  parcial  en  las  lagunas  pontinas.  Peor 
que  el  cólera  y  las  tercianas,  la  enfermedad  de  que  hablo  resiste  á 
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todos  los  antídotos  y  escapa  á  las  prolijas  investigaciones  del  Dr. 
Carmena  y  Valle. 

Pero — una  vez  nacidos, — esos  pequeños  seres  inofensivos  é  inde- 
fensos que  nada  han  hecho  para  nacer  ni  han  cometido  crimen  de 
ninguna  clase  para  ser  penados  con  una  sentencia  de  vida,  caen  bajo 
la  acción  de  la  sociedad  que  tiene  el  deber  estricto  de  protegerlos  y 
ampararlos.  Todas  las  sociedades  de  filántropos  se  habrían  estreme- 
cido de  indignación  si  algún  Gobierno  hubiera  creado  una  escuela 
de  primeras  letras  dentro  de  un  lazareto  ó  un  asilo  de  la  infancia  en 
el  mismo  edificio  destinado  para  servir  de  hospital  á  los  apestados 
de  Jaffa.  El  caso  es  absolutatnente  idéntico:  ¿con  qué  razón  tole- 
ramos y  consentimos  un  contagio  moral,  más  pernicioso  incuestio- 
nablemente que  el  contagio  físico  ?  ¿  Qué  ley  ha  autorizado  esos  plan- 
teles de  prostitución,  esas  escuelas  primarias  del  vicio?  La  sociedad, 
que  no  puede  impedir  á  la  mujer  de  mala  vida,  que  sea  madre,  tiene 
la  obligación  de  arrebatarle  á  esas  criaturas  infelices,  dotadas  de  en- 
tendimiento y  sensibilidad  como  nosotros,  dispuestas  lo  mismo  para 
el  bien  que  para  el  mal,  prontas  á  recibir  la  educación  que  se  les  dé, 
así  como  recibe  la  tierra  el  grano  que  el  sembrador  deposita  en  ella. 

Pero  la  sociedad  no  tiene,  de  seguro,  facultades  para  imponer  á 
esas  criaturas  un  oficio  infame;  no  tiene  facultades  para  abrir  albaña- 
les  permanentes  en  los  patios  de  las  casas,  con  la  sana  intención  de 
envenenar  á  los  vecinos,  ni  de  poner  revólvers  3^  puñales  en  la  mano 
de  los  locos.  Yo,  ciudadano,  conozco  y  cumplo  con  el  escrúpulo  de 
un  buen  burgués  de  Londres,  mis  deberes:  pago  al  Erario  por  la  casa 
que  ocupo,  por  los  alimentos  con  que  me  nutro,  por  el  traje  que  me 
visto  y  los  tabacos  que  me  fumo.  Pongo  un  timbre  en  cada  uno  de 
los  recibos  que  presento,  sin  recurrir  para  ello  al  expediente  que 
usan  otros  arrancando  e.sos  timbres  á  los  pomos  de  opoponax  y  á  las 
botellas  de  kananga.  Yo  contribuyo,  pues,  en  la  pequeña  esfera  de 
mis  posibilidades,  al  mantenimiento  de  esa  entidad  superior  que  se 
llama  Gobierno,  y  que  yo  estimo  necesaria  para  el  mantenimiento  de 
la  sociedad.  Pago  los  entorchados  del  general,  el  bastón  del  pre- 
fecto y  el  garrote  del  gendarme.  Mas  en  cambio  de  estos  deberes  que 
yo  cumplo  sin  replicar  5^  con  la  minuciosidad  de  un  puritano,  ad- 
quiero apoco  precio  verdaderamente  una  suma  considerable  de  dere- 
chos. Mediante  esa  cuestación  y  esos  servicios  insignificantes,  poseo 
diversos  privilegios:  un  policía  vigila  en  la  esquina  de  la  calle  para 
evitarme  el  gasto  de  adquirir  una  pistola  y  los  remordimientos  de 


440  MANUEL   GUTIÉRREZ   NÍJERA- 


un  asesinato;  á  pocos  pasos  de  mi  casa  está  la  bomba  preparada  para 
el  caso  siniestro  de  un  incendio;  si  algún  estafador  pilla  mi  hacienda, 
tengo  diversos  tribunales  instituidos  por  el  Gobierno,  que  me  harán 
justicia;  si  algún  extranjero  quiere  venir  á  arrebatarme  lo  que  es 
mío,  tengo  en  mi  defensa  un  ejército  compuesto  de  treinta  ó  cua- 
renta mil  soldados,  que  me  ahorrarán  los  sobresaltos  y  las  tareas  de 
la  campaña.  Gozo,  pues,  mediante  las  pequeñas  cantidades  que  ero- 
go y  los  pequeños  servicios  que  se  me  demandan,  de  una  suma  de 
bienes  muy  considerable;  y  si  el  Ayuntamiento  cuida  de  embanque- 
tar  las  calles  y  de  encender  faroles;  si  el  Superior  Consejo  de  Salu- 
bridad visita  todas  las  fábricas  y  tiendas  para  evitar  que  haya  achi- 
corias en  el  café  con  que  me  desayuno,  y  trichina  en  la  tajada  de 
jamón  con  que  almuerzo,  nada  más  tengo  que  pedir,  y  me  sujeto  con 
verdadera  complacencia  al  suave  yugo  de  un  Gobierno  que  me  cuesta 
muy  poco  y  me  produce  mucho. 

Pero  hay  un  ser,  que  todavía  no  es  ciudadano,  que  no  paga  con- 
tribuciones al  Gobierno,  ni  es  hábil  para  el  servicio  de  las  armas,  y 
que,  sin  embargo,  debe  ser  amparado  y  protegido  del  modo  más  ex- 
tenso 5'  genero.so:  el  niño.  Nosotros,  que  le  traemos  á  la  vida,  esta- 
mos obligados,  sin  remedio,  á  proteger  su  debilidad  como  algún  otro 
protegió  la  nuestra.  Es  una  simple  deuda  que  pagamos.  Responde- 
mos al  porvenir  de  esas  cabezas  rubias  y  de  esos  enclenques  cuer- 
pecitos. 

Para  eso,  se  me  dirá,  funda  el  Estado  escuelas  y  colegios;  porque 
el  Estado  instruye,  la  madre  sólo  educa.  Pero,  ahora  bien,  los  co- 
legios de  párvulos  y  las  escuelas  para  adultos,  no  bastan  para  pro- 
teger á  esa  niñez,  que  tal  como  el  rocío,  lo  mismo  cae  sobre  las  flores 
que  en  los  charcos  de  lodo  y  los  pantanos.  El  vicio  arroja  anualmente 
á  la  vida  un  número  considerable  de  infelices  criaturas  que  están 
destinadas  á  llevar  un  apellido  común,  como  los  hospicianos  llevan 
el  mismo  uniforme.  La  ley,  que  castiga  al  falso  monedero  que  pone 
en  la  circulación  onzas  3^^  pesos  contrahechos,  es  algo  complaciente 
con  estos  padres  miserables  que  ponen  á  sus  hijos  en  la  mitad  del 
arroyo  ó  en  el  torno  de  algún  orfanatorio.  Pero  hay  más  aún :  el  vicio, 
que  suele  ser  más  perverso  y  desalmado,  no  arranca,  en  ocasiones, 
al  recién  nacido  de  los  brazos  de  su  madre.  Le  deja  allí  para  edu- 
carlo, ó  mejor  dicho,  para  prostituirlo.  Surge  aquí  la  dificultad  de 
que  he  venido  hablando.  El  Estado  tiene  más  interés,  que  los  pa- 
dres mismos,  en  educar  bien  á  los  niños  —  dice  Juan  Jacobo. —  Pues 
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el  Estado,  entonces,  no  puede  ni  debe  consentir  que  la  mujer  de  mala 
vida,  la  hetaira  que  juega  con  cartas  revisadas  por  la  Inspección  de 
Policía,  use  del  privilegio  santo  que  Dios  y  la  sociedad  han  conce- 
dido á  la  mujer  para  que  infunda  su  alma  y  transmita  su  pensamiento 
al  hijo  que  ha  engendrado.  No  puede  consentirlo,  como  el  Consejo 
Superior  de  Salubridad  no  puede  permitir  que  se  repartan  carnes 
triquinosas  á  los  presos  y  que  se  expendan  hongos  venenosos.  Esa 
mujer  no  tiene  derecho  alguno  de  ser  madre,  no,  porque  ser  madre,  no 
es  simplemente  dar  á  luz  una  criatura  dotada  de  carazón  y  de  cerebro, 
ser  madre  es  ejercer  ese  divino  sacerdocio  que  consiste  en  formar  un 
ciudadano  varonil  para  la  patria,  ó  una  mujer  honrada  para  la  fa- 
milia. En  este  sentido,  la  que  ha  adoptado  algún  oficio  infame,  la 
mujer  de  la  calle,  no  tiene  derecho  alguno  de  ser  madre.  Es  simple- 
mente una  hembra  que  procrea. 

La  Sociedad,  que  no  está  facultada  para  establecer  ninguna  di- 
nastía de  infamia,  ni  para  perpetuar  razas  dañinas,  aparta  al  ser  pe- 
queño é  inocente  del  cuerpo  gangrenado  y  ponzoñoso.  Se  hace  lo 
mismo  que  en  las  familias  cuando  el  tifus  se  apodera  de  alguno  de 
sus  miembros:  se  abren  los  balcones  y  se  despide  á  los  niños.  La 
Patria,  entonces,  es  la  madre  serena  é  impecable  que  suple  á  la  otra 
madre  desgraciada  y  pecadora.  Es  una  madre  triste,  que  no  tiene 
boca  para  besar,  que  no  acaricia,  que  no  abraza,  que  no  llora;  pero 
que  no  envilece,  ni  prostituye,  ni  avergüenza. 

Supongamos, — no  es  mucho  suponer,  —  que  una  ordenanza  del 
Gobernador  nos  llama,  hoy  ó  mañana,  á  los  salones  del  jurado.  Se 
trata  de  juzgar  á  una  mujer  que  ha  cometido  un  crimen  de  esta  ó 
la  otra  clase,  que  ha  matado  á  su  amante  ó  ha  puesto  fuego  á  alguna 
casa.  L,a  acusada  no  se  defiende,  está  convicta,  está  confesa,  merece, 
pues,  ser  .sentenciada  por  nosotros,  que  somos  invulnerables  y  per- 
fectos como  jueces.  Pero  esa  infeliz,  ya  sucia  y  maculada  por  todos 
los  lodos  de  la  calle,  se  levanta  y  dice: 

—  Es  cierto;  soy  culpable,  he  robado,  he  matado  ó  he  incendiado; 
pero  la  urraca  roba,  las  panteras  matan  y  las  llamas  queman  sin  que 
ninguno  piense  en  castigarlas.  Yo  tomé  los  varios  y  complicados 
elementos  de  mi  ser  moral  y  físico  en  la  atmósfera  amblante  que  me 
diste.  Nací  en  un  baile,  fui  bautizada  con  champagne  y  me  dieron 
la  educación  y  el  pan  en  una  casa  vigilada  por  la  policía.  En  aquel 
aire,  emponzoñado  por  las  malas  palabras  y  por  el  humo  del  ciga- 
rro, no  batían  sus  alas  de  oro  esas  abejas  que  fueron  á  beber  su  miel 
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preciosa  en  las  flores  celestes  del  altar  ó  en  las  páginas  blancas  de  la 
Biblioteca.  Mi  madre  no  sabía  leer,  ni  me  enseñó  á  rezar.  Presen- 
cié, desde  niña,  ejemplos  malos,  y  todas  las  pasiones  bajas  y  per- 
versas se  fueron  cristalizando  dentro  de  mi  espíritu,  hasta  formar, 
como  una  prisma,  mi  carácter  propio.  No  podía  defenderme,  como 
los  niños  de  Siam,  robados  por  un  oso,  no  pudieron,  tampoco,  de- 
fenderse de  sus  garras.  Desarrollaron  adrede,  en  mi  naturaleza,  todos 
los  instintos  animales.  ¿  En  dónde  estaba  el  preceptor  que  debió  dar- 
me la  noción  de  lo  bueno  y  de  lo  bello?  Así  crecí,  como  las  yerbas 
crecen  en  el  campo,  tomando  su  perfume  ó  su  veneno  del  terreno  en 
que  enredan  sus  raíces.  No  me  inculcaron  el  amor  saludable  del  tra- 
bajo; no  sabía  hacer  nada;  no  teuía  voluntad  ni  pensamiento.  ¿  Todo 
por  qué  ?  ¿  Cuál  era  mi  delito  ?  ¿  A  quién  pude  ofender  tan  despia- 
dadamente para  que  mereciera  tal  castigo?  A  nadie,  ciertamente. 
Pues  bien:  ¿por  qué  exigís  en  mí  sentimientos  morales?  ¿Porqué 
me  condenáis?  Tranzad  á  un  hombre  desde  lo  alto  de  una  torre  y 
mandadle  en  seguida  que  no  caiga.  Poned  un  grande  ejército  dentro 
de  las  murallas  de  una  ciudad  que  está  apestada  por  el  cólera,  pro- 
hibidle que  se  contagie  y  fusilad  á  los  que  no  obedezcan. — 

Si  la  acusada  hablara  de  este  modo,  no  se  si  yo  podría,  en  con- 
ciencia, condenarla.  Ahora  bien,  yo  puedo,  hoy  ó  mañana,  ser  ju- 
rado, no  quiero  verme  en  tal  extremo,  ni  consentir  que  los  reos  me 
juzguen;  salvo,  pues,  mi  conciencia,  señalando  el  abuso  y  pidiendo, 
en  justicia,  su  remedio.  Pidamos  compasión  para  esas  cabecitas  ru- 
bias que  solemos  mirar  en  las  ventanas  de  ciertas  casas  y  en  las  por- 
tezuelas de  ciertos  coches.  Venturosamente  tenemos,  en  el  Gobierno 
del  Distrito,  á  un  hombre  probo  y  entendido,  en  quien  encuentran 
eco  todas  las  quejas  justas  y  de  quien  parten  todas  las  medidas  sal- 
vadoras. 
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EL   símbolo    nacional 


Dioses  impotentes. — La  Virgen  de  Guadalupe. 
— I,as  opresiones  del  capital  y  la  ignoran- 
cia.—El  ayate  y  la  túnica  morada. 


Es  necesario  tener  muy  delicada  pluma  para  escribir  la  historia 
de  las  tradiciones  religiosas,  para  contar  la  vida  de  esas  hadas  conso- 
ladoras de  la  humanidad.  Se  detiene  el  aliento  delante  de  ellas  como 
delante  de  esas  irisadas  burbujas  de  agua  y  de  jabón  que  los  niños 
lanzan  al  aire.  Y  también  aquellas,  como  éstas,  transparentan  el 
cielo.  Ideemos  sin  emocionarnos  la  Historia  de  las  Vírgenes  de  Ja- 
colliot ;  tiene  para  nosotros  valor  literario,  valor  histórico,  pero  no 
tiene  lo  que  podría  llamarse  valor  de  familia.  En  cambio,  esos  libros 
piado.sos  que  nos  leían  nuestros  cristianos  padres  en  la  ví.spera  de 
los  días  de  fiesta,  la  Vida  de  la  Virgen,  escrita  por  el  abate  Orsini, 
Cuadro  poético  de  los  Sacrajuentos,  del  Visconde  de  Walsh,  el  Ge- 
nio del  Cristianismo  y  varios  otros  libros  que  no  podemos  vender 
aun  cuando  estemos  pobres,  porque  están  dobladas  sus  hojas  por  las 
manos  más  queridas  y  que  ya  muchos  no  podemos  besar,  hablan  á 
nuestra  memoria  y  á  nuestro  corazón  con  exquisita  elocuencia ;  nos 
hablan  de  lo  que  ellos  hablan  y  de  lo  que  no.sotros  oímos  muy  aden- 
tro cuando  todo  lo  que  nos  rodea  queda  en  silencio.  La  Virgen  de 
Guadalupe  es  para  nosotros  un  símbolo  de  familia  y  un  símbolo  na- 
cional. El  pobre  indio  estaba  huérfano  de  todo  cuando  ella  apareció, 
Ee  habían  quitado  sus  propiedades,  sus  mujeres,  sus  hijos,  habían 
acuchillado  á  sus  padres,  y  no  podía  ya  creer  en  los  dioses  que  pre- 
senciaron impasibles  el  exterminio  de  su  pueblo,  y  que  sufrieron  con 
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impotente  resignación  los  ultrajes  de  la  soldadesca  ebria  de  Cortés. 
No,  no  podía  amar  ya  aquellos  dioses  ingratos,  á  aquellas  divinida- 
des prostitutas  que  se  iban  también  con  los  hombres  blancos.  No, 
no  eran  dioses.  Tenían  de  veras  corazones  de  piedra.  En  los  más 
creyentes,  en  los  más  abnegados,  en  los  que  se  creían  merecedores 
de  castigo  y  disculpaban  la  celeste  ira  ó  el  egoísmo,  persistía  aun 
el  amor  á  los  númenes  vencidos,  pero  ya  de  otra  naturaleza.  El  dios 
no  protegía  al  indio,  no  era  el  omnipotente  ni  el  temible:  el  indio 
amparaba  al  dios  guardándolo  en  lo  más  secreto  y  recóndito  de  su 
hogar,  enterrándolo,  llevándolo  en  brazos  por  las  montañas  inacce- 
sibles para  el  conquistador  y  por  las  vastas  soledades. 

Lo  amaba  el  indio,  pero  con  amor  compasivo,  como  se  ama  al  que 
está  en  desgracia,  al  padre  que  cometió  una  falta  y  que  por  ella  su- 
fre, á  la  débil  mujer,  al  indefenso  niño.  ¿  Qué  habrían  de  esperar  de 
los  dioses  los  protectores  de  los  dioses? 

Pero  es  el  caso  que  tampoco  podían  amar  los  indios  á  las  divini- 
dades extranjeras.  Eran  los  númenes  airados,  implacables,  venga- 
tivos que  habían  asolado  sus  tierras  é  incendiado  sus  casas.  Serían 
poderosos.  Pero  no  podían  parecerles  buenos.  Los  misioneros  de 
afable  a.specto  y  blanda  voz  procuraban,  es  cierto,  disculpar  á  los 
conquistadores  y  decían  al  indígena  que  ni  Jesús,  ni  la  Virgen,  ni 
los  santos  habían  sido  cómplices  en  aquellas  atrocidades.  Pero  aun- 
que el  misionero  era  muy  bueno,  aunque  el  indio  le  llamaba  padre 
fácilmente,  siempre  echaba  éste  de  ver  qtie  no  pertenecía  á  su  pro- 
pia raza,  y  que  el  Crucificado  y  las  demás  imágenes  de  aquellos  frailes 
franciscanos  eran  también  de  otro  color  y  hablaban,  con  los  ojos, 
otra  lengua.  No  poder  creer  ya  en  unos  ni  amar  á  los  otros  todavía, 
tal  era  la  condición  del  pobre  indio. 

A  la  Virgen  de  Guadalupe  sí  pudo  amarla  desde  el  primer  mo- 
mento. El  primero  con  quien  ella  habló  fué  Juan  Diego,  como  para 
decirle  :  Yo  no  vengo  en  son  de  conquista,  á  mí  no  me  trajo  ningún 
soldado  en  la  mochila,  no  me  presento  impuesta  por  el  Arzobispo 
ni  por  el  Virrey.  Sé  que  ésta  es  tu  casa,  por  más  que  los  extranje- 
ros te  hayan  echado  de  ella  y  reducido  á  servidumbre.  Por  eso  á  tí, 
que  estás  muy  pobre,  me  dirijo  para  decirte  que  deseo  vivir  con  vos- 
otros. Te  saludo  en  tu  idioma,  y  mira,  me  parezco  á  aquella  india 
muy  bonita  y  bondadosa  que  se  unió  con  tu  padre  para  darte  el  .ser, 
á  aquella  que  murió  de  pena  cuando  los  españoles  le  quitaron  su 
heredad ! 
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Y  para  que  más  lo  creyera  se  escondió  en  su  ayate.  Caviloso  era 
el  indio,  suspicaz,  temió  que  lo  engañaran  y  resistióse  mucho  á  ir 
al  Arzobispado.  Pero  fué  al  fin  y  ¡  qué  regocijo  para  él !  ¡  A  él,  no  al 
prelado,  hizo  el  milagro  aquella  hermosa  Señora  !  No  la  tenía  el  Ar- 
zobispo en  su  vestidura  morada,  la  tenía  él  en  su  tilma ! 

Aquella  raza  arrodillada  necesitaba  tener  una  divinidad  delante, 
y  la  tuvo  desde  entonces. 

Allá  en  aquel  templo  encuentran  los  indios  algo  de  .su  patria  per- 
dida, allá  recuerdan  é  imitan  las  danzas  de  sus  antepasados,  allá  se 
encuentran  como  en  hogar  suyo  que,  por  gracia,  abren  á  los  extran- 
jeros. Si  ven  á  un  español  arrodillado  frente  á  la  Imagen  de  Guada- 
lupe, sienten  .satisfecho  su  amor  propio.  Ellos  le  dieron  esa  protec- 
tora, y  si  ésta  atiende  las  preces  del  español,  si  le  otorga  la  merced 
que  pide,  á  ellos  lo  deberá. 

Irrevocablemente  ha  sido  y  es  un  símbolo  de  nacionalidad,  de  in- 
dependencia, de  patria,  esta  Imagen.  Cuando  la  guerra  de  insur- 
gencia  intervenían  en  la  lucha,  así  como  los  dioses  contrariados  se 
mezclaban  en  las  pugnas  de  griegos  y  troyanos,  vírgenes  antago- 
nistas. El  cura  Hidalgo,  que  vivía  cerca  de  los  indios  y  que  cono- 
cía el  curso  que  siguen  las  ocultas  corrientes  de  sus  cariños,  tuvo 
una  idea  genial :  la  de  escoger  por  estandarte  la  Imagen  Guadalu- 
pana.  La  insurgencia  fué  popular,  levantó  á  las  masas,  inflamó  á  las 
almas,  porque  la  animaban  dos  fuerzas  podero.sas :  la  fuerza  de  la 
fe  y  la  fuerza  intensa  de  una  gran  necesidad  económica.  Tuvo,  pues, 
los  caracteres  de  una  de  esas  grandes  guerras  religiosas  que  aun  suelen 
incendiar  los  países  del  pasado,  y  los  de  una  guerra  económica,  de 
una  guerra  por  hambre  como  la  que  amenaza  ahora  á  Europa.  /A 
viatar  españoles!  es  decir,  á  repartirse  sus  bienes,  á  vengarse  del  amo 
duro,  del  hacendado  avaro,  á  tomar  desquite  de  los  azotes  y  la  tla- 
pixquera. 

¡Y  arriba,  en  el  estandarte,  la  imagen  de  la  Virgen  mexicana  ca- 
pitaneando, autorizando  aquella  guerra  contra  los  hombres  injustos 
y  los  crueles  númenes  extraños!  No  había  realmente  en  la  guerra 
de  insurgencia  lucha  de  dos  credos  religiosos  diferentes  ó  antagó- 
nicos, pero  sí  pugna  entre  dos  catolicismos  por  decirlo  así:  el  cato- 
licismo del  inquisidor,  que  excomulgaba,  y  el  catolicismo  del  cura 
que  era  excomulgado;  entre  el  catolicismo  del  propietario,  del  amo, 
y  el  catolicismo  del  siervo. 

La  Virgen  de  Guadalupe  simbolizaba  la  religión  de  los  naturales 
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oprimidos;  ella  no  fué  agraciada  con  títulos  militares  por  el  poder 
virreynal,  como  la  Virgen  de  los  Remedios;  ella  era  toda  india  y 
toda  para  el  indio.  Al  ver  su  imagen  en  la  bandera  flameante  al- 
zábanse las  chusmas,  acrecíanse,  sospechando  tal  vez  que  aquella 
compasiva  y  buena  protectora  estaba  también  vejada  y  perseguida 
como  ellos.  Para  acentuar  el  carácter  religioso  de  este  enérgico  le- 
vantamiento popular,  debe  tenerse  en  cuenta  asimismo  que  sus  prin- 
cipales caudillos  eran  sacerdotes,  curas  de  pueblo,  en  quienes  ve  la 
gente  sencilla,  personificada  la  religión.  Ellos  se  rebelaban  contra 
sus  prelados  y  superiores,  porque  veían  de  cerca  la  injusticia,  porque 
sus  curatos  y  sus  templos  eran  los  asilos  únicos  del  indio.  El  clero 
alto,  los  primates,  con  el  español;  el  clero  bajo,  los  humildes,  curas, 
con  el  indio.  De  aquí  la  excisión  que  dio  carácter  religioso  á  la  in- 
surgencia:  excisión  que  empezó  á  marcarse  desde  la  Conquista  con 
la  lucha  entre  el  catolicismo  de  Cortés  y  el  catolicismo  de  los  mi- 
sioneros. 

Los  que  niegan  el  milagro  de  la  Aparición,  asientan  que  fué  in- 
ventado por  los  españoles  para  dominar  mejor  al  indio.  Pues  el  mi- 
lagro entonces  consistió  en  que,  sin  quererlo,  dieron  al  indio  un 
gran  consuelo,  con  el  consuelo  esperanza,  con  la  esperanza  energía, 
y  con  la  energía  aptitud  para  vencer. 


Transcurridos  años,  siglos,  la  fé  en  la  Virgen  de  Guadalupe  per- 
siste aún  como  la  esperanza  en  el  enfermo.  Todavía  es  protectora 
de  los  oprimidos,  porque  la  opresión  del  capital  y  la  presión  de  la 
ignorancia  son  eternas.  Todavía  el  amo  es  duro,  el  capataz  azota.  .  . 
y  se  escucha  rumor  de  látigo  como  si  fueran  éstos  culebras  que  .sil- 
baran en  el  aire!  Y  todavía  la  Reina  apiñonada  sonríe,  prometiendo 
remediar  los  males  y  abrir  las  puertas  de  otro  mundo  en  el  que  no 
hay  siervos  ni  señores. 

En  el  culto  del  indio  hay  mucho  de  idolátrico  —  se  dice.  Es  ver- 
dad. Pero  la  oración  siempre  es  oración  cuando  ,se  exhala  de  una 
fe,  como  de  la  rosa  el  perfume,  ó  cuando  brota  de  un  dolor,  como  el 
llanto  brota  de  los  ojos.  Hay  ideales  superiores  é  ideales  inferiores, 
pero  es  bueno  para  conllevar  el  dolor  todo  ideal.  P^l  indio  ve  así, 
ama  así;  no  ve  ni  ama  sino  lo  que  le  presentan  de  bulto.  No  pode- 
mos substraerlo  á  la  influencia  ancestral ;  tiene  por  fuerza  que  revi- 
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vir  algunos  de  sus  ritos,  como  esas  danzas  con  que  cree  halagar  y 
complacer  á  la  madre  de  Dios. 

Tiene  que  ser  de  su  raza  como  el  árbol  es  de  la  tierra  en  que  en- 
raiza. 

¿  Acaso  el  civilizado  puede  fácilmente  remontarse  á  un  concepto 
puro  y  netamente  inmaterial  de  la  Divinidad?  ¿Tenemos  ojos  que 
vean  fuera  del  tiempo  y  el  espacio?  I^a  gran  fuerza  del  cristianismo 
consiste  principalmente  en  que  aceptó  la  humanidad,  y  en  que  su 
Dios  se  hizo  carne,  se  hizo  hombre  para  que  lo  viéramos. 

En  el  indio  estos  retoños  y  renuevos  de  idolatría  son  imborrables. 
Su  raza,  que  no  tiene  ya  virtualidad  para  vencer  en  la  lucha  por  la 
existencia,  morirá  con  ellos  más  ó  menos  atenuados.  Sobrevivirán 
grupos,  individualidades,  reproduciéndose  incrustados  ya,  en  otras 
razas;  pero  la  masa  obscura  y  densa  va  hundiéndose  en  el  tiempo 
como  parece  que  al  romper  el  día  se  hunde  la  noche  en  el  mar. 

¡Buena  Virgen  la  que  ha  sido  madre  de  todos  esos  huérfanos  de 
todo!  ¡  Buena  Virgen  la  que  aún  ayuda  amorosamente  á  bien  morir 
á  una  raza  agonizante  y  relegada  al  hospital ! 

En  el  mismo  incrédulo,  su  nombre  suena  bien  porque  significa 
amparo  al  desvalido,  protesta  contra  el  abuso,  idea  de  libertad.  Y 
si  el  incrédulo  nació  de  padres  cristianos,  ese  nombre  representará 
también  para  él  todo  un  orden  de  hermosas  ideas  que  ya  pasaron, 
y  que,  por  lo  mismo,  juntan  á  su  intrínseca  poesía,  la  poesía  de  lo 
ido.  ¿No  hay  acaso  perfume  en  un  ramo  de  rosas  marchitas  que 
ya  para  los  demás  no  exhala  olor?  Ese  perfume  no  está  en  el  aire, 
pero  sí  en  la  atmósfera  del  alma;  á  la  Virgen  de  Guadalupe  se  aso- 
cia la  idea  riente  de  la  niñez.  .  .  .  esa  niñez  que  se  ríe  más  mientras 
se  aleja  de  nosotros.  La  madre  nos  enseñó  á  amar  á  esa  Virgen  afa- 
ble, y  por  eso  aun  el  que  no  crea  en  su  aparición  ni  en  su  existen- 
cia suprasensible,  tendrá  siempre  de  quererla.  En  esa  Imagen  se 
reúnen  para  todos,  ó  casi  todos,  muchísimas  imágenes.  Hay  muchos 
ateos,  y  ya  viejos,  ya  curados  del  vahído  poético  de  la  juventud, 
que  ven  todavía  con  cariño  y  terneza  una  rugada  estamprta  de  esa 
Virgen.  Ella  fué  la  confidente  de  nuestros  padres  que  para  noso- 
tros le  pidieron  bienes. 

La  noche  de  la  incredulidad  respeta  algunas  estrellas  dejándolas 
que  brillen  á  incalculable  distancia  de  los  hombres. 

Y  esa  del  Tepeyac  es  una  de  ellas. 


yll-^' 
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EL   CULTO    A    LOS    ANTEPASADOS. 


La  génesis  del  principio  que  nos  mueve,  por  manera  invencible, 
á  concatenar  un  hecho  á  otro  actual,  anterior  ó  subsecuente,  es  tan 
remota  como  la  de  la  asociación  de  las  ideas,  cifra  y  resumen  de 
toda  la  psicología,  así  como  aquella  asociación  de  los  sucesos,  re- 
sumen y  cifra  es  de  toda  la  Historia.  No  hay  hechos  aislados;  no  hay 
hechos  infecundos;  todos  reconocen  progenie  y  llevan  germen;  to- 
dos se  eslabonan  en  el  conjunto  de  la  humana  evolución;  todos 
persisten  ó  perduran  transformándose  en  continuas,  inacabables 
metamorfosis.  Percibe  el  hombre  la  sensación  actual,  y  á  la  vez 
guarda,  acopia  y  almacena  las  sensaciones  recibidas,  y  unas  y  otras 
circulan  por  el  cerebro,  tumultuando  á  las  veces,  por  sus  intrínse- 
cos antagonismos,  enredándose  en  curvas  serpentinas,  perdiendo, 
por  el  constante  roce,  algo  primero  y  luego  mucho  de  sí  propias, 
hasta  que  al  fin  se  agrupan  y  hacen  vida  común,  quieta  y  prolífica. 
Surgen  rebeldes  los  sucesos  en  la  Historia,  al  parecer  sin  discipli- 
na, fulminantes  é  imprevistos;  pero  corren  los  siglos,  semejanzas 
y  parentescos  se  acentúan,  recónditas  afinidades  se  revelan,  y  el 
hecho  que  pareciera  insólito  resulta  eslabón  fatal  y  necesario  de  la 
cadena  cuyas  dos  extremidades  siempre  serán  desconocidas  para  el 
hombre;  y  entonces  el  historiador  que  generaliza  y  filosofa,  no 
el  analista  que  enumera  y  narra,  junta  el  hecho  al  hecho,  los  aso- 
cia, escruta  el  común  origen  y  la  ley  de  varios  grupos,  establece  la 
filiación  de  éstos  y  aquéllos,  compara  las  trayectorias  de  unos  y 
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otros,  y  lo  que  fué  para  contemporáneos  del  fenómeno,  parecido  á 
masa  errática  de  súbita  y  deslumbrante  ó  pavorosa  aparición,  que- 
da englobado  en  las  supremas  síntesis,  como  parte  integrante, 
irreemplazable,  de  la  totalidad  que  casi  forma  un  cuerpo  orgánico. 
Se  reducen  entonces  aun  los  antagonismos  que  más  irreducibles 
parecieran,  y  se  descubren  los  antes  invisibles  vínculos  que  ligan 
un  suceso  á  otro  suceso.  El  lino  se  abarata  y  el  papel  substituye  al 
pergamino,  demasiado  costoso  para  vulgarizar  las  obras  de  la  im- 
prenta; crecida  ésta  y  robusta,  va  esparciendo  las  grandes  bellezas 
de  la  antigüedad,  las  .sabias  enseñanzas  del  renacimiento.  ¡Y  tras 
la  baratura  del  lino,  cuántos  hechos  indispensables  para  determi- 
narla 5^  producirla!  ¡Y  delante  del  prodigioso  hallazgo  de  la  im- 
prenta, qué  regueros  de  soles  y  de  mundos!  Nada  se  pierde  en  el 
espacio,  ni  en  el  tiempo.  Todo  se  modifica,  se  condiciona  y  se  trans- 
forma en  la  materia  y  el  espíritu! 

De  aquí  el  fundamento  racional  del  culto  á  los  antepasados,  cul- 
to santo  cuando  convive  con  el  anhelo  perenne  de  perfeccionamien- 
to, cuando  no  se  resuelve  en  la  yerta  pasividad  de  ujia  raza  abajada, 
ni  es  el  incienso,  el  humo  de  la  voluntad  ya  casi  extinta,  en  los  éx- 
tasis de  la  vida  contemplativa!  El  culto  á  los  ancianos  que  nos 
precedieron  noblemente;  el  culto  á  los  augustos,  á  los  inmortales, 
no  sólo  es  don  de  gratitud  y  amor,  sino  estímulo  y  fuerza.  No  ve- 
nimos á  ser  lo  que  ellos  fueron,  pero  debemos  .ser  como  ellos  eran! 
No  se  detiene  la  corriente  del  progreso,  y  por  lo  mismo,  no  se  tron- 
cha ni  se  corta.  Halla  una  roca,  y  por  encima  de  ella  salta.  En- 
cuentra una  montaña,  y  la  taladra.  Y  sigue,  acrece  su  caudal,  y 
siempre  es  una. 

Calumnian  á  la  juventud  los  que  la  creen  dete.stadora  de  sus  gran- 
des progenitores.  Pero  no  son  ellos  los  que  la  condenan  por  insu- 
misa y  por  irrespetuosa,  no;  son  los  que  nada  han  hecho  y  bien  ha- 
llados con  la  inercia  llaman  culto  á  la  po.stración  de  la  energía,  á 
la  somnolencia  del  espíritu,  á  la  pasividad  del  fakir,  absorto  en  la 
contemplación  del  propio  ser;  son  los  que  niegan  el  progreso,  re- 
nunciando al  movimiento;  son  los  que  sin  bríos  ni  fuerzas  para  ca- 
minar, se  tienden  á  la  vera  del  camino.  Precisamente,  lo  que  ca- 
racterizó á  aquellos  hombres  del  pasado  fué  la  acción;  acción  sin 
tregua,  acción  .sin  miedos,  acción  eternamente  procreadora.  ¡Qué 
montañas  removieron!  ¡A  cuan  audaces  y  temerosas  aventuras  se 
lanzaron !  Jamás  podríamos  compararnos  á  ellos,  porque  nada  igual. 
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ni  por  lo  temerario  ni  por  lo  fecundo,  hemos  siquiera  acometido. 
Ksos  antepasados  inmortales  vieron  surgir  del  piélago  desconocido 
las  constelaciones  nuevas,  como  obedientes  á  conjuro  de  ellos;  esos 
antepasados  inmortales  arrancaron  un  nuevo  mundo  al  mar  ignoto. 
¿Y  cómo  los  héroes  de  la  voluntad  habían  de  querer  en  sus  hijos  y 
continuadores  la  renuncia  al  trabajo,  la  quietud  monástica,  la  es- 
téril veneración,  la  anquilosis  del  ser?  La  función  ingente  y  glorio- 
sa de  esos  hombres  llena  un  período  histórico,  pero  no  toda  la  his- 
toria. No  fueron  ricos  para  hacer  hijos  holgazanes.  No  se  propu- 
sieron formar  castas  de  vestales,  sino  generaciones  de  animosos  lu- 
chadores. El  dios  es  sagrado;  pero  el  sacerdote  que  vive  del  culto 
al  dios,  el  que  engaña  á  sabiendas  y  funge  de  oráculo  ante  el  pue- 
blo, es  despreciable.  Otras  fuerzas,  vinculadas  á  fuerzas  anteriores, 
vienen  á  operar  en  campos  nuevos:  he  aquí  todo. 

No:  una  juventud  educada  por  métodos  científicos  no  puede  con- 
siderarse desprendida  de  la  vida  atávica;  no  puede  tenerse  por  fe- 
nómeno milagroso  de  generación  espontánea;  es  un  resultado  y  no 
un  principio,  es  una  continuación  y  no  un  comienzo.  Pide  ejem- 
plo, estímulo,  energía,  á  la  voluntad  inquebrantable,  á  la  abnega- 
ción, á  la  viril  pujanza  de  aquellos  que  la  enseñaron  á  ser  libre; 
pero  oye,  como  éstos  oyeron  la  voz  clamante  de  las  nuevas  nece- 
sidades que  se  levantan  y  ya  hablan.  No  fía  en  la  plegaria  sino  en 
la  acción.  Y  se  arrodilla  ante  el  altar  del  héroe,  pero  se  yergue  en- 
tera ante  la  vida. 

Lo  que  no  admite  es  héroes  por  herencia,  pergaminos  constitu- 
cionales, la  reyedad  de  vastagos  raquíticos  y  entecos,  el  imperio 
del  hongo.  La  dinastía  subsiste  y  se  prolonga;  pero  subsiste  y  se 
prolonga  por  la  virtud  del  trabajo.  Podrá  haber  malos  hijos,  hijos 
soberbios,  hijos  aturdidos;  pero  de  cierto  esos  no  forman  la  juven- 
tud que  reconociendo  y  venerando  á  los  antepasados,  no  hace  voto 
de  clausura,  ni  voto  de  castidad  que  le  vede  crear,  ni  voto  de  po- 
breza. A  todos  los  que  han  luchado  por  la  libertad  y  la  patria  les 
admira;  á  todos  los  "que  quieran  ayudarla  en  sus  empresas,  les  aco- 
ge; al  que  .se  aisla,  al  que  se  entrega  á  la  contemplación,  al  que  se 
encierra  en  Yuste,  le  abandona.  La  corriente  no  se  interrumpe,  ni 
se  corta  .separándose,  ni  retrocede  acobardada:  marcha  siempre. 


®.^—i  "• 
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EL    HOMBRE    NUEVO. 


Para  oponerlo  al  «hombre  necesario»  han  inventado  ciertos  escri- 
tores esta  entidad:  «el  hombre  nuevo» 

El  «hombre  necesario»  es  también  creación  de  los  mismos  arti- 
culistas, cuyos  procedimientos  se  parecen  tanto  á  los  de  malos  dra- 
maturgos. Necesitaban  un  traidor,  un  embozado,  un  verdugo,  un 
dux,  un  consejo  de  los  diez.é  inventaron  todo  eso  para  poder  seguir 
desempeñando  papeles  de  Massaniello  ó  de  Padilla.  El  «hombre  ne- 
cesario,» tal  como  ellos  le  comprenden,  es  simplemente  una  creación 
dramática.  Existe  en  determinado  momento  histórico,  así  como  en 
determinado  instante  es  necesario  un  hombre  para  que  dé  el  ser  á 
otro;  pero  no  existe  inmóvil,  irreducible,  monolítico  en  la  sucesión 
de  los  tiempos  porque,  ó  muda  con  ellos,  avanzando,  y  siempre  9,  la 
cabeza  del  movimiento  progresivo,  como  hasta  hoy  ha  acaecido  con 
el  Sr.  General  Díaz,  ó  rezagado,  atrás  .se  queda;  y  entonces  otro  le 
reemplaza,  deja  de  ser  necesario;  y  aunque  mucho  se  le  deba,  el  pue- 
blo hace  justicia  al  dejarle  desposeído  del  mandatoquele  dio,  porque 
obedece  á  la  ley  suprema  de  la  vida,  superior  á  toda  otra,  y  cons- 
ciente ó  inconscientemente,  salva  la  suerte  suya  y  la  de  las  genera- 
ciones venideras,  no  .sacrificándolas  á  cultos  píos  ni  á  venerandas 
gratitudes.  Ee  alzará  estatuas,  mausoleos,  pirámides  que  conmemo- 
ren y  simbolicen  el  minuto  de  su  desarrollo  en  la  historia  que  re- 
quirió el  esfuerzo  de  aquel  hombre  ó  lo  aprovechó  fortuitamente; 
pero  esos  honores  pó.stumos  —  por  más  que  viva  quien  los  haya  me- 
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recido,  —  no  empecen  que  el  instinto  de  la  propia  conservación,  in- 
dispensable para  la  más  trascendente  de  la  especie,  se  sobreponga  á 
todo  linaje  de  consideraciones  y  triunfe  y  venza,  pareciendo  ingrato 
al  pronto:  porque  la  vida  no  abdica  ni  hace  la  voluntad  votos  per- 
petuos. 

El  hombre  necesario  existe  en  política  como  en  todo;  pero  condi- 
cionado por  el  tiempo  y  por  el  medio,  ó  para  hablar  llanamente,  por 
las  circunstancias;  y  no  hay  que  temerle,  porque  fatalmente  des- 
aparece con  la  necesidad  que  lo  creó.  Es  una  virtualidad  que  emana 
de  la  masa  toda  y  se  condensa  en  él,  como  se  condensaron  en  Juárez 
la  resistencia  de  la  nación  y  la  energía  del  pueblo,  cuando  extran- 
jeros le  impusieron  un  imperio. 

El  «hombre  nuevo»  sí  no  existe  en  política.  Este  ha  salido  de  la 
redoma  de  un  alquimista,  ó  fué  acaso  concebido  en  el  éxtasis  de  un 
milenario.  Este  pertenece  al  orden  de  los  seres  místicos :  será  un  Me- 
sías, esperado  por  los  judaizantes  de  la  prensa,  para  que  á  ellos  les 
redima  de  esperarle,  pero  estando  fuera  de  la  humanidad,  se  embebe 
en  lo  incognoscible  y  no  podremos  nunca  definirle.  Está  bien  que 
San  Agustín  ponga  su  «Ciudad  Santa»  al  amparo  del  Dios  descono- 
cido; pero  las  ciudades  y  los  pueblos  que  de  santidad  no  presumen 
y  á  crecer  aspiran,  imposible  es  que  fien  sus  destinos  5'  su  vida  á  esa 
borrosa  incógnita  de  lo  incondicionado. 

Preparen  los  esperanzados  en  promesas  mesiánicas,  el  establo  que 
servirá  de  albergue  á  ese  niño  Dios  de  la  política:  la  sociedad  lucha 
por  la  vida  y  no  permanece  en  estéril  oración  ante  los  santones,  ni 
ociosa  aguarda  á  que  el  cielo  la  envíe,  para  su  dicha,  un  sobrena- 
tural recién  nacido. 

¿  Qué  se  connota  con  esta  frase :  «  un  hombre  nuevo » ?  Pues  el  hom- 
bre nuevo  es  un  niño.  Démosle  toda  la  extensión  que  dan  al  con- 
cepto encerrado  en  esas  tres  simbólicas  palabras  los  periodistas  alu- 
didos: el  hombre  nuevo  es  aquel  que  no  haya  ejercido  el  poder  ni 
esté  afiliado  á  los  partidos  ó  agrupaciones  preponderantes.  Aun  a.sí, 
resulta  niño  el  hombre  nuevo,  porque,  si  no  le  suponemos  investido 
de  poderes  extra-humanos,  si  no  es  un  dios  hecho  carne,  fuerza  será 
convenir  en  que  ese  hombre  nuevo  ignorará  del  todo  las  necesida- 
des del  país,  y  habrá  de  menester  padres  ó  tutores  3^  maestros  que 
guíen  sus  primeros  pasos.  El  hombre  nuevo,  en  fin  de  cuentas,  será 
un  holgazán,  un  cobarde,  un  impotente,  una  nulidad,  un  cualquie- 
ra, pues  de  no  ser  así,  habría  dejado  de  ser  «nuevo»  probando  sus 
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fuerzas  en  la  lucha  y  dando  á  conocer  las  excepcionales  facultades 
de  que  está  dotado. 

El  pueblo  no  anda  en  busca  de  virginidades  para  que  lo  gobiernen; 
el  pueblo  sabe,  sin  necesidad  de  ser  adoctrinado  por  alguno,  que  los 
hombres  nuevos  son  los  inexpertos  ó  los  nulos,  y  que  unos  y  otros 
están  incapacitados  para  gobernar.  Precisamente,  y  en  todas  partes 
del  mundo,  las  glorias  conquistadas,  los  talentos  notorios,  los  ante- 
cedentes históricos,  la  pericia  administrativa  contraída,  los  amigos 
ganados,  la  experiencia  que  da  el  tiempo  nada  más,  son  lo  que  afian- 
za el  prestigio  y  crédito  de  un  gobernante.  No  será  un  monago  su- 
sucesor  de  León  XIII,  ni  fué  un  cadete  el  suce.sor  de  Bismarck. 

Acaso  los  autores  del  «hombre  nuevo,»  llámanle  así  por  eufemis- 
mo: tal  vez  aluden  á  los  hombres  viejos  que,  por  culpa  de  los  años, 
van  volviendo  ya  á  ser  niños.  Pero  entonces,  declaren  con  franqueza 
que  proponen  para  gobernante  un  hombre  náufrago.  El  que  se  aho- 
ga en  política,  ó  es  porque  se  arroja  al  agua  ó  porque  no  sabe  nadar: 
ó  suicida,  ó  inútil.  El  que  se  va  á  la  Tebaida,  dimite.  Ese  conoce 
lealmente  que  no  tiene  fuerza  propia,  ó  con  falta  de  patriotismo  y 
de  energía,  declara  que  prefiere  la  holganza  á  la  noble  contienda  por 
la  patria.   Ese  no  es  un  hombre  nuevo,  sino  un  hombre  gastado. 

Sobre  Juárez,  vinieron  la  reacción,  Inglaterra,  España,  Fran- 
cia   y  Juárez  no  borró  un  .solo  instante  su  personalidad  en 

nuestra  historia,  porque  era  una  energía,  porque  era  una  fuerza.  A 
estos  hombres  confían  sus  destinos  las  naciones,  porque  en  la  lucha 
política,  como  en  toda  expresión  de  la  lucha  por  la  vida,  el  más  apto 
es  el  que  triunfa,  y  no  al  contemplativo,  no  al  débil,  no  al  eremita 
ó  egoísta,  no  al  wamba,  que  se  acoge  al  retiro  monástico,  y  de.sde 
allí  exclama,  con  resignación  de  musulmán,  á  semejanza  de  Boabdil 
el  Chico :   ¡  Dios  lo  quiso ! 

Incesante  es  la  acción  que  han  ejercido  en  la  política  española  D. 
MaiUKil  Ruiz  Zorrilla,  Salmerón  y  Pi  Margall ;  y  no  se  han  opacado 
por  dengues  del  poder,  por  esquiveces  de  la  suerte,  ni  por  destierros, 
ni  por  encarcelamientoss,  ni  por  formidables  amenazas:  su  influen- 
cia viva  está,  y  por  eso  ellos  viven.  ¿Tenía  Gambetta  á  la  suerte  de 
aliada,  cuando  luchó  contra  el  imperio  napoleónico?  ¿Ea  tuvo  Par- 
nell  combatiendo  por  las  libertades  de  Irlanda?  No,  seguramente. 
Pero  los  grandes  caracteres  no  abdican :  cuando  Carlos  V  se  fué  á 
Yuste,  ya  no  era  Carlos  V. 

Consintamos,  por  un  momento,  en  que  llamen  hombres  nuevos 
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á  esos  que  han  envejecido  en  obstinada  juventud  de  espíritu,  á  esos 
que  son  viejos  en  la  brega  y  que,  siempre  animosos,  desafiaron  6 
desafían  la  suerte  adversa,  los  anatemas  y  las  persecuciones  del  po- 
der. ¿Cuál  de  esos  hombres  nuevos  puede  citársenos  ahora  como  ca- 
paz de  entrar  en  lisa?  Cuando  la  inñuencia  del  político  no  se  exter- 
na, ya  él,  como  político,  no  existe.  O  pasó  el  momento  en  que  fué 
útil,  necesario  acaso,  ó  perdió  la  virtualidad  que  le  dio  vida.  Muer- 
to, vaya  su  momia  al  hipogeo  con  toda  pompa;  vivo,  vaya  él  á  Yus- 
te  á  componer  relojes.  Pero  no  puede  alzarse  la  candidatura  de  una 
momia  ni  pretenderse  que  entre  en  lid  un  pobre  enfermo. 

Por  ahí,  pues,  por  los  confines  del  pasado,  no  hay  ningún  hom- 
bre nuevo.  lyos  veteranos  de  la  libertad,  los  que  no  han  perdido  su 
denuedo  ni  su  patriotismo,  los  que  no  se  engríen  con  el  ocio  ó,  por 
maltrechos  se  retiran  del  combate,  están  al  lado  del  señor  General 
Díaz,  pues,  si  no  lo  estuvieran,  diríanlo  con  patriótica  energía,  so 
pena  de  pasar  por  afeminados  ó  caducos. 

¿Cuál  es,  en  consecuencia,  el  hombre  nuevo?  ¿El  que  nada  ha 
hecho,  el  desconocido,  el  Juan  Diego  ó  Juan  Lanas,  que  aguarda 
alguna  sobrenatural  revelación?  Como  ese  habrá  muchos;  pero  la 
Nación  no  es  una  prostituta  que  se  va  de  bracero  con  el  primer  des- 
conocido á  quien  encuentra.    Definamos: 

El  hombre  necesario  es  un  hombre  á  quien  necesitan  ciertos  pe- 
riodistas para  escribir  editoriales.  El  hombre  nuevo  es  un  viejo  in- 
servible ó  un  muchacho  de  escuela. 


ilH^HÍS^^i^S^'^^^^H^ 


LA   PIEDAD  SUPREMA. 


Hay  un  monstruo  que  devora  más  víctimas  que  el  fabuloso  toro 
de  Creta;  un  monstruo  que,  á  modo  de  los  vampiros,  chupa  la  san- 
gre de  los  niños,  desgarra  el  pecho  de  los  cazadores,  como  el  tigre,  y 
pasea  por  una  alfombra  de  osamentas  humanas,  como  el  rinoceronte 
que  se  venera  en  la  isla  Java.  Este  monstruo  es  la  compasión.  Co- 
mo el  gato  de  los  egipcios,  este  monstruo  tiene  porción  de  adoradores 
y  fanáticos  que  peroran  esforzadamente  en  la  tribuna,  se  estremecen 
de  indignación  en  los  corrillos  y  escriben  sueltos  en  los  diarios:  cuen- 
ta con  ejércitos  disciplinados  y  provistos  de  armas;  con  grandes  má- 
quinas destructoras,  arietes,  cañones  Krupp,  torpedos,  ametrallado- 
ras y  hasta  editoriales.  En  nombre  de  ese  dios  que  se  nutre  de  carne 
humana  y  bebe  sangre  fresca,  se  perdona  á  todos  los  honrados  ase- 
sinos que  por  un  resultado  de  su  idiosincracia,  matan,  descuartizan, 
tasajean,  y  luego  dan  cinco  centavos  al  primer  limosnero  que  tiene 
la  buena  suerte  de  encontrarlos.  Es  ya  tiempo  de  echar  abajo  ese 
ídolo  empapado  en  sangre  humana  y  de  bailar  en  torno  de  su  cuer- 
po muerto,  como  quería  Paul  de  Cassagnac  que  se  bailase  sobre  el 
féretro  deThiers. 

Yo  jamás  negaré  que  llorar  en  un  drama  de  Zorrilla,  y  sentir  des- 
fallecimientos de  congoja  porque  el  canario  amaneció  muerto  en  la 
jaula,  es  una  prueba  de  sensibilidad  que  honra  muy  mucho  á  las  co- 
legialas y  á  los  comerciantes  de  abarrotes. 

No  tengo  mayor  empeño  en  que  las  niñas  sensibleras  guarden  el 
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caudal  rico  de  sus  lágrimas  para  ocasiones  más  propicias:  en  lo  que 
SI  tengo  serio  y  decidido  empeño  es  en  que  esos  dolores  prematuros 
y  esos  llantos  copiosos  no  detengan  el  brazo  de  la  justicia,  como  acae- 
ce muy  á  menudo,  y  nos  dejen  á  merced  del  primer  desalmado,  que, 
gracias  á  la  conmiseración  de  unas  cuantas  costureras  y  otros  tantos 
periodistas,  sale  de  presidio  con  el  honesto  fin  de  hacer  tales  proe- 
zas, que  dejen  boquiabierta  á  media  humanidad. 

Apenas  se  comete  un  crimen  de  cualquier  linaje,  y  pasado  el  pri- 
mer instante  de  terror,  luego  que  el  delincuente  se  halla  á  buen  re- 
caudo, contando  las  horas  que  le  faltan  para  pagar  en  la  horca  sus 
desmanes,  la  compasión  determina  un  movimiento  retrógrado,  y  el 
culpable  ve  rodeada  su  cabeza  por  la  aureola  de  los  mártires.  Los 
que  abogan  por  él  ante  los  jurados,  no  limitan  su  defensa  á  buscar 
é  inquirir  las  circunstancias  que  pueden  atenuar  la  gravedad  del  de- 
lito cometido,  sino  que  procurarán  á  toda  costa  librarle  de  toda  cul- 
pabilidad, y  hasta  llegan  á  declarar  que  es  casi  un  santo.  Cuando 
yo  salgo  de  un  jurado,  después  de  oír  la  vehemente  peroración  del 
defensor,  siento  impulsos  de  ir  á  arrojarme  á  los  pies  del  reo,  besar 
la  orilla  de  sus  pantalones,  pedirle  una  reliquia  de  su  traje  y  perma- 
necer ocho  días  arrodillado  en  su  presencia,  como  los  peregrinos  an- 
te el  sepulcro  de  Mahoma.  Decididamente,  mientras  no  robe  el  reloj 
de  algún  amigo;  mientras  no  escale  una  casa,  maniate  á  los  criados  y 
despoje  á  los  dueños  de  sus  muebles;  mientras  no  cometa  un  simple 
asesinato,  un  vergonzante  plagio  ó  un  humilde  incesto,  no  podré  as- 
pirar á  los  laureles  de  la  fama,  ni  seré  hombre  honrado. 

En  bien  de  la  sociedad,  que  no  debe  enterarse  todavía  de  moral 
tan  pura,  quisiera  yo  que  los  jurados  se  verificaran  á  puerta  cerra- 
da. Lo  que  allí  se  oye  y  se  dice,  debe  trastornar  los  principios  mo- 
rales de  esas  buenas  gentes  que  saben  de  memoria  el  catecismo  de 
Ripalda,  y  creen  con  bonachona  credulidad  que  robar,  cometer  ase- 
sinatos y  otras  lindezas  de  esta  ralea,  es  infringir  la  ley  de  Dios  y 
merecer  las  penas  del  infierno.  Allí  la  severa  voz  de  los  togados  les 
enseña  que  nada  más  los  hombres  de  corazón  son  criminales,  porque 
si  faltaba  pan  en  su  casa  y  fuego  en  su  cocina;  si  los  niños  gemían 
y  el  hambre  encajaba  sus  agudas  uñas  en  el  cuerpo  de  la  esposa,  ¿qué 
mucho  que  salieran  á  la  calle  para  matar  al  primer  transeúnte,  ino- 
cente de  toda  esta  miseria,  pero  culpable  al  fin,  como  lo  es  ante  todo 
desarrapado,  el  que  come,  digiere,  duerme  y  no  padece  frío?  Yo,  que 
estoy  muy  lejos  de  ser  un  sabio  y  tuve  la  estupidez  de  no  cursar  de- 
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recho,  concedo  sin  dificultad  la  heroica  virtud  de  todos  esos  crimi- 
nales: no  quisiera,  sin  embargo,  que  mi  portero  se  enterase  de  estos 
grandes  principios  y  me  diese  muerte  una  noche,  al  volver  yo  del 
teatro,  i  Dios  me  tenga  de  su  mano! 

Y  lo  grave  es  que  mi  portero  puede  ser  jurado.  Y  hasta  puede  ima- 
ginarse algo  peor:  que  está  loco.  Y  así  como  antaño  á  los  endemo- 
niados los  llamaban  locos,  ahora  á  los  locos  llaman  santos.  Un  de- 
mente es  el  virgen  Juan.  De  modo  que,  si  mi  portero  me  asesina,  es 
probable  que  mis  hijos  se  vean  obligados  á  venerarlo  mientras  viva 
y  á  pedirle  mercedes  cuando  muera. 

Lombroso — circunstancia  que  no  honra  á  los  criminalistas  mexi- 
canos, porque  Sombroso  es  el  Julio  Verne  de  la  teoría  que  alegan — 
viene  siendo  el  caballo  de  batalla,  el  comodín  de  todas  las  defensas. 

Mucho  antes  que  Lombroso,  había  dicho  el  Padre  Ripalda: 

— ¿Qué  cosa  son  pasiones? 

— ímpetus  ó  turbaciones  interiores  que  nos  ciegan. 

De  manera,  que  ciertos  criminales  para  Ripalda  son  ciegos  moral- 
mente  y,  para  Lombroso,  locos,  lo  que  equivale  á  lo  mismo.  Lo  nuevo 
es  que  á  esos  ciegos  ó  á  esos  locos  se  les  dé  patente  de  Santidad.  Día 
llegará  en  que  el  defensor  de  un  parricida— ó  el  Ministerio  Públi- 
co—diga al  Tribunal: 

— Es  verdad,  fué  asesino;  pero  tened  compasión  de  él;  ¡es  huér- 
fano! 

Si  casi  todos  estamos  locos,  como  aseguran  los  sabios,  es  necesario 
que  unos  locos  nos  cuidemos  de  otros  más  furiosos,  tomando  ciertas 
precauciones.  Víctor  Hugo,  según  las  doctrinas  de  Lombroso,  era 
loco  también.  Pero  él  hacía  versos,  no  hacía  crímenes.  Sarali  Bern- 
hardt  es  otra  loca,  pero  que  sólo  mata,  admirablemente,  de  mentira. 
De  los  locos  que  matan  de  verdad,  es  de  los  que  tenemos  que  cui- 
darnos. 

Y  siguiendo  como  vamos,  va  á  resultar  exactísima  la  frase  célebre: 
«  Un  manicomio  es  una  casa  en  que  se  encierra  á  algunos  locos, 

para  hacer  creer  á  todos  los  demás  que  están  cuerdos. » 
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TRES  CARTAS  DE  PEDRO  RECIO. 


PRIMERA  CARTA. 


Es  curioso  hacer  la  lista  de  los  intereses  sociales,  de  los  intereses 
honrados,  de  las  colectividades  respetables,  de  los  individuos  ilus- 
tres, cuya  externación  política,  económica  y  moral  se  halla  en  cier- 
tos periódicos.  A  todas  esas  honorables  personas  que  hacen  oficios 
de  pregoneros  en  el  gremio;  á  todos'esos  grandes  publicistas  les  ca- 
racteriza una  condición  indispensable:  la  pobreza.  Son  muy  popu- 
lares; pero  nada  ganan.  Y  no  son  pobres  porque  hayan  hecho  voto 
de  castidad  económica,  jurando  no  tener  en  vida  ningún  contacto 
con  la  plata;  no  .son  pobres  por  exceso  de  hidalguía  de  pundonor  cas- 
tellano; algunos  como  Hernani,  el  del  kotior  español,  roban  cuanto 
pueden;  otros  nostálgicos,  sienten  la  «tristeza  del  bien  ajeno,»  y  en 
una  palabra,  todos  son  pobres  por  fuerza,  como  era  médico  por  fuer- 
za el  famoso  personaje  inventado  por  Moliere  y  traducido  á  palos 
por  Don  L/candro  Fernández  de  Moratín.  ¡No!  Esa  «santa  pobreza» 
celebrada  y  amada  por  el  mendicante  de  Asís;  esa  á  la  que  está  ofre- 
cida el  reino  de  los  cielos,  no  es  á  la  de  esos  caballeros  sin  caballo  y 
sin  caballerosidad  que  suelen  caballear  en  los  caballitos  de  la  prensa 
de  á  centavo,  y  hasta  entrometerse  en  los  pelotones  rurales  de  algún 
diario. 

vSon  pobres  no  recibidos,  no  profesionales.  Todo  lo  ejercen  sin  tí- 
tulo: fungen  de  filósofos,  sin  ser  siquiera  espiritistas;  de  políticos,  sin 
conocer  de  la  política  más  que  á  las  respetables  mamas  de  sus  res- 
pectivas señoras;  de  financieros,  sin  haber  logrado,  al  menos,  algún 
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título  en  esa  Tlaxcala  de  la  Economía  política  que  se  llama  la  Se- 
viajia  Mercantil.  Pero  aquí  en  donde  el  bagazo  de  la  Civiltá  Catlolica, 
exprimido  por  el  padre  Larra  todavía  moja  algunos  entusiasmos; 
aquí  en  donde  es  poeta  todo  aquel  que  suspira  en  ocho  sílabas;  aquí 
en  donde  el  agua  falta  á  su  deber  no  buscando  su  nivel  en  las  azo- 
teas de  las  casas;  aquí  tales  señores,  los  que  buscan  el  pan  y  el  vino 
de  cada  día,  pasan  por  escritores,  y  algunas  veces  por  ilustres.  En 
ellos  sufre  la  sociedad  como  sufrió  en  Jesús  la  humanidad  entera.  Al 
que  no  paga  lo  que  debe  le  llama  el  acreedor:  tramposo.  A  estos  cuan- 
do deben  y  les  cobran  se  les  llama:  mártires.  Ya  no  sólo  hay  már- 
tires del  cristianismo  y  mártires  de  la  libertad  y  mártires  de  Tacu- 
baya:  ahora  tenemos  mártires  de  la  quinta  calle  del  Zacate,  vivienda 
número  .sesenta  y  nueve;  y  mártires  de  la  plazuela  de  Tepito,  acce- 
soria letra  H. 

Esos  representantes  de  la  Sociedad,  de  las  libertades  públicas  y 
del  género  humano,  suelen  cobrar  una  peseta  diaria  por  ejercer  su 
ministerio.  Pertenecen  á  la  categoría  de  los  apóstoles  baratos.  En- 
carnan la  verdad  casi  desnuda  y  la  honradez  sin  colocación.  Y  su 
honradez  es  una  solterona  á  la  que  nadie  ha  dicho  nunca:  ven  con- 
migo. 

Pero  como  ellos  no  sólo  viven,  sino  que  beben  también,  y  como 
la  peseta  ó  las  pesetas  es  ó  son  residuo  de  algún  peso,  hay  que  in- 
dagar quién  fué  el  dueño  de  esa  moneda  primitiva,  tan  injustamente 
depreciada  en  Europa.  Ese  Mecenas  suele  ser  el  anunciante:  un  se- 
ñor que  desea  avisar  en  verso  que  expende  buenas  empanadas  de  vi- 
gilia, aconsonantando  el  anuncio  con  la  familia  del  poeta.  Por  ahí 
se  empieza.  Mecenas  presta  un  peso  ó  fía  una  lata  de  salmón:  Ho- 
racio canta. 


*** 


Hay  otros,  subditos  de  Su  Majestad  Católica,  que  pertenecen  á 
una  clase  superior.  Son  puros  de  vuelta  abajo  y  con  anillo.  Por  la 
envoltura  parecen  plateados.  Tales  nobles  arman  sus  mesnadas  para 
ponerlas  al  servicio  de  algún  señor  feudal  que  desea  congraciar.se 
con  su  soberano,  acudiendo  en  su  auxilio,  ó  bien  intimidarle.  La 
mesnada  se  forma  de  gente  colecticia;  pero  el  gran  capitán,  famoso 
siempre  por  su  manera  extraordinaria  de  hacer  cuentas,  es  un  mag- 
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nate,  un  procer,  un  caudillo  ....  ó  un  obrador  de  paz  en  sí,  en  otros 
y  en  cualquiera  Paz  de  no  mala  figura.  Campanone  busca  á  Don 
Panfilo,  poeta  pobre  y  parecido  en  aspecto  y  en  aliento  á  los  tubos 
ventiladores;  Don  Panfilo  escoge  á  los  comparsas  y  se  representa, 
con  luces  de  Bengala,  el  «Sitio  de  Corinto.» 

Si  el  periódico  ataca  al  Gobierno,  hay  en  esa  oposición  lo  que  lla- 
maría Agustín  R.  González  un  espíritu  bastardo.  Se  busca  una  con- 
trata ó  algo  parecido:  se  compran  artículos  baratos  para  vender  zapa- 
tos caros  al  ejército,  á  la  policía,  á  los  huérfanos,  á  los  hospicianos, 
etc.  En  el  asunto  nada  tienen  que  ver  la  Constitución,  ni  las  leyes  de 
Reforma,  ni  Juárez,  ni  Ocampo,  ni  los  muertos  ilustres  á  quienes 
apelan  los  vivos  para  hacer  sus  negocios.  Se  trata  nada  más  de  hacer 
dinero. 


r 

Otro  elemento  oposicionista,  aunque  bien  pobre,  se  cifra  en  algu- 
nos individuos  que  se  creen  necesarios,  indispensables,  únicos,  om- 
niscientes y  todopoderosos.  Desde  que  declaró  el  Gobierno  que  ha- 
bían caducado  por  falta  de  cumplimiento  las  concesiones  respectivas 
otorgadas  á  esos  ciudadanos,  su  malestar  es  grande.  Se  maravillan 
de  que  el  sol  siga  saliendo  por  detrás  de  Palacio,  no  estando  ellos 
en  Palacio  y  de  que  no  cunda  el  pánico  á  manera  del  tifo.  ¿Cómo, 
Catilina  está  á  las  puertas  de  Roma  y  aún  se  delibera?  Catilina  ó 
Catarino  ó  Catarina  ó  Caritina  no  están  en  la  puerta  de  Palacio,  so.s- 
teniendo  el  Gobierno;  ¿y  hay  Gobierno  todavía?  Esos  descontentos, 
esos  necesarios,  esos  indispensables,  lo  mismo  en  México  que  en  los 
Estados,  hacen  travesuras  de  refectorio,  que  ellos  creen  conspiracio- 
nes contra  el  orden  de  cosas  sancionado  por  la  nación.  Por  aquí  el 
pellizco;  por  allá  el  garnucho.  En  vano  se  les  dice,  y  con  verdad, 
como  á  Don  Juan  Tenorio;  el  capitán  te  mató  á  la  puerta  de  tu  casa. 
Piensan  que  continúan  viviendo  y  que  se  sigue  usando,  en  política, 
la  crinolina,  el  guarda  infante  y  eXfrac  de  botón  dorado. 

No  sabiendo  escribir,  buscan  al  muchacho  inexperto  que  de  buena 
fe  y  por  devoción  poética  á  las  ruinas,  á  las  noches  de  luna  y  á  otras 
cosas  inútiles,  les  consagre  sus  cantos.  Es  ya  sabido  que  los  jóvenes 
se  enamoran  muy  fácilmente  de  las  viejas  duchas. 

En  este  otro  elemento  de  oposición  tampoco  hay  nada  que,  socio- 
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lógicamente  hablando,  constituya  una  fuerza.  Es  la  pavesa  de  las 
velas  apagadas  en  el  « tenebrario  político  »  diluida  en  tinta.  Son  los 
necesarios  cesantes,  los  quebraditos  de  la  política,  enfullinados  con- 
tra el  hombre  que  por  su  energía  intrínseca  gobierna  y  por  las  ener- 
gías nacionales  que  en  él  convergen.  Hay,  pues,  en  ese  elemento 
ambición  personal  é  impotencia  senil. 

A  esos  núcleos  de  cesantía  van  algunos  que  andan  sueltos  y  sin 
destino  en  las  ciudades :  el  que  se  enoja  con  el  ministro  porque  no 
lo  nombra  escribiente  ;  el  que,  por  no  conseguir  la  mano,  etc.,  de  su 
novia,  á  causa  de  que  no  tiene  tras  de  qué  caerse  casado,  llama  dés- 
pota á  su  gobernador  ó  al  Presidente.  Y  por  desocupados,  por  bi- 
liosos, se  dedican  á  rumiar  los  Castigos  de  Víctor  Hugo,  en  el  perio- 
diquito  que  combate  al  caciqíie  número  tantos  ó  al  tirano  supremo. 
Es  muy  lamentable  que  esas  personas  no  obtengan  ningún  empleo; 
pero  no  es  creíble  que  por  esa  desgracia  el  país  se  insurreccione. 

Los  fabricantes  de  candados  para  el  arancel ;  los  politicastros  ex- 
difuntos; la  sombra  de  Niño,  el  alma  de  Garibay,  los  que  no  hau 
llegado  á  escribientes  de  oficina  y  los  que  aspiran  á  ceñirse  la  corona 
del  mártir,  sin  pasar  por  el  martirio,  no  son  Aquiles,  ni  Héctor,  ni 
Sansón,  ni  Rolando.  Son  costillas  empapeladas,  y  bastante  flacas, 
de  fonda  de  cuarto  orden. 


*** 

Hay  otra  oposición, — para  seguir  hablando  de  las  malas — que  se 
recluta  entre  las  filas  ó  hilachas  reaccionarias.  Esta,  en  parte,  se  com- 
pone de  substancias  congéneres  de  la  otra.  Es  su  hermana  hipócrita. 
Saca  el  libro  de  misa  para  disimular  que  va  á  una  cita  con  el  tendero 
de  la  esquina.  Algunos  católicos  candorosos  se  dejan  engañar,  y  pa- 
gan los  vestidos  de  la  beata  buscona  pensando  que  contribuyen  para 
novenarios.  Pero  la  médula  de  ese  periodismo  no  es  médula  de  león; 
padece  de  reblandecimiento.  El  católico  en  México  está  tranquilo 
en  la  iglesia ;  está  contento  en  la  tesorería  ;  está  orgullo.so  cuando 
come  con  algún  ministro.  Si  es  diputado,  si  es  regidor,  si  es  magis- 
trado, dice  con  satisfacción  que  este  gobierno  es  bueno  porque  reco- 
noce el  mérito  de  las  gentes  decentes  ;  y  como  nadie  le  molesta,  no 
es  ni  puede  ser  un  elemento  de  rebelión. 

Sería  inútil  buscar  en  las  publicaciones  mochas  el  nombre  de  al- 
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gún  católico  ó  reaccionario  respetable.  Todos  son  en  ella  escritores 
de  leva,  periodistas  de  la  legua,  cómicos  en  cuaresma.  El  empresario 
del  periódico  suele  ser  una  especie  de  encomendero.  El  capellán  es 
un  padre  español.  El  patrón  acaso  un  fabricante  de  papel.  Y  la  única 
bandera  que  tremolan  es  la  bandera  negra  del  proteccionismo,  vir- 
tud que  no  está  entre  las  teologales  ni  entre  las  cardinales  y  que  pug- 
na con  la  caridad,  con  el  amor  al  prójimo. 

Pónganse  en  un  platillo  de  la  balanza  tales  elementos  oposicionis- 
tas, y  en  el  otro  las  fuerzas  vivas  que  sostienen  al  país.  ¿  A  qué  lado 
se  inclinará  el  fiel? 

Ya  en  otra  carta  trataremos  de  si  hay  y  debe  haber  oposición  hon- 
rada. 
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TRES  CARTAS  DE  PEDRO  RECIO. 


SEGUNDA  CARTA. 


El  llamado  obsiruccionismo  es  una  piedra,  y  sobre  esa  piedra  no 
se  edificará  ninguna  iglesia.  Es  la  piedra  del  indio  puesta  en  medio 
del  carril  y  que,  por  lo  tosca,  la  ve  desde  lejos  el  maquinista  y  no  per- 
judica al  tren,  ni  le  demora  siquiera.  Es  la  pedrada  que,  cuando  más 
rompe  un  farol.  Pero  ese  llamado  obstruccionismo  también  es  un 
síntoma.  Acusa  la  necesidad  de  lucha  periodística,  la  fuerza  expan- 
siva de  cierta  juventud — no  representada  en  el  caso  por  sus  entida- 
des conspicuas, — que  anhela  renovar  el  aire  de  la  vida  pública,  tra- 
yendo nuevos  elementos  para  ponerlos  á  servicio  de  la  causa  del  or- 
den. ¿Por  qué  las  individualidades  salientes  de  esa  generación  no 
son  obstruccionistas?  Porque  entienden,  y  con  justicia,  que  lo  con- 
veniente y  lo  patriótico  no  es  entorpecer,  sino  sugerir.  Esta  suges- 
tión de  ideas  nuevas,  que  la  selección  depurará,  es  la  indispensable 
para  la  buena  marcha  del  Gobierno.  Es  la  que  él  pide,  porque  es 
honrado.  Es  la  que  nos  obliga  á  darle,  imprescindiblemente,  la  hon- 
radez. 

El  Estado- — y  ahora  lo  personifico, — no  es  un  ser  omnisciente,  no 
tiene  el  don  de  obicuidad,  no  ciñe  á  su  cabeza  la  tiara  del  pontífice 
infalible,  no  está  sujeto  á  la  tiranía  del  dogma ;  carece  de  los  cien 
ojos  de  Argos  y  de  los  cien  brazos  de  Briareo,  pero  sí  debe  tener  las 
cien  puertas  de  Tebas  para  que  por  ellas  entren  cada  día  todos  los  pro- 
ductos de  la  inteligencia  y  de  la  voluntad. 

El  Estado  es  la  cifra  del  esfuerzo  colectivo,  y  cuando  éste  resulta 
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débil,  natural  es  que  decaiga  la  acción  gubernativa,  como  se  para 
la  máquina  si  el  vapor  le  falta.  Estamos  siempre  en  campo  de  ba- 
talla, porque  la  paz,  significando  cesación  de  movimiento,  no  existe, 
no  puede  existir  en  el  proceso  social,  puesto  que  no  existe,  no  puede 
existir  en  la  naturaleza.  Todo  es  actividad,  todo  es  transmutación 
de  fuerzas,  todo  es,  en  una  palabra,  evolución.  Los  que  todo  quieren 
para,  koj  son  majaderos,  son  ilusos,  son  inútiles.  Los  que  dejan 
todo  para  manaría  son  impotentes  y  estorbosos. 

Estando,  pues,  en  campo  de  batalla,  previendo  siempre  la  apari- 
ción de  un  enemigo  más  ó  menos  conocido  ó  totalmente  desconocido, 
es  mal  .soldado  el  que  se  duerme,  el  que  se  va  á  la  tienda  del  general 
para  cantarle  serenatas,  al  son  de  la  guitarra,  abandonando  el  puesto 
que  le  toca.  A  cada  hora  el  centinela  tiene  que  dar  la  voz  de  ¡alerta! 
y  e.so  quiere,  eso  manda  el  general,  porque  confía  en  sus  soldados; 
porque  asigna  ó  todos  el  sitio  respectivo,  subdividiendo  el  trabajo  en 
las  maniobras,  y  espera  que  cada  uno  cumpla  con  .su  deber  estricta 
y  lealmente. 

No  puede  complacerle  ver  á  todos  congregándose  alderredor  de 
la  tienda  de  campaña  en  que  él  dirige  las  operaciones.  Tendrá  su 
Estado  Mayor,  tendrá  sus  lugartenientes  y  sus  oficiales  de  órdenes; 
pero  asimismo,  y  por  fuerza,  necesita  tener  sus  centinelas  que  le  ad- 
viertan el  peligro  próximo,  que  despierten  á  los  dormidos,  y  sus 
consejeros  fortuitos,  no  ligados  á  él,  que  más  cerca  del  pueblo  pue- 
dan con  ruda  franqueza  darle  á  veces  un  aviso  oportuno. 

Dando  ahora  de  mano  esta  ficción  en  que  el  Estado  funge  de  Ge- 
neral en  Jefe,  podemos  venir  á  otro  linaje  de  con.sideraciones,  bus- 
cando aún  el  símil  para  que  la  idea  sea  visible,  como  Taine  lo  acon- 
seja. 

El  Jefe  de  una  nación  no  puede  ser  como  el  Príncipe  Perro  de  La- 
boulaye  ni  andarse  por  los  barrios  husmeando  las  necesidades  y  las 
aspiraciones  de  los  ciudadanos.  Al  Jefe  de  una  nación  es  al  que 
más  trabajo  le  cuesta  descubrir  una  verdad,  y  no  porque  á  él  le  falte 
voluntad  para  oírla,  sino  porque  no  se  la  dicen.  Confía  en  sus  su- 
balternos, en  sus  amigos,  y  si  éstos  le  engañan  ó  no  cumplen  .su 
obligación  indagando  lo  que  deben  indagar  y  diciendo  lo  que  deben 
decir,  cometen  un  abuso  de  confianza. 

El  límite  que  ha  de  fijar.se  á  la  expresión  de  estas  voluntades 
personales,  más  ó  menos  numerosas,  es  el  que  importa  determinar. 
Cuando  en  ellas  hay  algún  interés  privado,  alguna  ambición  partí- 
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cular,  su  externación  en  la  prensa,  en  la  tribuna,  en  el  corrillo,  es 
necio  y  puede  ser  delictuoso.  Pero  cuando  se  concretan  aspiracio- 
nes nobles,  cuando  se  inician  proyectos  útiles,  cuando  dentro  del 
círculo  de  la  legalidad  se  manifiesta  un  grupo,  un  individuo  con 
ideas  propias,  eso  ayuda  al  Gobierno,  eso  es  ser  buen  soldado,  eso  es 
cumplir  un  deber  de  partidario  y  el  deber  supremo  de  patriota.  Ton- 
tería es  tener  apagadas  las  lámparas,  como  las  once  mil  vírgenes  y 
descubiertos  nada  mas  los  incensarios. 

El  peligro  siempre  existe  y  con  la  magnitud  de  lo  desconocido: 
por  eso  los  auxiliares  de  la  única  causa  honrada  que  hay  ahora  en 
política,  toda  vez  que  tiene  ya  carácter  definitivo  el  arraigo  de  las 
instituciones  liberales,  tienen  el  deber  de  vigilar,  de  prever,  de  ini- 
ciar, de  ir  adelante,  abriendo  mucho  los  ojos  para  que  no  escape  á 
su  mirada  lo  que  puede  maquinarse  en  la  sombra.  Esta  es,  y  será 
en  toda  época  densa  y  honda.  Por  lo  mismo  se  requieren  buzos  y 
son  útiles  á  la  vez  todas  las  antorchas  que  se  enciendan. 

Muchas  veces  se  ha  dicho:  ¿y  por  qué  esos  periodistas  iniciado- 
res, cuando  son  diputados,  cuando  pertenecen  al  Senado,  no  llevan 
á  las  Cámaras  su  iniciación  y  su  empuje?  Pues  porque  el  legisla- 
dor construye;  el  periodista,  siembra.  El  legislador  no  puede  edifi- 
car con  aspiraciones;  necesita  realidades;  elementos  ya  disponibles; 
en  resumen,  cantería,  ladrillos,  hierro,  albañiles,  artesanos  y  arqui- 
tecto. Querer  levantar  una  fábrica  sin  piedra,  sin  cal,  sin  madera 
ni  operarios,  es  simplemente  insensato,  y  por  eso  el  legislador  pru- 
dente, hace  lo  que  puede,  reservándose  el  derecho  y  cumpliendo  el 
deber  de  hacer,  como  publicista,  lo  que  noblemente  quiere.  Prepara, 
allana,  mueve,  empuja  el  escritor,  y  cuando  se  han  removido  los 
obstáculos,  cuando  el  camino  está  allanado,  cuando  ya  hay  rieles 
tendidos  para  que  pase  la  locomotora  y  cuando  ya  hay  locomotora, 
entonces  .se  imprime  á  ésta  movimiento,  se  le  da  vapor  y  se  regula 
su  marcha. 

De  otra  manera,  el  valor  es  temeridad  punible,  es  ir  al  descarri- 
lamiento, al  choque,  á  la  barranca,  dejándose  llevar  por  el  impulso 
de  un  heroísmo  imbécil.  Eso  equivale  á  pretender  ganar  \di prima 
que  el  Gobierno  ofrece  como  aliciente  al  ferrocarrilero  que  trabaje 
aprisa  y  arrojar  á  la  República  á  un  Escontzín  político. 

El  periodista  si  puede  y  debe  preparar.;  ese  va  en  la  carretilla  vi- 
gilando los  trabajos,  y  si  no  advierte  el  punto  en  que  hay  deslaves 
ó  durmientes  podridos,  para  nada  sirve. 
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A  la  causa  general  de  sostener  el  orden  se  supeditan  intereses  por 
ella,  se  sofocan  ambiciones.  Perturbar  es  un  delito.  Ver  hacia  delan- 
te, es  una  obligación.  En  el  plan  general  de  operaciones  todos  de- 
bemos estar  en  acuerdo  perfecto  y  bien  disciplinados;  pero  no  por  ello 
se  nos  fuerza  á  obedecer  las  órdenes  de  todos  los  capitanes,  cuando 
puede  presumirse  que  traicionan  éstos  ó  que  interpretan  mal  man- 
datos superiores;  no  por  ello  hemos  de  resignar  el  peso  de  la  respon- 
sabilidad que  en  todos  ha  de  repartirse,  en  un  solo  hombre  ó  en  un 
grupo  director.  De  que  el  Gobierno  admite  consejo  y  advertencias, 
tiene  dadas  pruebas.  Se  agrupan  los  comerciantes,  constituyen  una 
Cámara,  hablan  claro  y  en  voz  alta,  apuntando  las  deficiencias  ó  las 
injusticias  de  una  disposición  gubernativa,  y  ésta  se  enmienda,  con- 
cillando los  intereses  del  Erario  público  con  los  intereses  legítimos 
de  los  particulares.  Esa  Cámara  estudia  un  caso  concreto  y  de  su 
competencia;  propone  las  objeciones  que  le  ocurren  á  un  acto  admi- 
nistrativo, y,  si  éstas  son  válidas,  el  Gobierno  las  atiende. 

Los  agricultores  se  reúnen,  inician,  promueven,  y  á  pesar  del  na- 
tural desbarajuste  que  ha  habido  en  sus  proyectos  y  polémicas,  el 
Ejecutivo  francamente  ha  expresado  su  buena  voluntad  para  con- 
tribuir con  eficacia  á  que  lo  proyectado  se  realice,  en  cuanto  con- 
venga á  los  intereses  nacionales. 

Hé  aquí  lo  que  resulta  del  esfuerzo  colectivo,  lo  que  no  puede  ser 
estéril,  lo  útil  para  el  país  y  para  el  Gobierno  mismo.  Hé  aquí  lo 
que  la  prensa  debe  hacer  iniciando,  sugiriendo,  señalando  el  error 
que  descubra,  y  dedicándose  á  estudiar,  con  ánimo  imparcial,  de- 
terminados puntos.  Eso  no  es  obstruir,  eso  es  mover  y  eso  es  lo  que 
se  necesita. 

Ya  hemos  avanzado  en  el  terreno  del  libre  cambio.  ¿Y  por  qué? 
Por  la  cohesión  de  algunos  escritores  que  han  propagado  la  doctri- 
na. Si  esta  es  oposición,  decimos  que  es  honrada,  que  debe  existir, 
que  al  Gobierno  le  conviene  y  que  el  Gobierno  la  pide. 

«Eázaro  el  Mudo»  es  un  drama  que  está  arrumbado  en  el  archivo 
de  D.  Gerardo  López  del  Castillo.  Hay  que  hablar;  pero  hablar  alta 
la  frente. 


••~F==:CS) 


TRES  CARTAS  DE  PEDRO  RECIO. 


TERCERA  Y  ULTIMA  CARTA. 


Dije  en  mi  anterior  cuál  es  la  forma  de  la  prensa  independiente, 
imparcial  y  útil.  Ahora  bien  :  ¿esa  prensa  pierde  su  carácter,  pierde 
su  independencia,  pierde  su  imparcialidad,  pierde  su  utilidad  cuan- 
do recibe  dinero  del  Gobierno?  Distingamos:  Si  recibe  ese  dinero 
por  cantar  himnos  á  un  gobernante,  por  bailar  delante  de  él  como 
pagada  bayadera,  por  no  ayudarle,  sino  antes  bien,  cerrar  sus  ojos, 
de  igual  suerte  que  el  ocio  se  los  cerró  á  Aníbal  en  Capua,  es  mer- 
cenaria, es  vendida  y  es  inútil;  pero  si  la  pren.sa  llamada  subvenida 
aconseja  al  dicho  gobernante,  le  señala  escollos,  le  propone  medios 
de  sortearlos,  coopera  en  la  común  labor  social;  inicia,  promueve  y 
propaga  ideas  fecundas,  honradamente  gana  lo  que  gana,  llámese 
quien  le  proporcione  elementos  de  subsistencia,  Gobierno,  gremio  ó 
club.  En  tanto  que  plantee  ó  planee  cosas  benéficas,  en  tanto  que 
impulse  con  energía  y  hable  con  lealtad,  esa  prensa  merece  ser  fa- 
vorecida, ya  no  sólo  por  el  Gobierno,  sino  por  todas  las  clases  so- 
ciales inteligentes,  por  las  clases  sociales  que  capitanean  la  evolu- 
ción. El  Gobierno  es  un  comprador  como  otro  cualquiera,  como  el 
empleado  católico  y  s7ibvencionado  que  lee  El  Tiempo  y  como  la  gar- 
bancera que  roba  un  centavo  del  gasto  para  comprar  El  ñíojiitor  del 
Pueblo.  Yo  subvenciono  á  varios  periódicos,  no  de  mi  comunión  po- 
lítica ni  científica,  y  eso  no  les  deshonra  aunque  sí  les  aproveche. 
Cada  cual  compra  lo  que  juzga  necesario,  utilizable,  bueno,  bonito 
ó  barato.   Todos  tenemos  derecho  á  procurar  que  nuestro  trabajo 
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sea  reproductivo,  y  no  porque  admita  paga,  el  médico  necesita  sub- 
vención del  enfermo:  ni  el  que  vende  calicot,  de  quien  se  le  compra. 


¿Cree  alguien  que  la  condición  de  un  escritor  no  oposicionista  es 
una  canongía  ?  Pues  se  equivoca.  Haciendo  oposición  ha  hecho  ca- 
sas El  Mo7iitor  Repíiblicano.  Halagando  malas  pasiones,  odios  vul- 
gares y  ruindades,  ha  medrado  Ei  Tiempo.  Si  ahora  caen  esos  dos 
periódicos  es  porque  no  hay  talento  que  los  infle.  Pero  á  todas  lu- 
ces, el  periodista  que  busque  el  lucro  debe  irse  á  la  oposición,  y  si 
en  ella  no  lo  encuentra,  es  porque  no  es  periodista,  sino  majadero. 

Cuando  se  destruía  la  administración  del  Sr.  Lerdo,  brillaba  el 
talento,  ganando  dinero  noblemente  en  El  Siglo  XIX,  en  El  Bien 
Público,  en  El  Ahuizote,  etc.  Ese  talento  se  escapó  del  Federalista, 
que  pagaba  bien,  de  las  Cámaras,  de  la  Corte  de  Justicia.  Pero  era 
porque  una  necesidad  social  positiva  y  un  instinto  de  honradez  le 
empujaban  al  otro  lado .  Hoy  la  inteligencia  verdadera  no  se  encara 
con  el  Gobierno,  y  se  limita  á  advertirle  cuáles  son  los  puntos  pe- 
ligrosos, á  ir  adelante  con  su  antorcha. 

Podría  esa  inteligencia  pasarse  á  la  otra  orilla  del  río,  obteniendo 
pingües  utilidades,  porque  en  la  oposición  no  hay  cabeza,  ni  direc- 
ción, ni  táctica,  ni  respetabilidad,  ni  plumas  diestras;  no  cuenta  más 
que  con  viejos  inservibles,  de  camándula  ó  de  camándulas  y  con 
muchachos  de  libro  debajo  del  brazo,  libro  que  nunca  abren.  Cuan- 
do el  inteligente  no  procede  de  tal  modo,  da  muestras  de  honradez, 
de  cordura  y  patriotismo;  renuncia  á  mayor  lucro,  renuncia  á  la 
aureola  popular,  tejida  por  la  ignorancia  pero  deslumbrante  siem- 
pre en  apariencia;  sacrifica  su  amor  propio,  su  deseo  de  sobresalir; 
recibe  insultos;  se  bate,  y  gana  lo  que  gana  á  fuerza  de  trabajo,  mer- 
ced á  su  potencia  intelectual,  no  gracias  al  vulgo  que  compra,  y  bien, 
lo  escandaloso,  y  á  la  estupidez  corriente  que  paga,  y  caro,  lo  ab- 
surdo. 

*** 

El  hombre  inteligente,  sin  embargo,  no  ha  hecho  voto  de  pobre- 
za, no  pertenece  á  ninguna  orden  mendicante,  no  es  un  fraile  des- 
calzo. El  hombre  inteligente  se  calza,  se  nutre,  compra  libros  y 
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para  eso  vende  la  mercancía  llamada  artículo.  No  es  un  sastre  que 
le  toma  la  medida  al  comprador,  al  cliente. 

Hace  un  saco  á  su  gusto  y  aquel  á  quien  le  viene  y  le  conviene 
el  saco  se  lo  pone,  esto  es,  lo  compra.  Un  librero  no  le  pregunta  al 
comprador  si  es  ministro,  general  ó  presidente;  si  cree  en  la  inmor- 
talidad del  alma  ó  en  la  eficacia  de  la  gracia:  vende  el  libro.  Si  lo 
que  yo  escribo  con  toda  conciencia  le  parece  bien  al  Gobierno,  si 
le  es  provechoso  divulgar  mis  ideas,  no  sólo  tiene  el  derecho  sino 
también  el  deber  de  comprar  mis  escritos.  No  es,  por  cierto,  el  com- 
prador más  pródigo,  porque  es  infinito  el  número  de  los  estultos  y 
ese  IiiJÍ7iito  por  el  que  viven  subvencionados  muchos,  sí  da  en  gran- 
de. Vendiendo  novenas  se  gana  más  que  de  periodista  ministerial. 
Con  talento,  la  oposición  es  una  mina. 

Debe  el  Gobierno  proteger  á  cierta  prensa  que  le  ayuda  noble- 
mente, y  esta  protección  no  desdora  á  aquel  que  la  recibe,  así  como 
no  cede  en  descrédito  del  profesor  de  instrucción  pública  en  que  co- 
bre su  sueldo  por  enseñar  lo  que  sabe,  siempre  que  lo  sepa  y  siem- 
pre que  sepa  enseñarlo. 


Subvencionado,  en  el  sentido  vulgar  de  esta  palabra,  es  el  impo- 
tente, el  inepto,  el  inútil,  el  hongo  periodístico,  el  parásito,  el  que 
sin  saber  jota  de  nada  sienta  plaza  de  escritor  y  llama  hermoso  al 
gobernante  feo,  para  que  éste  le  dé  una  limosna  mensual.  Subven- 
cionado es  el  periodista  de  oposición  que  sin  conocimientos  de  nin- 
guna clase,  recibe  salario  de  su  amo  el  editor  por  conducto  del  en- 
comendero-administrador, y  llama  feo  todo  lo  hermoso  y  malo  todo 
lo  bueno,  obedeciendo  el  interés  ó  capricho  de  su  déspota.  Subven- 
cionado es  el  que  sin  ser  católico  fervoroso  y  observante,  clama  con- 
tra la  impiedad,  y,  á  fuerza  de  gritar,  como  sacamuelas  callejero, 
consigue  vender  su  chalanesca  mercancía,  á  modo  de  esos  turcos 
andrajosos  que  suelen  vender  rosarios  en  las  plazas.  Subvenciona- 
dos son  todos  e.sos  curanderos  de  la  prensa,  todos  los  escritores  re- 
cibidos en  la  universidad  de  Tlaxcala,  todos  los  que  burlando  al 
Fiel  Contraste  literario,  al  Consejo  de  Salubridad  y  la  Inspección 
de  Sanidad,  expenden  con  medidas  contrahechas  efectos  adultera- 
dos.   Pero  no  es  subvencionado  el  apto,  el  útil,  el  que  vende  lo  que 
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beneficia  á  la  sociedad,  y  no  es  comprador  tonto,  sino  hábil,  el  Go- 
bierno que  se  convierte  en  parroquiano  de  ese  mercader. 


*** 

He  aquí  el  quid  para  los  gobernantes:  escoger  buenos  productos 
intelectuales.  Y,  precisamente,  porque  éstos  tienen,  entre  nosotros, 
poca  demanda,  el  Estado  tiene  que  alentar  á  los  productores,  no 
erigiéndose  en  Providencia,  pero  sí  impulsando  como  fuerza  motriz. 
Un  pueblo  que  se  viste  de  manta,  cuando  se  viste;  que  ahora  está 
empezando  á  aprender  á  leer;  que  compra  muchas  velas  de  cera  y 
que  no  come,  es  pésimo  marchante  para  el  productor  intelectual,  á 
menos  que  éste,  prostituyéndose,  halague  la  ignorancia,  el  fanatis- 
mo y  los  vicios  del  marchante.  Y  como  nadie  puede  negar  la  utili- 
dad de  esos  sembradores  de  ideas  fecundas  que  se  llaman  publicis- 
tas, el  Gobierno,  supliendo  en  este  caso  la  acción  individual,  hace 
perfectamente  en  subvencionarles,  cuando  los  escoge  bien,  así  como 
hizo  perfectamente  en  subvencionar  los  kilómetros  de  los  ferroca- 
rriles. 

Podrá  objetarse  que  esa  subvención  sólo  debe  recaer  en  publica- 
ciones científicas,  de  propaganda,  que  esparzan  los  conocimientos 
útiles;  pero  esto  es  un  error.  El  periódico  científico,  el  educador, 
el  que  populariza  la  historia,  el  que  difunde  nociones  filosóficas  ó 
económicas,  el  folleto,  el  libro,  son  el  resultado  de  una  civilización 
superior  á  la  nuestra. 

Aquí  tenemos  que  acudir  al  diario  de  á  cinco  centavos,  vehículo 
para  influir  en  la  burguesía  y  al  diario  de  á  centavo,  vehículo  para 
influir  en  las  masas.  Ayudar  á  la  inteligencia  sin  capital,  ó  sea  sub- 
vencionar, es  deber  del  Gobierno.  Pero  el  subvencionado  no  es  un 
vendido:  es  un  hombre  que  vende  artículos  de  primera  necesidad, 
sin  recurrir  á  la  mentira,  á  la  falsificación,  al  fraude  que  los  harían 
más  productivos  para  él. 


^^^^^'t^í^^^k^^l^^H^H}^  líl^Mi»?  íS¿H«l  iVHtH^S 


su    MAJESTAD    EL    PERIODtSTA. 


Hay  un  artículo  de  Alejandro  Dumas  (hijo),  que  es  una  obra 
maestra  de  intención  y  de  agudeza:  el  periodista.  Pinta  á  maravi- 
llas los  caimientos  y  las  tristezas  y  combates  de  ese  pobre  ser,  sujeto 
á  los  caprichos  de  un  tirano  que  tiene  cien  cabezas  y  cien  bocas,  y 
cuya  tornadiza  admiración  gira  tan  rápidamente  como  las  ruletas. 
Nada  le  pertenece,  nada  es  suyo;  el  público  le  paga  para  saber  los 
pormenores  de  su  vida,  las  intimidades  de  su  pensamiento. 

Y  es  preciso  que  todas  las  mañanas,  como  todas  las  noches  el  ac- 
tor, entretenga  al  público,  le  haga  reír  ó  llorar,  según  lo  pida  la  si- 
tuación, aun  cuando  el  desaliento  le  entumezca  ó  la  tristeza  anirble 
su  cerebro. 

Es  preciso  que,  consecuente  con  su  papel,  dogmatice  en  el  gran 
editorial  ó  culebree  en  la  traviesa  gacetilla:  el  cajista  le  aguarda,  los 
prensistas  esperan,  las  letras  de  plomo  le  llaman  desde  sus  celdillas, 
y  el  lector  le  exige  el  pan  de  la  curiosidad  ó  la  bebida  del  escándalo. 
Es  la  bestia  que  gira  eternamente  en  el  arrastre  ó  en  la  noria.  Cuan- 
do está  vieja,  enferma  ó  fatigada,  la  dejan  perecer  en  un  rincón. 

No  ha}'  suplicio  ninguno  comparado  al  que  padece  el  periodista 
en  México.  El  carpintero,  el  sastre  ó  el  pintor,  puede  conformarse 
con  conocer  principios  y  reglas  de  su  arte;  pero  el  periodista  tiene 
que  ser  no  solamente  el  homo  diiplex  de  que  hablaba  el  latino,  sino  el 
hombre  que  como  los  dioses  de  Walhalha,  puede  partirse  en  mil  pe- 
dazos y  quedar  entero.  Ayer  fué  economista,  hoy  es  teólogo,  mañana 
será  hebraizante  ó  tahonero.    Es  necesario  que  sepa  cómo  se  hace 
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el  buen  pan  y  cuáles  son  las  lej'es  de  la  evolución;  no  hay  ciencia 
que  no  esté  obligado  á  conocer,  ni  arte  cuyos  secretos  deben  ser  ig- 
norados por  su  entendimiento;  la  misma  pluma  con  que  anoche  di- 
bujó la  crónica  del  baile  ó  del  teatro,  le  servirá  para  trazar  hoy  un 
artículo  sobre  ferrocarriles  ó  sobre  bancos.  Y  todo  esto  sin  que  la 
premura  del  tiempo  le  permita  abrir  un  libro  ó  consultar  un  diccio- 
nario. ¡Al  coche!  ¡al  coche!  los  pasajeros  se  atropellan,  las  maletas 
se  abren  ó  se  caen,  los  brazos  se  desanudan,  el  silbato  suena,  y  el 
tren  parte  sin  aguardar  ni  una  hora,  ni  un  minuto. 

¿  Quién  posee  la  ciencia  enciclopédica  bastante  para  ser  un  per- 
fecto periodista  ?  En  Europa,  el  trabajo  intelectual  se  distribuye  con- 
forme á  las  aptitudes  y  saber  de  cada  uno.  Este  diserta  sobre  la  po- 
lítica, ese  examina  las  cuestiones  económicas,  aquél  juzga  las  obras 
literarias.  Ninguno  invade  los  dominios  de  otro;  cada  cual  tiene  sus 
po.sesiones  perfectamente  deslindadas  y  es  filósofo,  ó  crítico,  ó  po- 
lítico, ó  financiero,  ó  extratégico,  ó  jurisconsulto,  ó  médico,  ó  poeta. 
Entre  nosotros  no  sucede  así:  el  periodista  es  uno  y  es  diez  mil.  Es 
preciso  que  resuelva  las  crisis  económicas  y  que  tenga  recetas  para 
sanar  los  catarros,  que  anuncie  si  lloverá  al  siguiente  día,  y  que  in- 
dique los  medios  oportunos  para  combatir  la  flojera.  Esta  famosa 
ciencia  enciclopédica  fué  posible  en  los  felices  tiempos  de  Pico  de  la 
Mirándola.  A  medida  que  las  ciencias  se  han  ido  desarrollando  y 
extendiendo,  se  han  hecho  imposibles  esas  grandes  generalizacio- 
nes. Estamos  en  la  época  de  los  especialistas.  Sólo  el  periodi.sta  tie- 
ne por  fuerza  que  conocer,  siquiera  sea  superficialmente,  la  escala 
toda  de  los  conocimientos  humanos.  Sólo  él  tiene  que  ser  músico  y 
poeta,  arquitecto  y  arqueólogo,  pintor  y  médico. 

Junto  á  este  periodista  obligado  á  saber  todo,  se  alza  el  periodis- 
ta-tinterillo, que  también  merece  que  se  le  estudie,  y  que  él  jamás 
estudia. 

Puede  haber  abogados,  médicos,  ingenieros,  farmacéuticos,  malos 
y  buenos ;  pero  como  esos  abogados,  médicos,  ingenieros,  farmacéu- 
ticos, han  acreditado  ante  un  tribunal  más  ó  menos  competente,  que 
poseen  el  mínimum  de  conocimientos  que  la  ley  reputa  necesario  para 
que  ellos  adquieran  el  derecho  de  ejercer  las  dichas  sendas  profesio- 
nes, no  hay  sinrazón  en  que  se  llamen  mutuamente  (los  del  propio 
ramo)  compañeros. 

El  periodista  no  se  examina;  puede  no  haber  estudiado  en  ninguna 
escuela;  y  sin  embargo,  con  tal  de  que  tenga  un  amigo  complaciente 
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en  cualquiera  redacción,  ú  ocho  pesos  en  la  bolsa  para  pagar  la  im- 
presión del  ejemplar  único  de  algún  diario  que  se  publique  cada 
año,  ya  tiene  derecho  pleno  á  llamar  compañero  á  Don  Guillermo 
Prieto,  y  á  exigir  de  la  sociedad  idénticos  respetos  y  de  la  ley  iguales 
privilegios  que  el  noble  veterano  de  las  letras. 

Esto  me  parece  ilógico,  y  por  esta  razón  pregunto  si  es  así. 

¿Todo  el  que  puede  imprimir  lo  que  escribe,  es  por  este  solo  he- 
cho periodista? 

Todo  el  que  cuela  ó  desliza  en  un  periódico  cualquier  párrafo  de 
gacetilla,  aun  cuando  en  él  se  calumnie  ó  se  difame  á  alguien,  ¿es 
desde  ese  momento  sacerdote  de  la  Prensa  y  disfruta  los  privilegios 
de  que  gozaría  Don  Anselmo  de  la  Portilla,  si  viviera? 

Conviene  aclarar  el  punto,  porque  es  de  mucha  trascendencia.  Hay 
personas  á  quienes  recibiríamos  en  nuestra  propia  casa;  personas  á 
quienes  por  ningún  capítulo  dejaríamos  solas  en  nuestro  despacho, 
por  miedo  á  que  nos  robaran  algún  libro;  y  si  una  de  esas  personas, 
para  vengarse  de  nuestro  recelo  ó  de  nuestra  justa  repugnancia,  nos 
llama  ladrones,  ebrios  ó  asesinos  en  hoja  diaria,  tenemos  que  impar- 
tirle nuestra  protección,  y  si  el  quejoso  lo  acusa  ante  los  tribunales, 
pedir  nosotros  los  agraviados  de  mañana,  que  se  ponga  inmediata- 
mente en  libertad  á  nuestro  muy  amado  compañero. 

Cuando  un  militar  comete  una  acción  reprobada  ó  una  falta,  se 
le  expulsa  en  el  acto  del  ejército.  Desde  ese  instante  ya  no  es  mi- 
litar. Cuando  alguien,  que  por  sí  y  ante  sí,  se  ha  dado  el  título  de 
periodista,  calumnia  ó  difama,  sigue  siendo  periodista,  y  más  respe- 
table, más  compañero  nuestro  que  antes  de  cometer  el  delito,  puesto 
que  estamos  dispuestos  á  abogar  por  él  y  á  decir  que  hizo  uso  de  su 
legítimo  derecho  al  cometerlo. 

Que  haya  igualdad,  está  bien.  Pero,  ¿por  qué  ha  de  haber  igual- 
dad entre  los  periodistas  y  no  igualdad  entre  los  calumniadores? 

Que  «la  prensa  se  corrige  por  la  prensa  misma, w  es  doctrina  que 
respeto  y  que  casi  profeso :  pero,  ¿  cuál  es  la  prensa  ?  ¿  Todo  lo  que  apa- 
rezca impreso:  el  pasquín,  el  cartel,  la  hoja  volante? 

Cuando  un  eminente  estadista  mexicano  sostuvo  esa  doctrina,  era 
porque  levantaba  el  concepto  de  prensa  á  la  idea  que  de  ella  tenía 
y  —  digámoslo  de  una  vez  y  con  franqueza  —  porque  la  prensa,  en 
aquel  entonces,  no  se  había  abajado  hasta  el  extremo  de  ejercer  los 
feos  oficios  de  espía,  delator,  calumniador  pagado,  ó  apaleador  por 
cuenta  ajena.    La  preu-sa  se  corrige  por  la  prensa,  sí  señor.   En  la 
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lucha  de  las  ideas,  como  en  la  lucha  por  la  vida,  los  fuertes  sobre- 
viven. La  mentira  se  corrige  por  la  verdad.  Quiere  la  razón  que  sus 
enemigos  peleen  armados  de  todas  piezas,  para  vencerlos  con  noble 
satisfacción,  no  con  vergüenza.  Que  se  agavillen  contra  nosotros  to- 
dos los  errores  y  nos  acometan.  Pero  errores,  ideas,  opiniones,  doc- 
trinas, más  ó  menos  falsas,  más  ó  menos  interesadas  ó  pensonalistas; 
no  injurias,  no  difamaciones,  no  calumnias.  ¿  Cómo  ha  de  corregirse 
la  calumnia  por  la  calumnia  y  el  insulto  por  el  insulto?  ¿Tendre- 
mos que  dejar  de  ser  honrados  por  la  razón  de  que  nuestro  enemigo 
no  lo  es?  Si  esa  que  vilipendia  y  que  calumnia,  es  la  prensa  tam- 
bién, tenemos  que  convenir  en  que  la  pretisa  no  se  corrige  por  la 
prensa,  sino  por  el  palo  ó  por  la  cárcel.  Y  este  último  correctivo  es 
el  único  que  puede  aplicar  un  hombre  que  se  respeta  y  que  respeta 
á  la  sociedad  en  que  vive. 

A  cada  rato,  y  desde  hace  mucho  tiempo,  oigo  decir,  cuando  se 
comete  algún  delito  vulgarísimo  con  el  arma  de  un  periódico  y  se  trata 
de  castigar  al  delincuente,  que  se  ataca  la  inviolabilidad  del  perio- 
dista y  se  vulnera  la  Constitución.  No  quiero  creer  que  la  Constitu- 
ción haya  querido  abrir  esa  puerta  de  escape  á  la  calumnia  y  al  in- 
sulto, para  que  puedan  campar  por  sus  respetos  y  quedar  impunes.  Ni 
los  más  celosos  proteccionistas  de  la  industria  tipográfica  han  llegado 
á  tal  cinismo.  —  Tú  me  calumnias  con  fulano  ó  me  insultas  delante 
de  una  ó  dos  personas.  ¡  Yo  te  meto  á  la  cárcel !  Tú  me  calumnias 
ó  me  insultas  en  público,  imprimes  y  repartes  pródigamente  la  ca- 
lumnia ó  el  insulto,  para  que  .sea  sabido  por  el  mayor  número  y  quede 
en  pie  para  el  futuro;  pero  tienes  cinco  pesos  para  pagar  la  hoja  im- 
presa ó  un  amigo  que  te  dé  entrada  á  cualquier  diario,  ya  eres  in- 
violable; ya  eres  periodista;  ya  eres  sacerdote;  y  lejos  de  tener  el 
derecho  de  exigir  tu  castigo,  tengo  el  deber,  la  obligación  de  pro- 
clamar que  tuviste  razón  al  ofenderme  y  defenderte  contra  todo  el 
mundo. 

Se  me  dirá:  tú  puedes  apalear  ó  matar  á  tu  calumniador. —  Pero 
contesto:  yo  creía  que  las  leyes  se  habían  hecho  para  abolir  esajus- 
ticia personal  y  salvaje  del  garrote  y  del  puñal. 

Insisto,  pues,  en  que  se  aclare  bien  qué  es  un  periodista  y  quié- 
nes son  los  periodistas.  Porque  si  mañana  me  agravia  alguien  seria- 
mente, y  yo  lo  llevo  ante  el  juez,  dirán  que  soy  mal  compañero;  .si 
lo  mato,  dirán  que  soy  un  asesino;  y  si  lo  aguanto,  dirán  que  soy 
un  cobardón. 


^Sí-^^m^'^^H^H^^^^^^  ^ÍHtHl^^^^S^^S^^ 


POR    QUE   NO    VOTO. 


Al  Señor  Director  de  «IJl  Universal.» 


I  Por  qué  no  voto  en  el  Concurso  de  Belleza  ?  Amigo  mío,  ya  es- 
toy de  vuelta  de  ese  hermoso  país  que  da  flores  á  millares  para  que 
nosotros  las  regalemos.  Primero,  los  dulces ;  luego,  las  flores ;  des- 
pués, las  mujeres;  y  por  último,  los  niños,  ó  la  tristeza  intensa  que 
hay  en  esta  frase:  «Ya  volví.» 

Iva  caída  de  mi  tarde,  este  anochecer  de  mis  deseos,  no  viene  con 
espesas  nublazones  ni  cárdenos  relámpagos.  No,  ¡  líbreme  Dios  de 
ser  arisco  con  la  in.spiradora  de  muchas  acciones  malas  y  de  casi 
todas  las  acciones  buenas  !  No  podemos  amar  á  los  hombres,  y  co- 
mo el  amor  es  obligatorio,  tenemos  por  fuerza  que  amar  á  las  mu- 
jeres. El  que  habla  mal  de  ellas,  es  porque  sólo  ha  conocido  á  una. 
Y  no  hablo  de  la  madre  porque  ésta  no  es  mujer,  es  madre  nada 
más;  y  las  madres,  como  los  ángeles,  no  tienen  sexo. 

Esta  misma  afición  mía  á  lo  mejor  que  hubo  en  el  Paraíso,  me 
obliga,  amable  director,  á  no  votar.  Desde  luego,  no  entiendo  la 
pregunta:  ¿cuál  es  la  más  bella?  .  .  .  Pues  sólo  puedo  responder  con 
más  preguntas:  ¿I^a  más  bella,  cuándo,  en  dónde  y  á  qué  edad?  Ya 
sé  que  hay  una  belleza  uniformada,  reglamentada,  una  belleza  que 
sirve  para  hacer  estatuas.  A  esa  belleza  la  admiro,  pero  no  la  amo. 
La  impasibilidad  era,  por  ejemplo,  la  condición  esencial  de  la  be- 
lleza en  la  estatuaria  griega.  Creo  que  llamaban  á  esa  impasibili- 
dad, en  estética  y  en  moral,  ataraxia  ó  apkatia:  falta  de  movimiento, 
falta  de  pasión.  Y  esa  belleza  inmóvil  que]  puedo  y  debo  admirar 
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en  las  grandes  esculturas,  no  me  gusta  en  la  mujer.  Que  no  sea  co- 
rrecta su  hermosura,  .  .  .  ¿para  qué?  La  naturaleza  hace  improvi- 
saciones deliciosas.  ¡  Oh !  ¡  Y  hay  defectos  sublimes  en  sus  obras !  I^a 
nariz  irreprochable  de  Cleopatra  es  cuasi  divina;  pero,  ¿y  la  nariz 
de  Mimí  Pinsón.  .  .  .?  ¡Qué  bonito  pecado! 

Querer  proclamar  una  belleza  superior  á  todas  y  darle  la  dicta- 
dura, es  antidemocrático.  No  recuerdo  quién  propuso  para  México 
la  tiranía  honrada.  Pues  bien,  lo  que  Ud.  quiere  es  la  tiranía  de  una 
sola  belleza.  Una.  .  .  .  !  ¡Qué  profanación!  lya  belleza  pertenece 
al  género  femenino  y  número  plural! 

Primero  es,  para  nosotros,  algo  así  como  el  humo  que  traza  mu- 
chas curvas  en  el  aire como  el  vaho  formado  por  el  aliento 

de  todas  las  mujeres.  .  .  .  Eslaneblina  del  amor  en  el  amanecer  de 
nuestras  almas.  Después  viene  un  rayo  de  sol  y  al  color  reina  en 
nuestros  sueños  amorosos  como  déspota.  ¿Cuál  color?  Un  color  que 
suele  ser  muy  color  de  rosa,  ó  muy  blanco,  ó  muy  moreno,  pero 
que  siempre  es  muj/.  Un  color  que  no  está  en  el  prisma:  el  color  de 
mujer.  Entonces  reposan  nuestras  miradas,  como  en  blandos  almoha- 
dones, en  las  figuras  femeninas,  rozagantes  y  frescas,  de  la  pintura 
flamenca.  Ea  mujer  se  nos  presenta  en  toda  la  plenitud  de  su  des- 
arrollo, con  la  púrpura  intacta  de  su  sangre,  como  Eva  se  presentó 
á  Adán.  Todo  hombre  que  ama  por  primera  vez,  es  igual  al  primer 
hombre. 

Pero  en  .seguida,  y  al  paso  que  nos  vamos  internando  en  la  existen- 
cia, ¡cómo  se  va  torciendo  y  complicando  este  concepto  de  la  belleza! 
Llegamos  á  comprender  y  hasta  á  amar  voluptuosamente  la  belleza 
del  dolor!  ¡Qué  bien  sabe  besar  una  lágrima!  ¿Y  la  belleza  de  la 
alegría.  .  .  .  ?  Eso  de  coger  una  risa  con  los  labios,  ¡qué  bueno  es! 
Hay  quienes  llegan  á  preferir  las  hermosuras  diáfanas,  como  si 
éstas  les  recordaran  algún  ángel  ausente.  A  otros  subyuga  la  her- 
mosura de  la  maldad.  Y  no  hay  manera  de  poder  .señalar  la  belleza 
única.  Hasta  alguna  que  ayer  nos  parecía  fea,  puede  mañana  pare- 
cemos bella.  ...  si  ya  hemos  aprendido  á  traducirla. 

¿No  ha  sentido  Ud.  jamás  que  la  más  bella  entre  todas  las  muje- 
res es  una  viejecita  ?  ¿Y  cómo  se  ha  de  dar  un  voto  en  el  concurso  de 
belleza  á  esa  anciana  de  cabello  blanco,  tocas  blancas  y  alma  blanca? 
La  belleza  es  un  color  que  tenemos  en  el  alma,  y  se  tiñe  de  él  lo 
que  á  ella  entra.  ¡Qué  feas  se  nos  ponen  allá  dentro  muchas  mu- 
jeres muy  hermosas.  .  .  .  ! 
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Hace  poco  repasaba  yo  la  lista  que  está  Ud.  publicando.  ¿  A  cuál 
de  esas  señoritas  daría  el  premio?  ¡  Qué  problema  tan  arduo  y  tan 
inútil!  Lo  peor,  lo  más  fastidioso  y  lo  que  sirve  de  menos  en  la  vida, 
es  escoger!  Dios,  según  el  Génesis,  hizo  una  sola  mujer,  pero  por- 
que en  esa  sola  mujer  las  hizo  á  todas.  I^o  que  crió  fué  una  fuerza; 
fué  el  eterno  femenino .  Pero  Dios  no  hizo  una  sola  flor,  ni  una  sola 
estrella,  ni  una  sola  ave.  Y  no  dijo  al  hombre:  para  tí  la  más  bella 
.será  la  margarita;  la  más  hermosa,  Vesper;  la  más  esbelta,  la  oro- 
péndola.—  Soltó  el  gusto  de  cada  uno,  como  .se  deja  libre  á  un  niño 
en  el  jardín  á  la  hora  del  asueto,  y  le  dijo:  ¡Corre!  ¡Haz  loque 
quieras ! 

Entiendo  yo  que  este  certamen  del  «Universal,» es  más  bien  un 
certamen  de  simpatías.  No  e.stá  á  discusión,  propiamente  hablan- 
do, la  belleza  de  las  señoritas  mexicanas.  Esa  no  se  discute,  es  un 
artículo  de  .su  constitución.  Tampoco  la  que  triunfe  ejercerá  el  po- 
der por  un  período  fijo  de  años.  .  .  .  Pues  ¿y  lasque  vivan  ocultas? 
¿Y  las  que  vengan  con  vestido  alto  para  llegar  más  apri.sa? 

¿Se  tratará  acaso  de  escoger  realmente?  ¡Mucho  menos!  Esco- 
ger. .  .  .  ¿para  qué?  Escogemos  entre  aquellas  á  quienes  vemos  y 
tratamos,  á  una  por  mujer,  pero  no  decimos:  Esta  es  la  más  her- 
mosa—  sino — esta  es  la  que  yo  quiero! 

Miro  la  lista  y  siento  tentaciones  de  poner  mi  nombre  aquí.  .  .  . 
y  allá.  ...  y  en  esa  otra  columna.  Pero  si  al  salir  de  ca.sa,  si  al  tor- 
cer la  esquina,  encuentro  una  mujer  más  bella  que  esas  tres?  No; 
yo  no  voto  por  la  dictadura!  Quiero  el  gobierno  de  la  hermosura 
ejercido  por  todas  las  hermosas. 

Me  simpatiza,  sin  embargo,  este  concurso  porque  comprendo  la 
idea  de  Ud.,  \oh.di\x^QX.Q)X  galantuomo!  Quiso  Ud.,  ahora  que  llegue 
el  invierno,  y  son  raras  las  flores,  cubrir  de  rosas  y  gardenias  á  las 
que  perfuman  gardenias  y  rosas  con  su  aliento.  Se  propone  prepa- 
rar la  primavera  del  año  entrante.  ...  y  allá  van  flores  á  los  labios 
frescos  para  pedirles  un  poquito  de  perfume. 

Y  á  esos  pájaros  que  se  llaman  poetas  y  que  quieren  cantar  en 
jaula  de  oro,  éste  en  esa  ventana,  aquél  entre  laá  campanillas  del 
balcón  de  allá,  les  abrió  Ud.  las  hojas  hospedadorasde.su  diario,  y 
allí  están  cantando  las  simpatías  y  los  cariños  á  las  hermosas,  á  las 
amadas  y  á  las  buenas.  —  ¿Por  qué  votas  por  ella? — ¡Por  su  son- 
risa!—  ¿Y  tú?  —  Por  sus  ojos. —  ¿Y  tú,  amigo? — Porque  la  amo. — 
¿Y  Ud?  —  Porque  es  muy  buena. 
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¿Cómo  pueden  computarse  estos  votos  heterogéneos?  ¿Cuál  es 
la  más  bella?  Os  lo  diré  si  me  decís  lo  que  suman  una  violeta,  una 
alondra  y  una  estrella.  .  .  . 

He  aquí  porqué  no  voto,  amigo  mío.  Escoger  es  renunciar  á  to- 
das menos  á  una.  Ser  fiel  á  ésta  ó  aquélla,  es  ser  infiel  á  las  demás. 
Eso  se  hace-  ó  debe  hacerse  ál  casarse;  pero  no  se  hace  más  que  una 
sola  vez. 

A  mi  juicio,  el  concunso  no  tiene  más  que  un  único  defecto:  el 
de  que  por  fuerza  ha  de  acabarse.  Mientras  veamos  el  nombre  de 
todas,  ¡qué  alegría  para  los  ojos!  Pero  di  quedar  el  de  una'sola.  .  . 
¡cuántas  ausentes! 

Por  eso  yo  lo  dejaría  incompleto  como  esas  melodías  que  acaban 
en  la  orquesta,  continúan  en  el  canto  y  siguen  después  sin  tefmi- 
narse  nunca,  en  la  memoria  y  en  las  almas  de  los  que  las  oyeron. 

¿Sabe  Udi  lo  que  yo  haría  en  lugar  de  Ud?  Pues  decir  á  esas  her- 
mosas y  buenas  .señoritas: —  Ustedes  no  han  menester  de  flores.  .  .  . 
¡tienen  tantas!  Sus  nombres  figuran  en  todas  las  revistas  de  salón, 
circuidos  por  guirnaldas  de  adjetivos  galantes.  Pero  á  la  hora  en  que 
El  Universal  muy  de  mañana  llega  á  las  puertas  de  las  casas  ó  pa- 
lacios en  que  ustedes  habitan;  en  la  hora  en  que  todavía  esos  ojos 
están  alumbrando  el  mundo  de  los  sueños,  corren  por  esas  calles, 
friolentas  y  con  el  tápalo  raído  muchas  que  son  también  buenas,  bo- 
nitas, pero  que  están  á  obscuras  porque  son  muy  pobres.  Van  á  misa, 
van  á  su  trabajo,  van  tal  vez  á  empeñar  el  último  vestido  bueno  de 
la  pobre  mamá.  Esas  no  tienen  flores.  .  .  .  ¿  no  les  damos  éstas  ? 

Y  como  todas  son  muy  buenas,  las  darían.  Así  no  habría  una 
reina,  no  habría  celos,  no  habría  olvidos:  las  hermosas  canéforas 
llevarían  sus  rosas  y  jazmines  al  ara  de  la  ignota  dea,  de  la  hermo- 
sura desconocida. 


Wi^^^^^^^^h^^^^^^^^^^W^^^^^ 


VER    MORIR. 


Ver  morir  es  uno  de  los  espectáculos  que  más  agradan  á  esas  seño- 
ras cuyos  nombres  debemos  ignorar.  Hoy  que  el  reportazgo  da  cuen- 
ta de  todo  y  se  ha  convertido  en  el  gran  autor  dramático  del  siglo, 
leemos  las  crónicas  de  fusilamientos  escritas  con  tantos  detalles  3- 
minuciosidad  como  las  revistas  de  los  bailes.  «Concurrieron  á  la 
escena  sangrienta  la  crema  del  demi-monde  y  los  jóvenes  tnás Ji?i 
du  Siecle  de  nuestra  buena  sociedad.»  Esos  mismos  abonados  á  las 
premieres  de  los  fusilamientos,  son  los  que  llenan  las  plazas  de  toros. 
En  los  tendidos  de  esos  circos  y  en  los  coches  de  sitio  que  se  dirigen 
á  los  llanos  de  San  lyázaro  cuando  va  á  ser  ajusticiado  alguno,  apa- 
recen las  mismas  caras  desveladas  y  color  de  manzanilla,  los  mismos 
paltos  color  de  avellana  clara,  con  el  cuello  alzado,  los  mismos  bustos 
femeninos  sin  corsé,  los  mismos  ojos  que  sólo  brillan,  como  ciertas 
lámparas  cuando  tienen  alcohol. 'De  esos  coches  salen  crapulosas 
risotadas  como  las  que  se  oyen  en  las  tandas.  Y  á  la  vuelta  puede 
presenciar  el  curioso  un  desfile  tan  alegre  como  el  de  los  carruajes 
que  concurren  al  Derby.  Un  fusilamiento  es  el  Derby  de  la  canalla. 

En  los  toros  —  alguna  vez  lo  he  dicho,  —  todas  mis  simpatías  están 
con  el  toro.  Deseo  que  el  bicho  haga  todo  lo  posible  por  ensartar  al 
torero.  En  los  fusilamientos,  mis  simpatías  están  con  el  ajusticiado. 
Vería  con  .gusto  que  él  fusilara  á  todos  los  que  van  por  curiosidad 
á  verle  morir. 

Comprendo  que  un  artista,  en  busca  siempre  de  lo  bello  hasta  en 
lo  feo,  asista,  por  ejemplo,  á  un  auto  de  fe.    Ese  es  un  drama  de 
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espectáculo,  un  drama  romántico:  está  en  verso.  La  decoración  es 
hermosa  é  imponente;  los  personajes  aparecen  bien  vestidos;  los  co- 
ros aterran  y  conmueven;  muere  el  reo  tan  teatralmente,  que  no  cree 
uno  que  haya  muerto  de  verdad. 

El  verdugo,  con  cuchilla  y  vestido  de  rojo,  también  es  digno  de 
ser  visto.  Habla  á  la  imaginación,  su  cuchilla  es  brillante  y  su  traje 
es  diabólico.  Es  un  ser  maldito,  condenado,  por  no  se  qué  juez  .su- 
premo é  inflexible,  á  cumplir  las  venganzas  divinas. 

Las  ejecuciones  en  masa;  el  cesto  de  cabezas  tropezando  con  el  ca- 
rro en  que  van  cuerpos  enteros  á  a.somarse  á  la  eternidad  por  la  ven- 
tana de  la  guillotina;  la  plaza  en  donde  la  revolución  incendia  todas 
las  pupilas;  la  justicia  del  pueblo  cometiendo,  borracha,  las  mayores 
injusticias;  la  muerte  corriendo  asustada  y  como  acorralada  entre  el 
clamoreo  de  la  muchedumbre;  la  Marsellesa  en  el  aire;  el  gorro  fri- 
gio; la  camisa  desgarrada;  el  grito  pasando  á  través  de  la  copla;  el 
monstruo  humano  aullando  como  sátiro  enronquecido  por  el  placer, 
forman  un  espectáculo  pictórico,  que  puede  cautivar  la  fantasía  ate- 
rrándola. 

Pero  estos  fusilamientos  en  llano  árido ;  esta  muerte  gris;  esta  forma 
geométrica  del  horrible  espectáculo;  el  alineamiento  de  las  tropas; 
el  silencio  de  los  circunstantes;  la  impasible  voz  de  mando,  que  sue- 
na, al  decir  ¡fuego!  ni  más  ni  menos  que  en  la  Escuela  de  Tiro;  la 
lividez  de  los  rostros  espantados,  confundida  con  la  de  los  rostros 
crapulosos;  la  bandera  roja  de  los  coches  de  alquiler,  en  lugar  del 
gorro  frigio;  el  cajón  con  jaletinas  en  vez  del  cesto  con  cabezas  tron- 
chadas; el  soldado  vulgar  apuntando  de  pie  firme  á  un  muñeco  de 
carne  también  vestido  de  soldado;  el  suplicio  sin  odios  que  aullen 
alrededor,  sin  pasiones  que  hiervan;  el  suplicio  sin  decoraciones, 
sin  trajes,  sin  elementos  dramáticos;  el  clarín  imponiendo  silencio, 
no  á  los  clamoreos  rabiosos  de  la  multitud,  sino  á  las  risas  desver- 
gonzadas de  las  prostitutas.  .  .  .  ¿cómo  puede  ser  este  un  espectáculo 
que,  siquier  .sea  por  lo  .sublime  de  su  horror,  atraiga  á  los  artistas? 
Unos  curiosos  comen;  otros  beben;  bostezan  los  no  habituados  á  le- 
vantarse de  mañana;  en  el  suelo  hay  canastos  y  botellas;  no  falta 
quien  se  impaciente  y  golpee  las  piedras  con  el  pie,  como  para  pe- 
dir que  el  telón  se  alce  pronto;  en  los  coches  esas  caras  nocturnas 
que  todavía  no  se  han  lavado,  ese  aspecto  de  recámara  á  la  hora 
en  que  todavía  las  camas  no  están  hechas;  entre  los  grupos  de  coci- 
neras y  reporters,  el  granuja  vendedor  de  papeles,  especulando  con 
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el  dolor  y  la  desgracia ;  el  que  vende  naranjas  para  los  que  se  embria- 
garon la  noche  anterior;  la  olla  de  tamales;  la  mesa  con  sus  tazas  de 
café  y  sus  botellas  de  catalán ;  el  mismo  cuadro  que  en  las  luces  del 
Carmen  ó  en  la  verbena  de  los  Angeles;  algo  semejante  á  la  salida 
de  los  toros;  grasa,  tumulto,  pringue,  desvergüenza,  la  vida  en  su 
más  prosaica  y  bestial  forma. 

Verdad  que  el  hombre  necesita  ser  azotado.  Para  que  anden  aprisa 
nuestros  nervios  tenemos  que  darles  muchos  latigazos.  Son  nuestros 
pensamientos,  como  ciertas  chispas,  resultado  de  un  golpe.  A  golpes 
vivimos  sanos.  Vamos  al  agua  y  no  le  decimos  como  los  orientales: 
— Acaríciame,  bésame,  caliéntame  con  tu  amor. --No:  le  decimos: — 
Sube,  trepa  á  la  azotea,  déjate  caer  sobre  de  mí  y  aplástame! 

Al  vino  ya  no  se  le  dice: — Pon  ante  mis  ojos  una  cortina  color  de 
rosa:  cuéntame  una  fantástica  leyenda! — I^e  decimos: — ¡Embruté- 
ceme!- -¡El  golpe  rudo,  el  golpe  seco  en  todo! 

Pero  el  artista  se  flajela  con  varas  de  rosal,  porque  siquiera  lo  per- 
fuman. Presencia  decapitaciones  de  lirios,  como  la  decapitación  de 
María  Estuardo.  Quiere  que  vibren  sus  nervios,  como  las  cuerdas 
de  una  arpa,  heridas  por  alguna  mano  hermosa.  O  busca  lo  terrible, 
lo  divino,  lo  satánico,  lo  superior  á  él,  lo  que  le  obliga  á  arrodillar- 
se.  La  tempestad  ó  la  tragedia. 

En  medio  de  su  crueldad,  el  pueblo  romano,  pueblo  artista  era. 
La  sangre  derramada  en  el  Circo  embriagaba  como  el  vino.  El  mártir 
desnudo  era  hermoso.  La  virgen  desvestida  era  casta.  La  fiera,  au- 
gusta. El  César,  omnipotente.  El  pueblo,  hermosamente  malo,  como 
el  Diablo.  Podía  maldecirse  á  aquellas  muchedumbres;  pero  no  era 
posible  despreciarlas. 

En  cambio,  la  multitud  que  asiste  á  estos  fusilamientos,  sólo  ins- 
pira asco.  Nos  queda  en  la  memoria,  como  nos  queda  en  el  paladar 
el  dejo  de  un  pescado  podrido.  Es  el  harapo  humano  en  pleno  y  libre 
movimiento.  Es  la  bestia;  pero  no  la  bestia,  como  el  león,  ni  siquiera 
la  bestia  como  el  tigre:  la  bestia  como  el  cerdo. 

¿Para  qué  se  abren  esos  ojos?  ¿Para  qué  se  dilatan  esas  pupilas? 
Para  ver  la  grotesca  mueca  del  infeliz  que  se  revuelca  en  su  sangre; 
para  observar  la  rabiosa  risa  de  unos  labios  al  fin  abandonados  por 
la  vida;  para  mirar  cómo  cae  un  cuerpo  en  tierra  y  asistir  á  sus  úl- 
timos sacudimientos.  Esos  ojos  no  tienen  lágrimas;  lo  que  tienen  es 
sueño. 

Nosotros,  acá  en  el  interior  de  nuestros  gabinetes,  rodeados  de 
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libros  que  hacen  al  hombre  á  su  imagen  y  semejanza,  ideamo&.una 
ley  de  amor  que,  como  la  rubia  cabellera  de  Magdalena,  enjuga  toda 
lágrima  y  desvanece  toda  mancha.  Nosotros  le  decimos  á  la  muerte: 
— Ven  cuando  quieras.  No  queremos  prostituirte,  porque  también 
te  amamos.  Ven  para  llevarte  á  los  que  sufren  y  padecen,  á  recibir  el 
premio  merecido.  No  te  daremos  el  vergonzoso  oficio  de  verdugo. 
No  te  llamaremos  ca.stigo,  sino  recompensa.  No  serás  nuestra  cóm- 
plice, sino  nuestra  amiga.  Obedece  á  Dios,  que  es  tu  Señor  único. 
Nosotros  no  tenemos  imperio  sobre  tí. 

Y  acá,  en  el  interior  de  nuestros  gabinetes,  soñamos  con  ese  orden 
nuevo,  con  el  novus  ordum  de  Virgilio;  con  la  extinción  de  la  pena 
de  muerte;  con  la  redención  por  el  trabajo;  con  el  perdón  levantando 
á  los  que  caen,  con  la  Piedad  suprema  sonriendo  al  mundo. 

Pero  al  brutal  contacto  de  la  realidad,  sentimos  que  oscila  y  tam- 
balea nuestra  esperanza.  Sentimos  que  la  blasfemia  sube  á  nuestros 
labios  y  que  dice: — I^a  pena  de  muerte  es  necesaria,  porque,  al  su- 
primirla, arrebataríamos  á  la  humanidad  un  gran  placer.  .  .  ■  y  por- 
que también  mañana  la  necesitaremos  para  castigar  á  éstos  que  hoy 
se  ríen. 

Por  fortuna,  hay  muchos  otros  que  saben  ver  morir.  El  que  lleva 
consuelos  al  agonizante;  la  que  con  amor  cierra  sus  ojos;  los  que  le 
abren  los  brazos.  La  toca  blanca  de  la  buena  hermana,  inclinada  so- 
bre el  lecho  del  moribundo,  hace  que  olvidemos  la  carcajada  de  la 
prostituta  que  vuelve  alegre  de  un  fusilamiento. 
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UN   CASO  DE  DIVORCIOi 


Obedezco  la  ley  que  prohibe  castigar  á  la  mujer,  aun  con  el  golpe 
más  leve,  aun  tocándola  con  unas  hojas  de  rosa,  y  me  inhibo  de 
conocer  en  el  litigio  que  sometéis  á  mi  opinión,  amiga  mía ;  en  ese 
banal  proceso  de  divorcio  que  no  por  sus  condiciones  intrínsecas,  y 
sí  por  circunstancias  externas,  ha  sido  la  crema  favorita  á  la  hora 
de  los  postres,  entre  la  fresa  y  el  chartreiise.  ¡Qué  hecho  tan  vulgar 
y  tan  insípido!  Un  caso  de  tedio,  como  hay  tantos,  agravado  por 
dificultades  monetarias,  y  resuelto,  sin  amor,  en  un  adulterio  casual. 
Después,  la  situación  que  creó  el  acaso,  sostenida  por  la  terquedad 
y  por  la  repugnancia  al  marido.  Luego,  y  por  último,  el  escándalo, 
la  obstinación  femenina  arrollando  todo  para  lograr  el  triunfo  de  un 
capricho  á  costa  de  una  derrota  moral.  Eso,  señora  mía,  pasa  muy 
á  menudo,  sólo  que  no  SE  VE  tanto  ni  por  tantos.  Kn  esa  ostenta- 
ción, más  retumbante  que  otras  muchas,  ya  casi  autorizadas  por  el 
uso  y  por  la  condescendencia  social,  con.siste  la  única  originalidad 
del  caso;  originalidad  relativa,  pero  que  siempre  disuena  en  el  me- 
dio ambiente  de  los  adulterios  conocidos.  La  prensa  no  ha  sido  en 
esta  vez  culpable  de  indiscreción:  la  interesada  quiso  que  grandes 
focos  iluminaran  el  desastre,  y  es  imposible  no  volver  la  cara  hacia 
el  gran  cerco  luminoso  que,  mientras  más  fulgura,  más  pone  de  re- 
salto el  intenso  negro  de  las  nubes.  El  folleto  que  publicó  ella  úl- 
timamente, 3^  con  su  firma,  exime  al  escritor  de  todo  miramiento, 
pone  al  alcance  de  su  bisturí  un  documento  humano  tentador,  le 
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invita  á  entrar  en  el  análisis  psico-fisiológico  de  una  mujer,  le  ofre- 
ce una  buena  rebanada  de  carne,  aún  caliente,  para  que  la  aderece 
con  la  salsa  más  á  su  gusto.  Sin  embargo,  señora,  por  repugnancia 
invencible,  por  respeto  piadoso  á  los  pobres  inculpables,  doy  la  vuel- 
ta ala  llave,  y  dejo  el  cuaderno  en  mi  cajón  cerrado.  Si,  pues,  lo  exige 
Ud.,  voy  á  decirla  algunas  de  las  ideas  generales  que  me  ha  suge- 
rido esa  lectura. 

Bn  la  avidez  con  que  buscan  las  damas,  mucho  más  empeñosa- 
mente que  los  hombres,  esa  pseudo-autobiografía  que  es  la  exhibi- 
ción de  una  mujer  en  determinado  conflicto  de  su  vida;  el  resumen, 
no  de  lo  que  fué  y  de  lo  que  es,  sino  de  lo  que  ha  llegado  á  ser  por 
las  fuerzas  determinantes  de  sus  actos;  obsérvase  desde  luego  una 
levadura  malsana,  algo  totalmente  diverso  del  concepto  ideal  de  lo 
femenino.  No  podré  precisar  si  buscan  la  disculpa  de  la  falta  ó  la 
agravación  de  ésta  ó  todo  ello'  en  una  pieza;  pero  olfatean  febriles 
esas  páginas,  como  buscando  algún  rastro.  Acaso  sea  el  vapor  de 
NATURALEZA,  Ó  el  burladero  de  la  ley.  Un  mundano  empieza  á  leer 
esa  confesión  de  mujer  que — ¡circunstancia  muy  común  en  las  con- 
fesiones del  sexo  encantadoramente  pérfido, — resulta  ser  la  confe- 
sión de  virtudes  propias  y  pecados  ajenos,  con  la  sonriente  curiosi- 
dad de  avisado  y  experto  catador;  mas  luego  que  se  engolfa  en  la 
lectura,  ya  la  sigue  enseriándose,  con  curiosidad  más  viva  y  honda, 
cual  si  le  asaltara  el  miedo  súbito  de  que  algo  vago,  flotante,  en  el 
estado  acuoso,  cuajara  alguna  vez  en  su  existencia.  El  pensador  se 
halla  una  vez  más  con  el  problema  eterno,  añade  un  eslabón  á  la 
cadena  interminable  que  va  arrastrando  la  humanidad  sin  Dios  por 
un  desierto  sin  amor. 

¿Desata  el  divorcio  el  nudo  que  aprieta  á  una  mujer  contra  un 
hombre?  ¿Es  necesaria  la  eliminación  de  la  infiel?  ¿Kl  perdón  es 
posible?  Las  tres  inflexibles  piias  de  ese  tridente,  hieren  y  matan. 
IvO  humano  y  egoístamente  lógico,  será  escoger  aquélla  que  mata 
á  la  culpable. 

El  matrimonio-sacramento,  el  matrimonio,  en  su  alto  sentido  re- 
ligioso, tiene  soluciones  definitivas  para  el  caso  de  adulterio.  Pri- 
meramente, lo  previene  y  aleja  por  su  gracia  imbíbita;  considerando 
la  fidelidad,  don  superior  á  la  naturaleza  humana,  la  crea  con  .soplo 
divino;  y  si  éste,  desvirtuado  en  el  roce  con  la  vida,  no  basta  á  per- 
petuarla, ordena  al  agraviado  que  perdone,  pero  no  á  la  manera 
amplia  y  retórica  que  hoy  preconiza  cierta  literatura  decadente,  sino 
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castigando  á  la  culpable  cou  el  abandono,  y  recibiendo  sumiso,  como 
expiación  ó  como  purificación,  el  mal  que  llega.  Toda  vez  que  la 
vida  es  reseca  llanura,  sólo  mojada  por  el  llanto,  nada  más  natural 
que  poner  la  planta  en  un  nuevo  peldaño  de  la  inmensa  escala  del 
dolor  que  lleva  al  cielo. 

El  matrimonio-contrato  no  tiene  ese  poderoso  auxiliar  preven- 
tivo ni  esa  solución  radical,  ya  en  cinta  de  una  hermosa  esperanza. 
El  divorcio,  si  la  sociedad  conserva  en  la  superficie  de  sus  costum- 
bres, el  barniz  religioso,  no  desata.  Podrá  esa  sociedad  no  creer  que 
la  divinidad  ha  unido  para  siempre  á  una  mujer  y  á  un  hombre; 
pero  por  nada  haréis  que  deje  de  pensar  y  decir  al  hablar  de  una 
adúltera:  esa  es  la  mujer  de  fulano.  Ella,  la  sociedad,  es  la  que  casa 
indisolublemente,  declara  inamovible  el  nombre  postizo  que  lleva 
la  frente  de  una  criminal.  Antes  de  que  la  infidelidad  sobrevenga, 
los  íntimos  son  los  que  conocen  á  la  señora  de  X  ó  de  Z.  Las  ami- 
gas suelen  designarla,  por  costumbre  adquirida  en  la  infancia,  con 
el  apellido  de  la  madre.  Pero  que  la  culpa  sobrevenga,  y  desde  ese 
momento,  ya  no  se  apellida  esa  mujer  como  la  madre:  ya  no  la  co- 
nocen nada  más  los  íntimos,  todos  la  conocen,  y  es,  para  todos,  la 
señora  de  X  ó  de  Z.  Entonces  se  consuma  la  unión  irrevocable,  el 
pacto  satánico;  ha  oficiado  el  Pontífice  rojo  en  la  misa  infernal,  y 
el  araño  de  sus  garras  queda  indeleble  en  dos  cuerpos  desunidos. 

Por  modo  que,  nada  liga  tan  reciamente  al  hombre  y  á  la  mujer 
como  la  falta  de  ésta.  El  divorcio  resguarda  los  bienes  de  la  socie- 
dad conyugal  para  el  que  deba  legítimamente  poseerlos  ó  adminis- 
trarlos; pero  no  amputa  el  miembro  gangrenado  al  cuerpo  sano. 
Deja  al  cónyuge  inocente  una  libertad  escrita,  que  los  accidentes 
-diarios  van  raspando  con  su  lima.  Ya  no  es  suya  esa  mujer;  pero 
él  sí  es  de  ella.  Irá  la  esposa  divorciada  á  la  prostitución,  único  re- 
sumidero de  esas  infelices;  é  irá  el  marido  á  espiarla.  Tan  no  di- 
suelve, tan  no  desanuda  real  y  positivamente  el  divorcio,  que  para 
simular  la  desunión,  para  acogerse  al  protector  olvido,  se  apela, 
cuando  el  marido  puede  disponer  de  algunos  bienes  de  fortuna,  á 
la  emigración  de  la  culpable,  enviándola  al  extranjero  á  .seguir  el 
camino  de  Manon  Le.scaut.  Tampoco  resuelve  el  problema  de  los 
hijos,  porque  el  corazón  de  éstos  no  está  al  arbitrio  de  ningún  señor 
juez,  porque  el  amor  no  se  impone  por  medio  de  una  sentencia,  por- 
que no  pueden  someterse  á  ningún  fallo  las  afinidades  electivas.  Te- 
nemos, pues,  aquí,  como  en  las  leyes  prohibitivas  del  duelo,  una  ins- 
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titución  social  en  desacuerdo,  cuando  no  en  choque  violento  con  la 
sociedad  misma.  Una  moneda,  con  garantía  del  Estado,  que  no  cir- 
cula, que  no  corre. 

¡  El  perdón  .  .  . !  Esta  es  otra  hermosa  teoría !  En  la  literatura  sa- 
na, en  la  española  de  los  buenos  tiempos,  verbi gratia,  el  papel  de  ma- 
rido burlado  es  grotesco,  repugnante  ó  trágico.  O  el  viejo  decrépito 
ó  el  truhán  desvergonzado  ó  el  cf  Médico  de  su  honra  «  No  hay  en  esas 
creaciones  del  ingenio  ninguna  que  se  asemeje  á  esta  desmedrada  y 
canija  del  marido  sabio,  del  marido  filósofo,  que  trayendo  á  cuento 
las  doctrinas  de  la  herencia  y  del  medio,  desmontando  hábilmente  la 
complicada  máquina  del  organismo  femenino,  disculpa  las  infideli- 
dades de  la  esposa,  en  cierto  modo  las  sanciona  por  necesarias  é  inevi- 
tables, y  se  resigna  á  consentirlas,  cuidando  con  escrúpulo  de  impedir 
el  escándalo.  Ese  marido  determinista  y  estoico  tiene  otro  nombre  en 
buen  romance  castellano.  Nunca  el  cobarde  que  escuda  las  flaquezas 
ajenas  con  la  inflexible  ley  de  la  fatalidad,  para  encubrir  las  propias 
y  no  verse  en  el  aprieto  de  probar  sus  arrestos,  será  tipo  simpático, 
aunque  le  pinte  Dumas  (hijo)  en  su  «Casa  del  viento,»  y  Pérez  Gal- 
dos  en  «Realidad.»  Ea  doctrina  de  la  piedad  Suprema,  cuyo  apóstol 
más  ferviente,  entre  los  contemporáneos,  es  Ernesto  Renán,  no  llega, 
sacrilega,  á  profanar  la  dignidad  humana.  Perdona  en  masa  á  esa  pro- 
le envilecida  que  se  arrastra  en  el  fango;  no  castiga  tampoco,  porque 
no  tiene  investidura  para  ello;  pero  sí  se  defiende  en  su  heredad.  El 
Perdono  á  tuítiáe  «Hernani,»  entonado  por  un  coro  de  maridos  infe- 
lices, es  de  entremés  picaresco. 

Puede  externarse  el  perdón;  pero  siempre  que  la  culpable  ya  no 
exista. 

En  este  punto  surge  el  debatido:  mátala!  ¿Es  legal?  Probablemen. 
te  no. 

Casi  siempre  lo  legal  está  reñido  con  la  lógica.  Sé  que  es  humano. 
Sé  que  impone  admiración  y  que  subyuga  hasta  en  Ótelo,  enorme- 
mente injusto.  Es  un  zarpazo  hermoso  del  amor.  Está  en  el  corazón 
de  todos,  hasta  en  el  de  los  incapaces  de  matar.  Estos,  con  hipo- 
cresía, piden  á  Dios  que  los  substituya  y  .sea  El  que  mate-  Y  todos,  al 
saber  de  heridas  de  honra,  gritan  como  Juan  de  Timoneda: — ¿No 
hay  arcabuz  en  tu  casa? 

¿Es  necesario,  para  legitimar  este  acto  salvajemente  natural,  .sor- 
prender el  in.stante  de  la  infidelidad?  No ;  eso  lo  desvirtuaría,  convir- 
tiéndolo en  un  hipo  de  embriaguez.  El  adulterio  no  es  \\n  acto :  es  una 
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serie  de  estados  de  conciencia.  Está  consumado  mucho  antes  de  que 
suene  el  cuarto  de  hora  de  Rabelais.  Sigue  por  mucho  tiempo  después, 
aunque  el  amante  haya  desaparecido.  Para  decretar  el  divorcio,  por 
tal  causa,  hoy  no  se  atiende  á  los  requisitos  prefijados  por  el  buen  rey 
Alfonso  el  sabio.  La  presunción  fundada  es  casi  el  hecho.  A  la  zaga 
de  una  cadena  de  hechos  embozados,  está  el  crimen. 

No  imaginéis,  señora,  que  preconizo  esta  teoría,  que  la  aconsejo. 
Admiro  á  los  que  saben  ser  santos;  respeto  á  los  que  pueden  menos- 
preciar el  mundo.  Pero,  como  mundano,  como  espectador  atento  de 
la  comedia  humana,  á  veces  triste,  digo  que,  despojado  de  su  carác- 
ter religioso  el  matrimonio,  sin  esperanza  de  ir  al  cielo  por  el  sacrifi- 
cio, matar  es  lo  más  cómodo. 

Ahora  bien,  ¡varía  tanto  cada  caso !  ¡  Esos  .seres  tan  pequeños  que 
se  llaman  hijos,  entran  por  tanto  en  él !  ¿Cómo  dictar  reglas  absolu- 
tas? Gracias  á  tal  diversidad  de  colores  y  matices,  tenemos,  señora, 
el  grato  pasatiempo  de  leer  muchas  novelas,  así  como  la  pena  de  ver 
otras. 


® -i  »• 


COMO    MUEREN. 


La  prensa  de  París  nos  da  cuenta  de  la  función  que  acaba  de  veri- 
ficarse á  beneficio  de  una  gran  actriz  que  se  halla  en  la  miseria. 

Pocas  artistas  mueren  aún  en  plena  juventud,  al  pie  del  cañón,  cuan- 
do el  laurel  de  la  victoria  más  reciente  está  fresco  y  vivo  aún  en  sus  sie- 
nes. Las  más  languidecen  y  decaen,  tienen  menguante,  sienten  caer 
la  nieve  de  los  años  en  su  cabellera,  y  mueren  poco  á  poco,  paulatina- 
mente, con  los  dientes  que  se  caen  y  las  canas  que  salen.  El  público 
las  abandona.  Entonces  comienza  para  ellas  la  vida  trashumante  de 
los  viajes.  París  es  á  manera  de  una  luz  fuerte  y  cruda  que  deja  ver 
todas  las  arrugas.  Cuando  la  pata  de  gallo  se  dibuja  en  la  sien,  la  ar- 
tista deja  su  teatro  y  sube  á  la  carreta  cuyas  bondades  cantó  Scarrón 
en  Román  coniique.  Las  medianías  artísticas  viven  con  mayor  rego- 
cijo en  las  ciudades  de  provincia.  Allí,  la  actriz  que  en  la  Renaissan- 
ce  ó  en  los  Bufos  hacía  el  papel  de  Paquita,  canta  «  Giroflé  «;  el  actor 
que  desempeñaba  el  papel  de  Carabinero  en  los  «Brigantes»,  canta  de 
primer  tenor  ó  de  barítono.  Así  se  forman  todas  las  compañías  tras- 
humantes que  van  á  recorrer  las  provincias  y  América.  Nada  más 
triste  ni  más  amargo  que  este  declive  de  la  vida  artística.  Las  gran- 
des diosas  parisienses  mueren  llenas  de  polvo  y  arrumbadas  en  el  rin- 
cón telaraño.so  de  un  teatro,  junto  á  las  sillas  desvencijadas,  los  telo- 
nes desteñidos  y  los  muebles  rotos.  Algunas  se  casan,  como  Hortensia 
Schneider.  Siempre  se  encuentra  un  alemán  para  estas  redenciones. 
Otras  agonizan  en  el  hospital,  después  de  haber  retorcido  con  su  ma- 
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no  nerviosa  la  crin  dorada  de  la  fortuna:  son  las  hijas  pródigas.  Su 
quiebra,  casi  siempre  es  fraudulenta.  La  justicia  remata  sus  trajes, 
cu5'o  soberbio  lujo  perdió  á  tantas  mujeres;  sus  joyas,  que  costaron 
tantas  lágrimas  como  brillantes  tienen ;  su  lecho,  suntuosamente  im- 
púdico ;  el  reloj  que  contó  las  horas  del  amor  y  que  ya  no  señalará  la 
hora  de  la  muerte;  el  sillón,  cuyos  mullidos  almohadones  guardan 
todavía  la  huella  de  su  cuerpo  voluptuoso ;  los  mármoles,  tan  desnu- 
dos como  ellas,  y  los  bronces,  tan  obscuros  como  sus  almas :  todo  cae 
bajo  la  vista  inquisidora  de  la  curiosidad  nunca  saciada,  desde  la  taza 
de  porcelana  china  que  conserva  los  asientos  de  té,  hasta  los  pliegues 
de  la  soberbia  v«ábana  de  holanda. 

El  cochero  de  la  diosa  arruinada  compra  los  carruajes  y  los  caba- 
llos, para  establecer  un  sitio ;  las  modistas  resucitan  los  vestidos,  y  los 
mismos  amigos  compran  las  alhajas  que  antes  le  habían  dado,  para 
adornar  con  ellas  otros  brazos  y  otros  cuellos.  ¡  Triste  suerte  la  de  es- 
tas mujeres !  Todo  las  abandona,  hasta  los  muebles  !  Pasaron  ya  los 
días  en  que  las  haciendas, los  dominios,  las  casas  de  comercio,  los  ta- 
lleres, colgaban  de  sus  oídos  en  figura  de  pendientes,  cosquilleaban 
su  cuello  bajo  el  color  de  finas  esmeraldas  ó  se  enredaban  en  sus  bra- 
zos niveos,  figurando  vSoberbios  aderezos.  En  aquel  tiempo — ¡in  die- 
bus  illa — un  gran  señor  les  regalaba  su  palacio,  y  una  sociedad  anó- 
nima contribuía  con  los  muebles.  Si  lo  hubiera  querido,  sus  aman- 
tes habrían  cubierto  de  oro  hasta  los  granos  de  cebada  que  comía  su 
corcel  en  la  caballeriza.  Hortensia  Schneider  dio  durante  el  segundo 
Imperio  un  banquete.  Al  terminar  la  fiesta,  cuatro  negros  llevaron 
al  salón  una  tina  de  mármol  sonrosado. 

Vaciáron.se  más  de  ochenta  botellas  de  Champagne,  y  la  diosa  déla 
opereta  entró  á  aquel  baño,  digno  de  una  Cleopatra  parisiense.  Cinco 
minutos  después,  Hortensia  salía  del  Champagne  como  Afrodita  del 
Océano,  y  los  alegres  comensales  escanciaban  en  sus  copas  el  líqui- 
do, hirviente  aún,  de  la  marmórea  tina.  Pero  estos  grandes  apoteosis 
pasan :  esas  mujeres  insaciables  quedigieren  trescientos  sesenta  y  cin- 
co ricos  cada  doce  meses,  cuando  el  año  no  es  bisiesto,  tienen  también 
su  inevitable  decadencia.  Son  los  monstruos  de  colmillos  agudos,  ex- 
presamente creados  para  devorar  á  los  imbéciles.  Si  con  oro  se  pudie- 
ra forjar  un  rayo  de  sol,  ellos  lo  habrían  forjado  en  algún  día  lluvioso. 

Los  banqueros  dejaban  en  sus  casas  el  reloj,  la  cartera,  hasta  el 
anillo  mismo  de  las  bodas. 

Pero  una  noche  la  ruina  llama  con  sus  dedos  nudosos  á  la  puerta. 
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¿Qué  viento  arrastró  en  su  vuelo  vertiginoso  los  bancknotsf  ¿En  qué 
hoguera  se  consumieron  las  alhajas? 

Muchas  onzas  cayeron  en  los  cofres,  pero  éstos,  como  el  tonel  de 
las  Datiaides,  no  tuvieron  jamás  fondo.  ¡  Oh,  si  pudieran  llenarse  por 
sí  solos  como  el  cofre  de  la  princesa  de  Bagdad !  Los  caballos  se  van 
como  si  también  fueran  amantes. 

El  telón,  que  figura  un  palacio,  se  levanta,  y  queda  la  cabana  su- 
cia y  pobre. 

La  maternidad  es  el  consuelo  supremo  de  esta  decadencia. 

Pero  ¡cuan  pocas  de  esas  grandes  princesas  de  la  ruina,  tienen  ese 
sagrado  privilegio ! 

Ho}^  está  en  boga  entre  las  grandes  actrices  de  París,  lo  que  podría 
llamarse  la  maternidad  artificial. 

Margarita  Ugalde  po.see  una  muñeca  á  la  que  da  el  nombre  de  hi- 
ja. Sabe  decir  papá  y  mamá;  puede  ver  todo  con  sus  ojos  de  esmalte, 
y  nunca  llora.  No  tiene  el  defecto  que  las  niñas  tienen :  nunca  crece. 
Cuando  mamá  quiere,  duerme ;  cuando  mamá  quiere,  despierta.  Di- 
ce papá  de  igual  manera  á  todos  los  amigos  de  la  casa.  Es  obediente. 
Los  goznes  de  su  pequeño  cuerpecito  están  limpios  y  nuevos.  Nadie 
puede  seducirla. 

Cuando  la  Ugalde  vuelve  á  su  palacio,  cargada  de  ramilletes  y  co- 
ronas, va  á  besar  la  frente  fría  de  la  muñeca. 

Y  es  que  la  mujer  necesita  ser  madre,  ó  cuando  menos  parecerlo. 

Pero  en  el  mundo  de  los  bastidores,  las  niñas  viven  poco,  ó  cuan- 
do viven,  se  escapan  el  mejor  día  con  un  corista. 

Por  eso  las  princesas  de  la  ruina  jamás  tienen  una  cabeza  rubia  y 
pequeñita  que  besar,  cuando  los  aplausos  se  van  alejando,  como  se 
aleja  para  el  viajero  que  viene  de  Veracruz,  el  ruido  de  las  olas. 

El  mundo  las  abandona  y  las  arroja,  como  se  tira  una  camisa  su- 
cia ;  la  miseria,  de  formas  angulosas,  arrima  su  desvencijado  y  pobre 
asiento  al  mármol  de  la  agonizante  chimenea. 

Las  mujeres  que  viven  muy  acompañadas,  mueren  solas. 


^-^^¿•^^^^^^^^^^:l^^^^^^^^-^s^^^ifz^-^^^ 


LA    DEGOLLACIÓN    DE    LOS    INOCENTES. 


Observaba  el  S?'£-/o  XIX,  ha  pocos  días,  que  los  criminales  y  los 
viciosos,  según  la  ciencia,  son  simplemente  enfermos.  Ya  no  se  en- 
ferma uno  porque  se  emborracha,  sino  que  se  emborracha  por  en- 
fermedad. ¿Mata  alguien  á  alguno?  Pues  ese  asesinato  es  sólo  un 
síntoma  de  que  está  alguno  malo.  ...  no  el  difunto,  sino  el  pobre 
asesino.  No  hay  que  llamar  al  gendarme,  sino  al  médico.  No  hay 
que  llevar  al  presunto  reo  á  la  cárcel,  sino  á  la  botica. 

Decíase  antaño,  «que  de  médico,-  poeta  y  loco,  todos  tenemos  un 
poco.»  Hoy  diremos  que  son  pocos  los  que  tienen  algo  de  poetas, 
menos  aún  los  que  tienen  algo  de  médicos ;  pero  que  todos  tene- 
mos mucho  de  locos,  ó  mejor,  que  todos  somos  locos.  Esto  es  con- 
solador, muy  consolador,  para  todos  los  asilados  en  los  manico- 
mios. Es  la  fraternidad  y  la  igualdad  universales,  decretadas  en  la 
Convención  Nacional  de  San  Hipólito. 

Jack,  el  destripador,  es  sencillamente  un  maniático.  ElDr.  Cring- 
ton,  de  lyondres,  ha  demostrado  con  absoluta  claridad,  que  padece 
no  recuerdo  qué  dolencia,  aunque  sí  hago  memoria  de  que  la  tiene  y 
usa  nombre  griego.  Así  es  que  ese  caballero  debe  ponerse  en  cura, 
atender  á  su  quebrantada  salud,  y,  en  caso  de  que  no  tenga  recur- 
sos pecuniarios  para  pagar  á  doctores,  farmacéutico,  etc. ,  recurrir  á 
una  subscripción  nacional,  ó  poner  cepos  en  los  templos  protestantes 
con  rótulos  redactados,  sobre  poco  más  ó  menos,  como  sigue:  « ¡Una 
limosna  para  el  pobrecito  enfermo  que  destripa  á  las  mujeres!» 

Estamos  malos,  no  hay  remedio.  No  somos  malos,  no,  lo  estamos. 
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La  ciencia,  á  fuerza  de  progresos,  ha  llegado  á  decidir,  con  pruebas 
y  testimonios  innegables,  que  el  verbo  ser  es  equivalente  al  verbo 
estar.  Se  roba  como  se  estornuda;  necesariamente.  Cuando  le  quiten 
á  Ud.  el  reloj  en  la  calle,  y  Ud.  lo  observe,  y  tenga  la  dicha,  á  pocos 
concedida,  de  atrapar  al  ladrón,  lo  que  debe  hacer  es  decirle: — Señor 
¿qué  tiene  Ud?  ¿está  Ud.  malo?  ¿padece  con  frecuencia  estos  ataques? 
¿Quiere  Ud.  carbonato?  ¿un  poco  de  bromuro.  .  .  .  ? — Y  si  lo  matan 
á  Ud.  diga:  ¡Jesús!  como  si  hubiera  estornudado  el  asesino. 

Es  muy  agradable  haber  llegado  á  esta  conclusión  de  que  todos 
estamos  dementes.  ...  Es  decir,  unos  estamos  y  otros  somos.  Es- 
tán locos  los  que  están  en  San  Hipólito:  somos  locos  los  que  no  es- 
tamos en  ese  palacio  nacional  de  la  demencia.  Ya  todos,  absolu- 
tamente todos,  somos  iguales;  ya  todos  somos  hermanos.  .  .  .  y  por 
e.so  mismo  siento  impulsos  de  llorar  cuando  pienso  en  mis  pobres 
hermanitos  los  inocentes  y  desgraciados  criminales! 

No  porque  en  la  cárcel  estén  peor  que  en  San  Hipólito;  no  y  mil 
veces  no;  sino  porque  á  ellos,  y  con  plena  injusticia,  se  les  condena 
á  que  los  defiendan  y  á  que  oigan  los  discursos  de  sus  defensores. 
Además,  los  señores  Agentes  del  Ministerio  Público,  que  también, 
y  según  la  ciencia,  han  de  ser  locos,  tienen  la  manía  de  decirles  ante 
el  Jurado  atrocidades  y  blasfemias. .  .  .  desgracia  que  no  sufren  los 
que  toman  el  tren  directo  para  San  Hipólito.  Por  eso  les  aconsejo  á 
mis  amigos  que,  cuando  gusten,  suban  á  e.se  tren,  de  vía  y  de  manga 
ancha,  pero  no  al  tranvía  que  va  para  Belén  con  correspondencia 
para  el  manicomio. 

Me  inspiran  mucha  lástima  mis  hermanos  los  asesinos  y  mis  her- 
manitos los  ladrones.  Por  poco  no  lloro  en  la  repartición  de  premios 
que  se  verificó  en  la  cárcel  hace  pocos  días.  Porque  eso  de  tener  en- 
ferma á  toda  la  familia,  es  verdaderamente  desgarrador.  ¡Y  yo  veía 
allí  á  todos  esos  parientes  míos,  según  la  ciencia,  que  están  malos, 
y  tan  encerrados,  cuando  tal  vez  lo  que  ellos  necesitan,  y  lo  que  tal 
vez  y  sin  tal  vez  desean,  es  el  aire  libre,  el  movimiento,  el  ejerci- 
cio. ...  de  sus  respectivas  profesiones. 

Sobre  todo  (este  sobretodo  está  aquí  para  llenar;  pero  lo  cedo  á 
cualquier  lector  que  tenga  frío),  sobre  todo,  me  preguntaba  yo:  ¿por 
qué  están  unos  adentro  y  estamos  otros  afuera  ?  Ya  se,  porque  la 
ciencia,  en  confianza,  lo  ha  dicho  á  los  sabios,  que  ésta  no  es  una 
cárcel;  que  no  hay  cárceles;  que  éstos  no  son  delincuentes,  sino  en- 
fermos. Pero  puesto  que  todos  padecemos  de  una  dolencia  ¿  por  qué 
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no  venimos  todos"  á  este  santo  y  benéfico  hospital  que  tiene,  sobre 
todos,  la  ventaja  de  que  en  él  no  hay  médicos?  Después  reflexioné 
que  esto  ha  de  ser  porque  no  cabríamos  en  Belén  todos  los  que  á 
Belén  tenemos  el  derecho  legítimo  de  ir;  pero,  á  pesar  de  todo,  la 
condición  de  mis  pobres  hermanitos,  que  antes  eran  tan  malos  y  hoy 
están  tan  malos,  me  apiadaba  y  conmovía! 

Si  de  igualdad  se  trata,  no  hay  que  hacer  odiosas  preferencias. 
O  todos,  ó  ninguno.  Aquel  simpático  y  distinguido  caballero  sufrió 
una  enfermedad  cuyo  primer  síntoma  fué  el  parricidio;  yo  padezco 
la  monomanía  de  escribir  artículos.  Las  enfermedades  son  distintas; 
pero  ambos  estamos  enfermos.  ¿Por  qué  á  aquél  lo  curan  en  la  cár- 
cel, á  expensas  del  Gobierno,  y  á  mí  me  dejan  en  la  calle? 

Creo  que  puedo  quejarme  y  entablar  querella  ante  la  respectiva 
autoridad. 

Porque  si  todos  estamos  enfermos,  si  todos  somos  locos,  si  el  mun- 
do entero  es  un  gran  hospital — mal  atendido  (como  acontece  siempre 
con  los  hospitales),  por  un  médico  anónimo — ¿por  qué  hay  enfermos 
privilegiados  que  se  curan  por  cuenta  del  Estado  en  el  manicomio 
ó  en  la  cárcel,  y  locos  que  estamos  fuera  del  presupuesto  y  que  vi- 
vimos y  nos  curamos  sin  auxilio  alguno? 

Reflexionando,  sin  embargo — porque  aún  no  estoy  embargado, — 
sobre  el  punto,  me  ocurrió  una  duda.  Esta  enfermedad  universal  que 
vino  á  substituir  á  la  fraternidad  universal,  ¿será  un  hecho  positivo? 
Si  todos  estamos  locos,  como  afirman  los  psicólogos  modernos,  ¿por 
qué  he  de  creer  á  unxDs  locos  y  no  á  otros?  ¿No  tendrán  los  sabios  la  mo- 
nomanía de  decir  que  todos  los  demás  estamos  tontos?  ¿No  tendrán 
los  psicólogos  la  locura  de  creer  que  todos  los  demás  estamos  locos? 

Esta  duda  me  tranquiliza,  porque  eso  de  ser  loco  sin  colocación  y 
sin  sueldo,  no  es  muy  agradable.  Y  tener  que  matar  al  padre  ó  á  la  es- 
posa, para  que  el  Gobierno  se  convenza  de  que  está  uno  loco  de  ver- 
dad y  le  conceda  el  sueldo  respectivo,  es  más  desagradable  todavía. 

Si  la  ciencia,  como  es  de  presumirse,  está  en  lo  cierto,  que  se  cie- 
rren, es  decir,  que  se  abran  las  cárceles;  que  se  clausuren  los  mani- 
comios, porque  no  pueden  dar  cabida  á  tanta  gente,  y  que  todos,  en 
Dios,  creamos  en  el  Dr.  Govantes,  nuestro  padre  y  nuestro  médico. 

¡Eástima  grande  que  todos  los  asesinos  ó  criminales  del  antiguo 
régimen  no  hayan  aprovechado  los  beneficios  de  la  ciencia!  El  Có- 
digo Penal  debió  de  ser  firmado  por  Herodes.  Todos  fueron  5-  todos 
somos  inocentes. 


Ijf^^^ísl^ 


LOS  INDIOS  Y   M.  CLAUDIO  JANNET. 


Un  artículo  de  M.  Jaunet,  sociólogo  no  eminente  pero  sí  estima- 
ble, ha  renovado  la  vieja  discusión  acerca  de  si  fué  benéfica  ó  no- 
civa la  influencia  del  clero  en  el  indio  mexicano.  M.  Jannet  peca 
de  ligero  en  no  pocas  de  sus  apreciaciones;  y,  como  buen  patriota, 
cree  que  una  transfusión  de  catolicismo  francés,  habría  sido  más  sa- 
ludable para  el  indio  que  la  transfusión  de  catolicismo  español.  Co- 
mo ejemplo,  propone  el  del  Canadá. 

Digo,  ante  todo,  que  este  galicanismo  me  parece  imperdonable 
en  el  católico  escritor  de  la  Revue  des  deux  Mondes.  El  catolicis- 
mo-dogma, ó  es  universal  como  su  nombre  lo  dice,  idéntico  en  to- 
das partes,  ó  no  es  catolicismo.  Serán  los  católicos  más  ó  menos 
observantes,  más  ó  menos  fervientes,  más  ó  menos  aptos  para  la 
propaganda,  y  en  ella  sí  deben  entrar  como  factores  las  condiciones 
de  raza;  pero  siendo  la  doctrina  una  en  su  esencia,  ha  de  producir, 
una  vez  sembrada  en  tal  ó  cual  surco  humano,  el  mismo  fruto,  sólo 
tenuemente  distinto  por  el  matiz  de  la  envoltura.  Los  fines  del  ca- 
tolicismo dicen  relación  substancial  con  los  principios  de  éste;  así 
que,  vengan  los  misioneros  de  España,  Francia  ó  Italia,  su  propó- 
sito será  siempre  conseguir  el  triunfo  de  la  doctrina  que  profesan, 
redimiendo  á  los  hombres  del  pecado  y  salvando  sus  almas.  Si  esto 
es  introducir  un  elemento  civilizador  en  la  raza  catequizada,  tanto 
da  que  los  catequistas  sean  iberos  cuanto  daría  que  fuesen  galos, 
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y  si  esa  intrusión  no  ayuda  al  desenvolvimiento  progresivo  de  las 
sociedades,  culpa  será  de  la  doctrina  común  á  esas  dos  castas  de 
predicadores. 

Asigna  M.  Jannet  al  catolicismo  de  la  época  de  lyuis  XIV,  en 
Francia,  cierta  superioridad  sobre  el  catolicismo  que  nos  trajo  la 
conquista  española.  En  esto  yerra  como  católico.  Precisamente  el 
catolicismo  á  que  alude  él,  por  su  tibieza,  por  su  afeminamiento, 
por  sus  componendas  con  el  pecado,  por  sus  genuflexiones  ante  el 
poderoso,  por  sus  condescendencias  con  las  flaquezas  del  prójimo, 
tiene,  en  suma,  mucha  menor  cantidad  de  catolicismo  propiamente 
dicho,  que  el  robusto,  expansivo,  conquistador  é  intransigente  ca- 
tolicismo español.  La  religión  de  los  abates  almibarados,  de  los 
obispos  proceres,  de  los  predicadores  servilones,  de  los  cómplices 
astutos  de  mancebías  reales,  no  es  la  religión  pura,  ni  mucho  me- 
nos la  á  propósito  para  evangelizar  pueblos  idólatras:  no  soporta 
la  fatiga  de  interminables  caminatas,  no  arrostra  las  inclemencias 
del  sol,  no  se  embarca  en  naves  toscas  para  cruzar  desconocidos 
mares;  y  como  su  fe  no  subsiste  ardiente  é  íntegra,  mal  puede  enar- 
decer las  almas  é  imponerse  por  su  propia  fuerza  en  las  conciencias. 

El  catolicismo  español  de  hace  cuatro  siglos  —  lo  llamo  así  para 
seguir  la  regnícola  clasificación  de  M.  Claudio  Jannet,  — sí  era  ade- 
cuado para  emprender  y  rematar  tales  conquistas.  Era  vigoroso,  ba- 
tallador, osado,  temerario;  5^  era,  sobre  todo,  irreducible,  como  ha 
de  serlo  cuanto  aspire  á  ejercer  gran  poderío.  Los  sacerdotes  de  esa 
religión  habían  afrontado  las  iras  de  los  reyes,  habían  curtido  su 
piel  á  los  rayos  del  sol,  en  contiendas  con  el  moro;  montaban,  ar- 
mados, á  caballo;  excomulgaban  á  las  concubinas  del  soberano  y 
al  soberano  mismo:  máscula  era  su  fuerza,  y  por  eso  fué  ingente  su 
predominio.  Las  luchas  de  Roma  con  la  monarquía  española  son 
continuas.  D.  Pedro  I  de  Castilla,  Cruel  ó  Justiciero,  persigue,  con 
la  espada  desnuda,  al  Nuncio  del  Pontífice,  hasta  obligarle  á  em- 
barcarse. Felipe  II  .se  halló  en  pugna  abierta,  y  no  pocas  veces,  con 
el  Papa.  Las  órdenes  eclesiásticas  en  tal  época  y  en  tal  país,  fueron 
por  excelencia  guerreadoras.  Ellas,  pues,  reunían,  más  que  ningu- 
nas otras,  poderosos  elementos  de  conquista.  Porque  sería  el  mi- 
trado español  un  procer,  un  gran  señor,  pero  no  á  la  manera  de  los 
obispos  franceses  bajo  el  reinado  de  Luis  XIV;  no  galanteadores  y 
sagaces,  sino  feudales,  campantes,  con  armas  por  arreos  y  la  pelea 
por  descanso.   Catolicismo  y  España  eran  para  esos  hombres  doS 
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gemelos  inseparables.  Extendiendo  la  religión  engrandecían  á  Es- 
paña: de  aquí  la  fuerza  expansiva  de  ese  catolicismo.  Lo  católico 
preponderaba  sobre  lo  español,  estaba  encima  de  la  idea  de  patria, 
como  el  pomo  en  forma  de  cruz  está  sobre  la  hoja  de  la  espada.  Ha- 
ya rey  católico,  aunque  sea  extranjero.  I^o  genuinamente  extraño, 
fuera  monarca,  príncipe,  magnate  ó  rústico,  era  el  judío,  era  el  mo- 
risco, el  judaizante,  el  luterano,  el  hereje,  el  cismático,  el  relapso, 
aunque  hubiese  nacido  en  España.  Mucho  de  aventureros  tenían 
esos  sacerdotes;  mas  necesitaban  ser  así  para  acometer  las  empre- 
sas que  acometieron.  La  fe  de  Colón  y  la  temeridad  de  los  conquis- 
tadores habían  ellos  menester  para  venir  al  nuevo  mundo.  Algo 
de  San  Ignacio  de  Loyola  y  algo  de  Pizarro  se  fundía  en  su  es- 
píritu. 

Desconocer  la  influencia  que  tuvo  el  fervor  católico  en  el  descu- 
brimiento de  América,  es,  á  mi  juicio,  insigne  ofuscación.  Si  tras 
el  anhelo  de  dar  gentes  desconocidas  á  la  cristiandad,  ocultábanse 
codicias,  es  cosa  que  no  quita  su  valor  á  una  de  las  caxisas  determi- 
nantes de  aquella  invención,  de  ese  inmenso  fenómeno  histórico. 
Tal  anhelo  existió,  y  fué  fecundo  para  la  humanidad.  Con  eso 
basta. 

El  fraile  estuvo  en  aquel  hecho  enorme.  El  fraile  vino  sin  espe- 
ranza de  premio  terrenal.  El  fraile  cristianizó  á  esa  criatura  de  los 
siglos.  El  catolicismo  implantado  en  América,  hubo  de  ser  trans- 
lado exacto  del  catolicismo  reinante  en. España.  ¿Cuál  era  el  fin 
principalísimo  que  se  proponía  éste?  La  salvación  de  las  almas. 
Dado  este  fin,  era  terriblemente  lógico  en  sus  procederes.  La  inqui- 
sición fué  lógica.  La  persecución  á  los  judíos,  la  guerra  sin  cuartel 
á  las  heregías  fueron  muy  lógicas.  ¿Qué  es  preferible  para  el  hom- 
bre: arder  perpetuamente  en  el  infierno,  ó  vivir  emparedado  este  ins- 
tante del  tiempo  que  se  llama  vida,  con  esperanzas  de  ganar  la  gloria? 
¿Qué  es  preferible  para  el  bien  humano,  para  el  bien  de  los  más: 
la  perdición  eterna  de  muchas  almas,  ó  que  algunos  cuerpos  se  con- 
suman, como  leña  seca  echada  al  fuego  en  un  auto  de  fe?  Si  la  vida 
es  destierro,  valle  de  lágrimas,  huelga.  .  .  .  no  huelga,  perjudica  lo 
que  tienda  á  engreírnos  con  ella,  á  hacérnosla  amable,  contrarian- 
do los  designios  de  Dios.  Si  por  el  dolor  se  sube  al  cielo,  respe- 
témosle, amémosle. 

Esta  doctrina  ha  mudado,  aunque  no  en  esencia --esto  es  en  lo 
que  atañe  á  la  santidad  y  hermosura  del  dolor,  —  ha  mudado,  puli- 
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da  por  la  corriente  de  las  edades,  y  ya  se  entiende  que  puede  perse- 
guirse el  bien  transitorio,  asequible  para  el  hombre,  sin  perjuicio 
de  perseguir  la  definitiva,  eterna  dicha;  pero  esa  doctrina  con  to- 
das sus  asperezas  y  desgarradores  picos,  era  la  que  informaba  el 
catolicismo  puro  en  aquella  época.  Los  misioneros,  los  frailes  y  los 
clérigos  que  pasaron  el  mar  para  venir  á  América,  tenían,  pues,  de 
aplicarla  estrictamente,  y  con  más  rigores  que  en  su  tierra,  porque 
los  españoles  eran,  en  su  sentir,  predilectos  hijos  de  la  Iglesia,  re- 
conocidas criaturas  de  Dios,  y,  amén  de  esto,  habían  merecido  por 
sus  hazañas  en  pro  de  la  religión,  por  sus  guerras  santas,  grandes 
mercedes  y  privilegios,  de  grado  otorgados  por  la  Divinidad;  en  tan- 
to que  los  indios,  cuya  racionalidad  se  discutía,  hijos  del  pecado, 
creados  en  el  pecado,  esclavos  de  la  ignorancia,  idólatras  y  perver- 
sos, en  una  palabra,  seres  inferiores,  no  podían  tener  derecho  á  igua- 
les gracias  que  los  pueblos  cristianos. 

Planteada  así  la  cuestión,  estudiaremos  si  el  fraile  español  dio  al 
indio  lo  que  pudo  darle. 


II 


El  indio,  tal  como  le  consideran  algunos  filántropos,  dolidos  de 
las  cuitas  que  le  aquejan  hoy,  es  un  ente  imaginario.  Ese  indio, 
criatura  superior,  desposeída  de  sus  excelencias  por  la  conquista 
española,  ese  indio  que  fué  —  colectivamente  le  considero,  -  —  grande 
como  guerrero,  egregio  como  artista,  magno  como  filósofo  y  legis- 
lador, no  tiene  realidad  histórica  ninguna.  Hubo  entre  los  indios 
grandes  caracteres  —  Cuauhtemoc  el  más  grande,  así  como,  des- 
pués de  la  conquista,  en  la  época  moderna,  Juárez  fué  un  gran  ca- 
rácter; pero  esas  pujantes  individualidades  que  exúberas  emergen 
de  océano  obscuro,  á  manera  de  islas  enormes,  no  resumen  el  espí- 
ritu, las  virtualidades  de  la  raza.  Moctezuma,  el  débil,  el  pasivo,  es 
más  del  protoplasma  indio  que  Cuauhtemoc. 

Blasfemaría  diciendo  que  los  aztecas  eran  salvajes.  Su  natural 
viveza  les  había  hecho  tocar  á  un  grado  de  cultura  muy  notable, 
si  en  sí  misma  la  consideramos;  pero  cuando  el  indio  aparece  como 
actor  ya  visible  para  todos  en  la  escena  del  mundo,  esa  cultura  in- 
conciliable en  sus  lincamientos  principales  con  la  civilización  eu" 
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ropea,  110  podía  sobreponerse  á  ésta,  y  encimada  vivir,  desarrollán- 
dose independientemente  de  la  otra.  Sociólogos  profundos,  Draper 
entre  ellos,  dicen:  «En  México  y  en  el  Perú  quedaron  aniquiladas 
civilizaciones  en  las  que  mucho  tenía  Europa  que  aprender.  Por 
algo  aparece  España  como  inmóvil  esqueleto,  en  medio  á  naciones 
vivas,  dando  así  ejemplo  al  mundo;  pues,  de  no  ser,  así  la  humani- 
dad, con  buen  derecho  exclamaría,  mirando  á  España  impune:  — 
¿No  hay  castigo?  ¿No  hay  Dios?  El  siniestro  destino  de  ese  pue- 
blo le  llevó  á  destruir  dos  civilizaciones,  la  civilización  oriental  y 
la  civilización  occidental,  y  á  hallar,  en  los  escombros  de  las  dos, 
la  ruina  propia.»  (Drapkr. — Historia  del  desarrollo  intelectual  de 
E^iropa. — Tom.  3?  pág.  91.) 

En  estas  afirmaciones  del  insigne  escritor  norteamericano,  así 
como  en  las  subsecuentes  relativas  á  la  excelsitud  de  la  cultura  az- 
teca, basadas,  no  pocas  veces,  en  díceres  sin  pruebas,  en  hipérboles 
de  los  misioneros  y  en  patrañas  de  los  conquistadores,  échase  de 
ver  el  odio  del  protestante  al  católico,  enturbiando  el  criterio  crí- 
tico. Un  «se  dice»  basta  á  Draper  (Tom.  37  pág.  107)  para  equi- 
parar la  destrucción  de  manu.scritos,  atribuida  al  primer  obispo  de 
México,  con  la  «hecatombe  de  manuscritos  árabes»  hecha  en  la  mis- 
ma época  por  el  Cardenal  Jiménez.  La  piadosa  exageración  de  Fray 
Bartolomé  de  las  Casas,  tomada  al  pie  de  la  letra,  indúcele  á  asentar 
como  hecho  fuera  de  litigio  que  quince  millones  de  indios  fueron 
exterminados  en  los  primeros  días  de  la  conquista.  El  protestante, 
sin  duda,  no  el  historiador,  es  el  que  habla  en  tales  casos.  Las  so- 
ciedades de  la  América  Central  ocupan  la  cima  de  la  civilización 
americana:  su  organismo  es  con  mucho  superior  al  de  los  pieles  Ro- 
jas y  al  de  los  Guarayos;  pero  no  por  eso  dejan  de  .ser  sociedades 
despóticas  y  aun  bárbaras. — (Letourneau. — Sociología,  pág.  479.) 

En  el  imperio  azteca,  gobernar  y  guerrear,  lo  segundo  sin  más 
fin  que  el  de  procurarse  los  prisioneros  necesarios  para  los  sacrifi- 
cios humanos,  imperiosamente  exigidos  por  la  religión,  eran  las 
principales  faenasde  la  ca.sta  aristocrática.  —  (Richardson.  — His- 
toria de  América. — Lib.  4*^  ) 

¿Cómo  habríamos  de  parangonar  ese  estado  social  con  el  de  Eu- 
ropa en  la  misma  época,  inclusive  el  de  España?  Un  maestro,  Justo 
Sierra,  resume  la  cuestión  en  esta  página  de  su  Historia  Ge?ieral: 
«  América  era  en  parte  salvaje ;  había  grandes  porciones  que  habían 
adoptado  la  vida  .sedentaria,  signo  por  excelencia  de  la  civilización, 
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aunque  su  organización  era  rudimentaria ;  otros  pueblos,  como  los 
Nahoa,  los  Mayas,  los  Peruanos,  habían  formado  grandes  ciudades, 
estaban  constituidos  en  una  fuerte  jerarquía  teocrática  y  militar  ;  la 
división  del  trabajo  había  dado  origen  á  la  formación  de  castas  ;  las 
artes,  la  industria,  el  comercio,  progresaban  entre  ellos ;  no  les  era 
desconocida  la  escritura  fonética  (á  los  Maj^as,  sobre  todo),  y  tenían 
literaturas  principalmente  sagradas.  Eran,  pues,  civilizaciones  ple- 
nas, con  la  singularidad  de  que  eran  de  generación  espontánea  (los 
contactos  con  el  Asia  son  problemáticos  3^  deben  de  pertenecer  á 
las  épocas  prehistóricas),  hijas  de  la  raza  y  el  medio.  Había  en  estas 
civilizaciones  deficiencias  enormes,  y  eran,  sobre  todo,  incompati- 
bles con  la  complexísima  y  dos  ó  tres  veces  renovada  civilización 
de  los  indo-europeos  ;  puestas  en  contacto,  la  americana  estaba  des- 
tinada á  morir;  mas  arraigaba  tanto  en  la  naturaleza  del  indígena, 
que  su  decadencia  ha  durado  siglos:  incapaz  de  sobreponerse  á  la 
otra,  tomó  un  carácter  de  pasividad  infinita,  y  opuso  una  muda  re- 
sistencia á  la  transformación  que  sólo  se  ha  verificado  en  las  capas 
superficiales  de  la  raza.» 

Entiendo  que  este  juicio,  el  más  comprensivo  de  cuantos  conoz- 
co, deslinda  el  campo.  Era  civilización  la  azteca,  pero  inferior  á  la 
indo-europea,  y  sentenciada  á  muerte.  No  podemos  cantarle  elegías 
ni  llorar  su  pérdida-  A  esas  exequias  no  asiste  el  espíritu  del  pro- 
greso. Aquel  contacto,  brutal  sin  duda,  pero  necesario,  á  que  se  re- 
fiere Justo  Sierra,  fué  fecundo  para  la  humanidad. 

No  haj^  indicios  de  que  la  pérdida  con  tanta  pena  como  ira  de- 
plorada por  Draper,  sea  comparable  siquiera  en  magnitud  con  lo  ga- 
nado para  la  civilización  general  por  medio  de  la  conquista ;  vino 
ésta  de  España,  y  de  ahí,  por  fuerza,  tenía  de  venir  en  e.se  momento 
el  desarrollo  humano.  Trajo  el  catolicismo,  y  sin  él,  ni  la  inven- 
ción de  América  se  habría  logrado  en  aquella  sazón,  porque  de  pa- 
lanca tan  formidable  se  hubo  menester  para  levantar  uti  mundo  nue- 
vo. La  parvada  de  loros  que  desde  la  Pinta  vio  Pinzón  volando 
hacia  el  Sureste,  y  que  indujeron  al  almirante  á  marear  en  el  propio 
sentido,  fijaron  la  distribución  en  América  del  cristianismo  latino  y 
del  cristianismo  germánico. 

La  conquista  fué.  No  es  un  hecho  por  realizarse.  Fué,  y  fué  es- 
pañola y  fué  católica.  Más  aún:  no  pudo  .ser  de  otra  manera.  Amén 
de  inútil,  es  disparatado  darse  á  divagar  imaginando  lo  que  habría 
pasado  si,  en  vez  de  españoles,  vienen  franceses,  anglo- sajones  ó 
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venecianos.  No  vinieron.  Insisto  en  decirlo:  no  era  posible  que  vi- 
nieran. Sólo  España  y  Portugal  pudieron  disputarse  el  descubri- 
miento de  América,  rompiendo  con  un  golpe  de  sus  hercúleos  hom- 
bros la  puerta  inmensa  que  abrió  paso  á  las  conquistas.  España  y 
Portugal :  ambos  países  católicos.  Portugal  estuvo  á  punto  de  ga- 
narle á  Colón  la  delantera ;  pero  fué  más  prudente,  mucho  menos 
grande.  Por  lo  mismo,  conquistó  España  á  Portugal  un  hombre  ante 
cuya  empresa  extraordinaria  como  que  retrocede  la  de  Colón  :  Ma- 
gallanes. ¿  Dedúcese  de  esto  que  los  españoles  fueran  más  sabios 
que  los  portugueses?  De  ningún  modo.   Eran  más  temerarios. 

Esa  temeridad  les  venía  de  la  fe  religiosa,  les  nacía  de  la  raza. 
Tenían,  pues,  para  lanzarse  á  temerosas  y  atrevidas  aventuras,  la 
creencia  ciega  en  la  protección  divina — patrimonio  de  ellos, — pro- 
bada, quemada,  encallecida  en  las  bregas  por  la  reconquista  ;  fe  in- 
conmensurable que  era  fervor  apostólico  en  el  misionero,  soberbia 
irreducible  en  el  batallador,  codicia  desapoderada  en  el  aventurero; 
audacia  infinita  que  hasta  parecía  ligada  en  secretas  complicidades 
con  el  triunfo  ;  pobreza  que  obligábales  á  desamar  la  vida  ;  arrojo  de 
hidalgo  venido  á  menos,  que  fía  á  un  vuelco  de  los  dados  el  resto 
de  su  fortuna,  .seguro  casi  de  ganar ;  hábito  empedernido  de  gue- 
rrear, y  de  guerrear  con  buena  suerte  ;  odio  al  trabajo  plebeyo;  ap- 
titud para  el  robo  á  mano  armada,  revestido  de  ciertos  atavíos  ca- 
ballerescos. 

El  Rovtancero  promete  las  grandezas  y  los  horrores  de  la  conquista. 

La  fe  de  Pelayo  promete  la  invención  de  América.  Al  Catolicismo, 
expansivo  de  suyo,  conquistador  desde  su  origen ^  de.sde  el  «id  y  en- 
señad á  todas  las  naciones,»  le  venía  estrecha  España.  Estaba  ocio- 
so. Después  de  sus  contiendas  con  el  moro,  había  quedado  como 
preso  dentro  de  una  enorme  caredral.  Y  á  él  le  gusta  aparecer  con 
pompa  de  Sacerdote  Sumo  en  la  Basílica ;  pero  después  de  haber 
dejado  en  el  atrio  n' jadeante  su  bridón  de  guerra.  Primero,  el  casco: 
la  mitra,  después. 

Ea  propia  fe  que  salió  huracanada  de  la  gruta  de  Covadonga  y 
de  la  cueva  de  Manresa,  se  echó  al  mar  desconocido,  arra.strando  á 
Colón,  divinamente  ciego. 

No  era  la  bien  nutrida,  la  bien  hallada  con  la  existencia,  la  de- 
vota del  arte  que  imperaba  en  la  corte  pontificia,  cuando  León  X 
pasaba  gran  parte  de  la  noche  le5'endo  á  su  hermana  y  á  los  carde- 
nales la  Oceánica  de  Anghiera.   No  ;  era  la  que  lee  el  Gran  Océano. 
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Imposible  separar  de  ese  talud  histórico  tajado  por  el  descubri- 
miento de  este  continente,  la  gran  sombra  religiosa  que  extiende 
los  brazos  sobre  ambas  cumbres.  Imposible  también  la  conquista 
sin  el  aventurero  inconscientemente  heroico,  sin  el  hidalgo  pobretón 
y  valiente,  sin  el  desalmado  foragido,  sin  el  ladrón  que,  robando,  no 
cree  robar,  porque  lo  ajeno  debe  ser  suyo. 

Para  juzgar  al  acusado,  hay  que  tener  en  cuenta  su  fe,  su  raza, 
su  abolengo,  sus  ascendientes  inmediatos,  toda  la  enredada  maraña 
atávica  en  que  está  envuelto  su  ser.  El  reo  que  tenemos  en  el  ban- 
quillo es  reciamente  católico  y  hondamente  español. 


III 


El  pueblo  español  era,  cuando  las  nupcias  de  Isabel  de  Castilla 
y  Fernando  de  Aragón,  el  soldado  de  Cristo.  A  poco  andar,  su  his- 
toria consúmase  en  ese  gran  reino  de  la  empresa  durante  setecientos 
ochenta  y  dos  años  perseguida.  Granada  abre  sus  gajos  de  corales, 
y  la  reconquista  se  realiza.  El  hálito  vital  del  islamismo  hispano, 
con  el  postrer  suspiro  de  Boabdil  se  extinguió  en  el  aire  de  los  cár- 
menes. Despareció  la  media  luna,  como  góndola  argéntea  de  cor- 
vas extremidades  aguzadas,  llevándose  el  alma  doliente  de  una  ci- 
vilización con  salomónica  brillantez,  colorida,  y  que  amó  y  durmió 
y  soñó  en  oreantes  bosquecillos  de  naranjos.  Quedaba  recatado, 
obscuro,  pero  vivo,  el  genio  hebreo.  Quedaba  el  pueblo  escogido 
de  la  Eey  Antigua,  próximo  á  ser  presa  del  mozo  pueblo,  predi- 
lecto de  Jesús.  Inveterado  odio  les  unía  rabiosamente,  cuerpo  á 
cuerpo,  en  formidable  abrazo  de  león  á  lobo.  Era  el  judío  mayo- 
razgo avaricioso  por  gracia  del  Viejo  Testamento;  y  era  de  arrestos 
el  español,  ávido  de  morder  los  pergaminos  del  rival  y  de  azgar  para 
sí  la  herencia  toda.  En  balde  pedía  piedad  para  el  hebreo,  aquel 
santo  Vicente  de  Ferrer,  hinchando  con  sus  clamores  el  aire  tibio 
de  Valencia:  aullaba  la  jauría,  é  íba.se,  disparada,  la  sintrailla,  tras 
la  raza  acosada.  Expira  ésta  en  las  juderías,  harapienta  y  desnuda; 
hacínase,  formando  montones  de  resecas  lajas,  en  la  hoguera;  la 
muerde  el  can,  la  desmenuza  el  cazador.   De  nada  ha  de  servirla  lo 
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que  le  dio  á  la  ciencia,  el  salpique  de  piedras  preciosas  con  que  abri- 
llantó el  arte.   Va  á  morir.   El  genio  hebreo, 

Númida  errante  abatirá  su  tienda 
Callada  huyendo  entre  la  sombra  fría. 

Al  descubrirse  América,  cerca  de  trescientos  mil  judíos  salen  ex- 
pulsos de  las  costas  españolas.  La  unidad  por  el  exterminio  estaba 
hecha  en  España.  La  hoz  había  igualado. 

¿Qué  empleo  va  á  dar  á  sus  pujantes  fuerzas  el  soldado  de  Cris- 
to? Surge  América,  y  el  inmenso  platillo  colmado  de  ambiciones  y 
codicias  se  vuelca  sobre  ella.  El  soldado  de  Cristo,  vencedor  y  ahito, 
queda  guardando  .sus  conquistas.  El  aventurero  de  Cristo  se  echa 
al  mar.  Tanta  energía  acumulada  por  la  sin  tregua  lucha  con  el  is- 
lam y  por  la  cruenta  persecución  á  los  judíos,  requería  abrir  un 
canal  por  donde  salir  y  desahogarse.  Ese  canal  fué  el  Océano  ig- 
noto; y  ese  campo  desbrozado,  apercibido  al  riego,  fué  un  mundo. 
Guarda  España  la  fuerza  necesaria  para  cuidar  de  su  unidad  reli- 
giosa, para  obstruir  el  paso  á  la  invasora  herejía  luterana:  el  resto, 
la  espuma  de  su  enorme  puchero  cae  desbordada  en  América.  Viene 
el  aventurero  con  instinto  de  ave  de  rapiña,  y  con  él  viene  el  misio- 
nero como  sorbido  por  inmensa  sed  de  caridad.  Viene  la  parvada 
de  pajarracos  negros,  y  á  la  zaga  de  ésta  vienen  las  aves  del  buen 
Dios. 

Fuera  injusto  acusar  á  los  fervientes  misioneros  de  ambiciones  y 
de  concupiscencias.  Eran,  en  realidad,  apóstoles  y  mansos  conquis- 
tadores de  almas.  «Desde  Bartolomé  de  Olmedo,  Bartolomé  de  las 
Casas,  Pedro  de  Gante,  Martín  de  Valencia,  Motolinia,  Sahagún 
y  demás  primeros  misioneros,  hasta  los  últimos  años  del  Siglo  XVI, 
fué  el  Siglo  de  oro  del  monacato  en  Nueva  España;  que  si  en  el  Si- 
glo XVIII  y  en  el  primer  tercio  del  XIX,  los  ostensorios,  las  cru- 
ces y  los  incensarios  eran  de  oro,  en  el  Siglo  XVI  los  monjes  eran 
de  oro.»  (Agustín  Rivera.  —  Principios  críticos  sobre  el  virreina- 
to.—  Tom.  3?  pág.  7.) 

Menéndez  Pelayo  en  su  «Ciencia,  E.spañola,»  dice,  encarándose 
con  sus  impugnadores:  «Soléis  confundir  la  corona  con  el  cerqui- 
llo, ^o  frailes,  sino  monjes  serán  los  míos. »  Yo  de  igual  suerte  digo: 
monjes,  que  no  frailes,  son  los  míos;  monjes  son  estos  de  que  hablo, 
inflamados  por  la  más  pura  caridad;  monjes  como  aquelJJFray  Fran- 
cisco Ximénez,  primero  en  celebrar  el  sacrificio  de  la  misa  en  Nueva 
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España;  varón  justo,  embebecido  y  absorto  en  el  amor  de  Dios  hasta 
tal  punto,  que  había  menester  de  compañero  para  que  éste  le  ad- 
virtiese cuándo  era  llegada  la  hora  de  alimentarse  y  reposar;  mon- 
jes como  Fray  Miguel  de  las  Garrabillas,  el  extático,  para  quien  se 
vuelve  todo  lenguas,  alabándole,  el  Manuscrito  Romero  Gil;  mon- 
jes como  aquellos  santos  cuyas  vidas  han  de  leerse  en  legendario, 
mejor  que  narradas,  llana  y  mansamente  por  el  franciscano  Diego 
Valadez;  monjes  sin  más  arrimo  que  el  de  la  fe,  sin  más  armas  que 
la  espontánea  y  límpida  en  grueso  chorro  despedida  por  bien  lleno 
corazón.  No  es  mi  propósito  historearles  ni  referirme  á  los  empe- 
ños y  proezas  de  esos  andantes  caballeros  del  Crucificado.  Resume 
á  todos  el  lyas  Casas,  magno  por  la  potencia  del  amor  y  por  la  in- 
superable perseverancia  en  la  faena.  « Fray  Bartolomé  de  Las  Ca- 
sas tiene,  como  Cristóbal  Colón,  derecho  de  ocupar  algunas  pági- 
nas en  la  historia  de  todos  los  países  americanos.  Suscitado  por  la 
Providencia  en  los  momentos  en  que  los  españoles,  olvidados  de 
toda  idea  de  humanidad,  anegaban  en  sangre  el  hemisferio  occi- 
dental, se  destaca  como  un  astro  luminoso,  en  medio  de  las  som- 
bras que  le  rodean.  Apóstol  de  una  idea  humanitaria,  todo  le  pa- 
rece lícito  para  alcanzar  su  objeto;  exagera  siempre,  calumnia  á 
veces,  y  llega  hasta  ponerse  en  contradicción  con  sus  propios  prin- 
cipios. La  vejez  no  le  cansa,  y  sólo  experimenta  un  instante  de  sa- 
tisfacción el  día  en  que  ve  realizados  en  parte  sus  filantrópicos  de- 
seos.» (Eligió  Ancón  a. — Historia  de    Yucatán.  —  Tom.   i9  pág. 

359-) 

Aquel  Las  Casas,  aquel  Protector  general  de  los  indios, 
como  le  tituló  en  cédula  el  Cardenal  Ximénez  de  Cisneros,  sin  darse 
cuenta  de  que  este  egregio  título  no  había  de  ser  común  á  todos  los 
que  para  igual  función  fueran  nombrados,  sino  privativo  de  Las  Ca- 
,sas,  por  irrevisable  decreto  de  la  Historia;  aquel  apóstol  impetuoso, 
irascible  á  las  veces,  como  ha  de  serlo  siempre  la  justicia  afrentada; 
aquél  que  se  enristra  con  Carlos  V,  no  dobla  la  cerviz  ante  Alejan- 
dro VI,  echa  fuera  á  los  tres  frailes  Jerónimos,  arribados  de  España 
para  informar  de  lo  que  aquí  ocurría,  é  inhábiles,  por  tibieza,  para 
servirle  en  sus  empeños;  aquél  que  reta  á  Almagro  y  á  Pizarro,  ba- 
talla sin  cesar  con  el  encomendero,  y  cierto  en  su  fuerza,  no  pide 
auxilio  de  armas,  sino  cincuenta  dominicos,  para  cristianizar,  él  por 
sí  solo,  la  porción  de  tierra  que  le  cediesen,  con  tal  que  no  la  hu- 
biera antes  hollado  pie  de  español  aventurero;  aquél  que,  por  amor 
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al  indio  quiso  emanciparle  de  la  esclavitud,  aun  consintiendo  en 
que  el  negro  la  sufriera,  extravío  que  hubo  de  confesar  contrito  y 
penitente  en  su  «  Historia  de  la  Destrucción  de  las  Indias ; »  aquel 
Las  Casas,  jire  el  tiempo  lo  que  j iré,  será  siempre  la  humanización 
más  grande  y  bella  de  la  caridad;  y  han  de  mirarle  las  generacio- 
nes cruzar  y  volver  á  cruzar  el  Océano,  con  el  espanto  en  los  ojos, 
pálida  la  faz,  cual  si  volviera  del  infierno;  pordiosero  como  Colón, 
pordiosero  de  amor  para  los  pobres  desamados,  y  menos  feliz  que  el 
navegante  genovés,  no  hallando  nunca  tierra  para  los  muertos  in- 
sepultos, ni  almas  abiertas  á  la  caridad,  ni  el  mundo  prometido  á 
la  justicia. 

Entre  el  feroz  exactor  y  el  indio  inerme,  se  alza  el  misionero.  Se 
alza  débilmente,  como  cuerpo  ayuno.  Han  pasado  las  épocas  en 
que  la  mano  de  un  ángel  detenía  ehbrazo  de  Jacob,  armado  de  cu- 
chilla.  Isaac  será  sacrificado. 

Ni  eran  ángeles  los  misioneros,  sino — algunos  de  ellos, — espíri- 
tus angélicos.  La  fe  podía  darles  todo  lo  cuasi  sobrenatural  que 
pueden  dar  la  confianza  ciega  en  final  triunfo  y  el  intemor  absoluto 
al  suplicio  y  á  la  muerte.  Era  imposible  que  les  diera  algo  más. 
Humildes,  contemplativos,  mendicantes,  no  podían  atajarlas  vora- 
cidades del  encomendero.  Su  reino  no  era  de  este  mundo;  aguar- 
daban todo  del  cielo;  algo  —  bien  poco  —  de  su  rey.  No  podían  ni 
aconsejarla  rebelión:  primero,  por  católicos;  y  por  españoles,  luego. 
Estaban  aquí  para  evangelizar,  para  ir  filtrando  en  la  densa  masa 
indígena  las  doctrinas  cristianas,  y  como  por  las  paredes  de  una 
gruta  suele  escurrir  el  agua  que  es  arriba  torrente,  así  brillaron 
esos  hilos  tenues,  esas  gotas  sorbidas  trabajosamente,  en  la  con- 
ciencia obscura  de  la  raza  conquistada.  De  aquellos  misioneros,  el 
más  hombre  es  Las  Casas,  el  que  más  humanamente  lucha  con 
el  conquistador.  Por  eso  personifica  á  esos  semi- incorpóreos  ex- 
pectantes que  alzan  la  vista  al  cielo,  y,  sin  cansarse,  porque  era  des- 
conocida la  desesperanza  para  ellos,  tienden  los  flacos  brazos  pi- 
diendo á  Dios  misericordia. 

«El  cristianismo — dice  Justo  Sierra, — produjo  un  bien,  abolió 
los  sacrificios  humanos:  produjo  un  mal  grave,  hizo  á  los  indígenas 
más  resignados  y  sumisos,  les  preparó  para  la  pasividad  absoluta.» 
En  todo  caso,  de  este  mal  no  resultan  culpables  los  misioneros. 
Ellos  habían  venido  á  predicar  esa  resignación  que  constituye  la 
esencia  del  catolicismo.   Eran  ellos  mismos  absolutamente  pasivos. 
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Ahora  bien,  ¿esa  resignación,  con  alas  de  esperanza,  no  era  indis- 
pensable para  que  la  raza  se  salvara?  Si  no  podía  luchar  con  el  con- 
quistador, ¿no  fué  refugio  bueno  para  ella  el  de  esa  doctrina  eterna- 
mente prometedora?  ¿ No  alivió  la  condición  del  indio  la  fe  nueva? 
¿No  fué  su  báculo  el  de  humildes  franciscanos,  amadores  de  la 
naturaleza  y  del  dolor?  ¿No  la  elevó  arrancándola  á  los  ritos  san- 
grientos? ¿  No  humanizó  las  supersticiones  idolátricas?  Y  todo  ello 
¿fué  ó  no  conveniente,  cuando  no  indispensable,  para  la  conserva- 
ción de  la  raza?  Si  lo  fué,  y  así  es,  ¿la  no  desaparición  de  tal  raza 
es  un  bien  para  la  humanidad? 

En  otro  libro,  en  el  México  Constitucional  y  Político,  dice  sabia- 
mente Justo  Sierra:  «Los  misioneros  y  los  Reyes  de  Espaíía  que 
procuraron  que  la  raza  indígena  no  desapareciera,  substrayéndola 
á  la  esclavitud  á  que  querían  reducirla  los  conquistadores  y  cercán- 
dola con  una  tutela  patriarcal,  hicieron  bien,  sin  embargo,  y  redun- 
dará en  honor  de  España  la  comparación  de  esta  conducta  con  la 
destrucción  sistemática  de  las  tribus  en  las  colonias  inglesas.» 

Cumplió  bien  su  deber  el  misionero. 
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